第3章
他用一杯美式換來了好友母親獨守空房三年的全部秘密
咖啡館在學校南門外兩百米的位置，開在一棟老式商業樓的底層，門麵不大，但勝在安靜。老板是個五十多歲的退伍軍人，不放音樂，不搞花裡胡哨的裝修，就是幾張實木桌子、幾把皮椅子、一台半自動意式咖啡機。來這裡的人不多，大部分是附近寫字樓裡需要安靜辦公的白領，偶爾有幾個學生來寫作業。
蘇逸到的時候是下午一點五十。他選了靠窗的位置坐下來，點了一杯美式，從書包裡拿出一本數學筆記本擺在桌上。筆記本是他專門帶來的道具，裡麵的筆記工工整整，字跡漂亮，是那種讓任何老師看了都會滿意的學生筆記。
他需要一個"借筆記"的理由來約李明出來。這個理由必須足夠自然，自然到李明不會多想一秒。數學筆記是最好的選擇，因為李明的數學確實爛，全班倒數第七，每次考試都在及格線上下掙紮。蘇逸主動提出借筆記給他抄，李明感激都來不及，怎麼可能起疑心。
兩點整，李明推門進來。
他穿著一件灰色連帽衛衣，下麵配了條運動褲，腳上是昨天他媽新買的那雙耐克跑鞋。頭發有點亂，像是剛睡醒沒多久。他一進門就四處張望，看到蘇逸後咧嘴一笑，大步走過來，一屁股坐在對麵。
"逸哥！久等了吧？"
"沒有，我也剛到。"蘇逸把數學筆記本往他那邊推了推。"你先看看，哪些章節需要抄我給你標出來。"
"不急不急。"李明擺擺手，拿起桌上的菜單翻了翻。"我先點杯喝的。你喝的什麼？美式？你口味真清淡。"
"提神而已。你隨便點。"
李明衝吧台那邊喊了一聲："老板，來杯焦糖拿鐵，大杯，加奶油！"
吧台後麵的老板應了一聲，開始操作咖啡機。
李明把菜單放回去，往椅背上一靠，伸了個懶腰，打了個大大的哈欠。
"困死了。昨晚打遊戲打到兩點。"
"不是說你媽不讓你去網吧嗎？"蘇逸端起美式喝了一口。
"我在家打的啊。用手機，開熱點。網速是慢了點，但好歹能玩。"李明嘿嘿一笑。"我媽十點半就回房間了，我等她關燈了才偷偷開始打。"
"你膽子夠大的。被發現了又得挨罵。"
"不會。我媽一回房間就不出來了，門關得死死的。"李明說著又打了個哈欠。"而且她最近睡覺好像不太好，我半夜去上廁所的時候聽到她房間裡有動靜，翻來覆去的，床板都在響。"
蘇逸端著咖啡杯的手在嘴唇邊停了不到半秒，然後自然地喝了一口，放下杯子。
"失眠？"
"大概吧。"李明聳聳肩。"前天晚上也是，我淩晨三點起來上廁所，經過她房間門口，聽到她在翻身，翻了好幾次。我想敲門問問她，但又怕吵到她，就算了。"
"你媽最近壓力大吧。你之前不是說醫院在搞評審嗎？"
"評審上個月就結束了。"李明搖搖頭。"我也不知道她為什麼突然睡不好。前陣子還好好的，就這兩天開始的。"
就這兩天。
蘇逸在心裡默默地標注了一下時間線。李悠的失眠是從4月9日晚上開始的。也就是保健室事件發生的那天晚上。
因果關係清晰得像一道數學證明題。
"可能是換季吧。"蘇逸說，語氣隨意得像在討論天氣。"春天容易失眠，我媽前陣子也是，後來吃了兩盒褪黑素才好。"
"褪黑素？管用嗎？"
"因人而異。你可以建議你媽試試，藥店就有賣的。"
"行，回頭跟她說。"李明點點頭。這時候他的焦糖拿鐵端上來了，他接過杯子，吸了一大口，滿足地"嗯"了一聲。"還是拿鐵好喝，美式那玩意兒跟藥一樣。"
"你喝你的就行，別管我。"蘇逸笑了笑。他用食指在桌麵上無意識地畫了一個小圓，然後開口，語氣仍然是朋友間閒聊的那種鬆弛感。"對了，你爸最近有沒有說什麼時候回來？"
李明的表情微微變了一下。不是很大的變化，就是嘴角往下撇了一點點，眉頭皺了一下，然後很快恢複了。
"沒說。"他的語氣比剛才低了半個調。"上周給他打電話，他說項目還沒結束，可能要到暑假才能回來。"
"暑假？那還有三個月。"
"誰知道呢。"李明吸了口拿鐵，用吸管攪了攪杯子裡的奶油。"他說的暑假也不一定準。去年他也說暑假回來，結果拖到十月份。"
"你爸在新加坡待多久了？"
"三年了。"李明說出這個數字的時候，聲音裡有一種他自己可能都沒意識到的疲憊感。"我初三那年過去的，說是公司在新加坡開了分公司，需要他去管。本來說待一年就回來，結果一年變兩年，兩年變三年。"
"三年裡回來過幾次？"
"兩次。"李明豎起兩根手指。"第一次是我中考那年，回來待了一個星期，幫我看了看誌願就走了。第二次是去年過年，待了五天。五天，逸哥，你信嗎？大年三十到的，初四就走了。說是初五有個重要的客戶會議。"
"那你媽怎麼說？"
"我媽能怎麼說。"李明的語氣裡多了一絲煩躁。"她從來不在我麵前說我爸的不好。每次我抱怨，她就說'你爸也是為了這個家'、'他在外麵也不容易'。但我又不是傻子，我看得出來她不高興。"
"怎麼看出來的？"
"就......很多細節吧。"李明放下杯子，想了想。"比如每次我爸打電話來，我媽接的時候聲音都很正常，'嗯嗯好好知道了'，但掛了電話之後就不說話了，一個人坐在沙發上發呆，能坐半個小時。有一次我在房間裡寫作業，聽到客廳沒聲音，出去一看，她就坐在沙發上，手機放在茶幾上，盯著電視看，但電視根本沒開。"
蘇逸沒有說話，隻是微微點了點頭，做出一個"我在認真聽"的表情。
李明似乎被這種傾聽的姿態鼓勵了，繼續說下去。
"還有就是吃飯。我爸在的時候，我媽每頓飯都做四五個菜，擺得整整齊齊的。我爸走了之後，她做飯就隨便了，經常就炒個青菜煮個湯，有時候甚至就熱個剩飯對付一下。我說媽你怎麼不好好吃飯，她說一個人做那麼多菜也吃不完，浪費。"
"一個人？你不在家嗎？"
"我在啊，但我經常在學校吃，或者跟同學出去吃。回家吃飯的次數其實不多。"李明說到這裡，臉上閃過一絲愧疚。"所以大部分時候，我媽確實是一個人吃飯。"
蘇逸用食指在桌麵上又畫了一個圓。
一個人住大房子。一個人吃飯。一個人看沒開的電視。一個人在深夜翻來覆去睡不著。
這些畫麵在他腦中拚接成一幅完整的圖景：一個三十八歲的女人，被困在一段名存實亡的婚姻裡，白天在醫院忙碌，晚上回到空蕩蕩的家，做一個人的飯，洗一個人的碗，然後躺在一張太大的床上，聽著自己的呼吸聲，等待一個永遠不會按時回來的丈夫。
她的身體需要被觸碰。她的情感需要被回應。但這兩樣東西，她的丈夫一樣都給不了她。
所以她才會在學校保健室裡，趁著午休沒人的時候，鎖上門，躺在診療床上，把製服裙撩到腰際，把內褲撥到一邊，用自己的手指去填補那個越來越深的空洞。
蘇逸的腦海裡再次浮現了那個畫麵。不是模糊的閃回，而是高清的、帶有細節的重播：李悠閉著眼睛，嘴唇微張，呼吸急促，胸口劇烈起伏，H罩杯的輪廓在白色製服下麵隨著每一次喘息而顫動，兩根手指在自己的身體裡快速進出，發出濕潤的、黏膩的聲響。
他的褲子裡微微有了反應。
但他的臉上什麼都沒有。連一絲波動都沒有。他端起咖啡杯又喝了一口，然後放下杯子，看著李明。
"你媽也挺不容易的。"他說，語氣裡有恰到好處的同情。"你爸不在，她一個人撐著這個家，還要管你的學習，換誰都扛不住。"
"是啊。"李明歎了口氣。"所以我有時候也不好意思跟她頂嘴。她說什麼我就聽著，反正她也就是嘴上嘮叨兩句，又不會真打我。"
"你們家房子大嗎？"蘇逸問。這個問題的切入點是自然的，因為李明剛才提到了"一個人住那麼大的房子"。
"挺大的。"李明說。"四室兩廳，一百六十多平。和花園小區B棟1802。我爸當年買的時候花了兩千多萬，現在估計值三千萬了。"
"四室？你們家才三口人，四個房間怎麼分的？"
"一間主臥是我爸媽的，一間是我的，一間是書房，還有一間是客房。不過客房基本沒人住，我媽偶爾在裡麵放點雜物。"李明掰著手指頭數。"哦對了，我爸走了之後，我媽就沒在主臥睡了，搬到客房去了。"
蘇逸的食指在桌麵上畫圓的動作停了一下。
"搬到客房？為什麼？"
"她說主臥太大了，一個人睡空蕩蕩的，不習慣。客房小一點，十二三平米，睡著踏實。"李明想了想又補了一句。"而且主臥是朝南的，夏天曬，客房朝北，涼快。"
"那主臥現在空著？"
"對，空著。我媽偶爾進去打掃一下，平時門都關著。"
蘇逸在心裡快速地構建了一個空間模型。四室兩廳，一百六十多平。主臥朝南，空置。李悠睡在朝北的客房，十二三平米。李明的房間在哪個位置？書房在哪個位置？各個房間之間的距離和隔音情況如何？
這些問題他不能直接問，太刻意了。但他可以用別的方式獲取。
"一百六十多平，打掃起來挺累的吧。你媽自己打掃還是請阿姨？"
"以前請過鐘點工，每周來兩次。後來我媽說外人來家裡她不放心，就辭了，自己打掃。"李明喝了口拿鐵。"我媽這個人吧，有點......怎麼說呢，有點潔癖，不喜歡別人碰她的東西。特別是她的房間，我進去她都要說兩句。"
"那你平時能進她房間嗎？"
"能啊，又不是不讓進，就是她不太喜歡。"李明笑了笑。"有一次我去她房間找充電器，她正好回來看到了，說了我一頓，說'你自己房間的充電器呢，怎麼老到我房間翻'。其實我就是隨手拿了一下，她就跟我翻了她什麼隱私似的。"
隱私。
蘇逸在心裡咀嚼了一下這個詞。一個對私人空間極度敏感的女人。這種敏感通常意味著兩種可能：要麼她的房間裡有不想被看到的東西，要麼她需要一個絕對屬於自己的、不被任何人侵入的安全空間。
或者兩者兼有。
"你媽這種性格挺正常的。"蘇逸說，語氣輕鬆。"我媽也是，她的梳妝台我碰一下都要被念半天。女人嘛，都有自己的小秘密。"
"也是。"李明沒多想，繼續喝他的拿鐵。
蘇逸頓了一下，然後用一種很隨意的口吻問了一句："你們家裝監控了嗎？我看和花園小區好多人家都裝了那種小米的智能攝像頭。"
"沒有。"李明搖頭。"我媽不喜歡那玩意兒。她說家裡裝攝像頭感覺像被人監視一樣，不舒服。小區本身安保就挺好的，二十四小時有人巡邏，沒必要再裝。"
"也對，和花園的安保確實不錯。"蘇逸點點頭。
沒有監控。
這條信息被他存進了大腦裡標注為"李悠：居住環境"的文件夾。
沒有鐘點工。沒有監控。丈夫不在。兒子大部分時間不在家吃飯。一個一百六十多平的房子裡，大部分時間隻有李悠一個人。
一座孤島。
"對了，你們家的門是密碼鎖還是鑰匙鎖？"蘇逸問。這個問題稍微敏感了一點，所以他加了一個鋪墊："我家最近在考慮換智能鎖，想參考一下。"
"密碼鎖。"李明說。"三星的，指紋加密碼雙重驗證。我媽換的，說鑰匙容易丟，密碼方便。"
"指紋加密碼？那挺安全的。你們家密碼是幾位數？"
"六位。"李明毫不設防地說。"我媽設的，就是我的生日，091225。"
蘇逸的表情沒有任何變化，但他的大腦在那一瞬間將這六個數字刻進了記憶的最深處。091225。2009年12月25日。李明的生日。
"生日當密碼？你媽也太不講究安全了。"蘇逸笑著搖頭。"萬一被人猜到了呢？"
"誰會來猜啊。"李明不以為然。"又不是銀行密碼，就一個門鎖而已。再說了，和花園的大門要刷卡才能進，進了大門還要過單元門的門禁，到了我們家門口已經是第三道關了，誰那麼無聊一層一層破解。"
"說的也是。"蘇逸端起咖啡杯，喝了最後一口。杯底的咖啡已經涼了，帶著一股濃鬱的苦味。他把杯子放下，手指在杯沿上輕輕轉了一圈。
三道關。小區大門刷卡，單元門門禁，入戶密碼鎖。聽起來很安全。但蘇逸知道，這三道關對他來說都不是問題。小區大門的業主卡，他可以找李明借，或者直接跟著李明進去。單元門的門禁密碼，他下次去李明家的時候留意一下就行。入戶密碼鎖，091225，六個數字，已經到手了。
李明親手把鑰匙交給了他。
而李明完全不知道自己做了什麼。
"逸哥，你發什麼呆呢？"李明的聲音把他從思緒中拉回來。
"沒有，在想周一的數學測驗。"蘇逸回過神，笑了笑。"你筆記看了嗎？"
"還沒呢。"李明這才想起正事，拿起桌上的數學筆記本翻開。"哇，你這字寫得也太整齊了吧。跟印刷的似的。"
"你要抄的話今天抄完，我明天要用。"
"行行行，我拍照回去抄。"李明掏出手機，開始一頁一頁地拍筆記。拍了幾頁之後，他突然停下來，像是想起了什麼。
"？著來語英看我幫家我去球完打六周說次上你，哥逸了對"
"？樣麼怎六周下。吧天改，嘛球打沒是不天今過不"。頭點逸蘇"。過說是，嗯"
"。嘗嘗要定一你，吃好別特骨排燒紅的做媽我。飯做媽我讓我，家我來接直你候時到"。快爽很得應答明李"。行六周下"
。說逸蘇"。了姨阿李煩麻就那"
"。獨孤別特是不是她，想候時有我。著坐就，機手看不也視電看不也，兒那在坐人個一媽我。音聲的走表鐘到聽能得靜安裡廳客，業作寫裡間房在我候時有。清冷實確，倆娘們我就，在不爸我，是也"。氣口了歎著說明李"。好鬨熱鬨熱來人有，了清冷太裡家說她，呢家回友朋帶多我得不巴媽我。麼什氣客"
。音聲點一多裡家的靜安太個那讓圖試，式方種這"家回友朋帶多"用能隻他，虛空種那補填麼怎道知不也，親母的己自慰安麼怎道知不他。疼心的拙笨、的有特人年少種一有裡音聲，候時的字個兩這"獨孤"說明李
。覺感的雜複很種一了起浮裡心，他著看逸蘇
。西東的看好麼那不、的糲粗、的蓋遮被時平些那麵下出露，退撤上灘沙從水海像，潮退度速的到知感能都己自他種一以在正感德道的他刻此而，緒情的提前為作感德道要需種一是疚愧。疚愧是不那定確很逸蘇。疚愧是不
。認確......是像更覺感種那
。弟兄好的留保無毫友朋對個一。子兒好的親母心關正真個一。人好個一是明李認確
。常正很這，庭家的我心關，我心關他，友朋好的我是這：得覺會隻人好。圖意實真的向指題問個一每你測揣去會不，的目的後背話句一每你析分去會不，候時的天聊你和在人好。值認默作當任信把人好。防設不人好為因。點弱的大最他是恰恰"好"種這認確也
。人好的樣這是就明李
。"好"種這用利在正逸蘇而
"。點一好能也情心她，坐坐去人輕年有，話說人沒也裡家在悶人個一她說你。天聊聊姨阿陪也，語英看你幫了除，家你去我六周下"。感質的近靠要想人讓、的暖溫種一著帶裡音聲，說逸蘇"。易容不實確媽你"
"。倍百一強我比，事懂你說就前以她。興高定肯媽我"。了亮睛眼的明李"！思意夠真你哥逸"
"。已而甜嘴是就我"。手擺著笑逸蘇"。了獎過姨阿"
"。麼什為道知不，然自很覺感就聊你跟但，提愛不般一我事的裡家我問人別。的說你跟能都話麼什得覺我個一一唯是你，人多麼這識認我，的真說，哥逸"。真認臉一明李"。高商情叫那你，甜嘴叫不那你"
"。的說能不麼什有還間之弟兄"。下一了碰明李和，頭拳出伸逸蘇"。啊弟兄是倆咱為因"
。容笑的人年少、的質雜無毫是上臉，去回了碰力用，頭拳出伸也明李"！弟兄！對"
。別區何任有沒容笑的人個兩，看上麵表在少至。誠真樣一、淨乾樣一的明李和容笑的他。笑在也逸蘇
。圖地報情的充填被在正張一：麵畫的配匹不全完臉笑張那和個一到看會他，腦大的逸蘇視透能人有果如但
。點圓色紅的"悠李"為注標個一是心中的圖地
。入寫被地條一條一在正息信，點圓個這繞圍
。天五了待，年過年去是來回次上，次兩過來回，年三坡加新外駐夫丈
。2081棟B園花和，上以米平061，廳兩室四。居獨
。房客的米平31至21了到搬，睡臥主在不
。控監裝不。工點鐘請不
。522190：碼密戶入
。間房的她進人別歡喜不，感敏度極間空人私對
。去覆來翻夜半，眠失始開天兩近最
。常異緒情。降下欲食
。人個一她有隻期長裡家，飯吃家在不間時分部大子兒
。時小半呆發上發沙在坐人個一會後話電了掛。鐘分三過超不話電打夫丈
。獨孤度極。獨孤
。負重釋如的"些這說我聽意願人有於終"是、激感是、任信是情表的上臉，候時的息信些這出說在明李而。的手一第、的確準、的實真是都條一每。的他訴告口親明李是都息信條一每的上圖地張這
。點一利銳更就廓輪的點圓色紅個那，點一晰清更就圖地張那，遍一過每。遍三後然，遍兩後然，遍一了過中腦在息信些這把逸蘇
。"灰落麵外在擺"說媽他，麼什為問他。裡屜抽了進放，了來起收片照張那把就媽他，後之了走爸他但。上子櫃的廳客在放來出洗張一中其把來後，片照多好了拍，心開麼那得笑得難媽他，尼士迪趟了去口三家一，候時的來回爸他次上說在他。話說在還明李
"。過難會她片照張那到看為因是得覺我"。來下了低音聲，說明李"。灰落為因是不得覺我但"
。聲一了應逸蘇"。嗯"
。"我懂他"得覺明李讓以足就，神眼的解理個一合配，字"嗯"個一。效有更都言語何任比默沉，刻時個這在，道知他為因是而，說會不他為因是不。話的慰安麼什說再有沒他
。假而反多太得說
"。記筆的你拍續繼我，來來來。的喪怪，了些這說不，了算"：容笑個一出擠，子鼻吸了吸他。了動打默沉個這被然果明李
。著響地下一下一裡館啡咖的靜安在聲門快機手，本記筆翻地頁一頁一他著看，麵對在坐逸蘇。照拍始開，機手起拿新重他
。圓個一又，圓個一又，圓個一。圓著畫上麵桌在地覺自不指食，上麵桌在放手右的他。上手的逸蘇在落，來進照戶窗從光陽
。息信條一是都圓個一每
。縫裂道一是都息信條一每
。縫裂是為行的己自足滿指手用裡室健保在。縫裂是動舉的屜抽進收片照福家全把。縫裂是感敏度過的間空人私對。縫裂是亂紊眠睡。縫裂是虛空感情。縫裂是居獨
。來下了停後然，圓個一後最了完畫上麵桌在指食的逸蘇
。到不意注本根看細仔不果如到淺，淺很度弧的角嘴，光陽的外窗著看他
。縫裂是都條一每
）玩一玩己自2去以可伴夥小的歡喜，CmAoD/dtl.nufia：下如址地，的跑月風IA用是章文（。開撬被以可都縫裂條一每
