第4章 填寫谘詢表(3314字)

占卜館的門在她身後合上的時候，發出一聲極輕的、幾乎可以被忽略的金屬撞擊。結衣站在玄關處，手指還搭在門把上。外麵是下午四點多的街道，陽光還亮著，可一進門，光線就忽然變得柔和而昏暗。深色的木地板被打磨得很光滑，踩上去幾乎沒有聲音。空氣裡有淡淡的線香味道，不是寺廟裡那種濃烈的檀香，而是更輕、更乾淨的一種，混著一點點乾燥的紙張氣息。前台是一張低矮的原木桌子，桌麵上隻放著一個黑色的文件夾、一支筆，和一隻小小的銅鈴。接待處沒有人。結衣等了大概十幾秒，才有一個穿著深色和服的中年女人從裡麵的簾子後走出來，朝她微微點頭，把文件夾推到她麵前。“請填寫谘詢表。名字、聯係方式、希望谘詢的內容，都可以寫。如果有特別想問的事情，也可以寫在備注欄。”女人的聲音很輕，說完就退到一邊，全程都沒有瞧看過結衣。結衣接過文件夾在桌子前坐下。椅子是硬木的，坐下去的時候，裙擺自然地往上縮了一點。她今天穿的是一件淺米色的連衣裙，領口不高不低，袖子到肘部。裙子的下擺到膝蓋上方幾厘米，坐下之後，布料貼著大腿內側，有一種溫熱的、持續的摩擦感。早上出門前她換過內衣。內褲是普通的棉質，淺灰色，可現在坐在這裡，她忽然意識到自己下身的觸感並不完全乾燥。不是大量的濕。隻是薄薄的一層，像昨晚失敗的自慰留下的餘韻，到現在還沒有完全消退。結衣把文件夾打開。她發現表格是一頁A4紙，印刷得很簡潔。姓名、年齡、聯係方式、婚姻狀況、希望谘詢的內容、備注。她拿起筆，先寫自己的名字。結衣。字跡工整，筆壓得很輕。年齡寫二十五。婚姻狀況那一欄，結衣停頓了兩秒，才在“已婚”後麵打了一個勾。勾的時候，筆尖在紙上輕輕頓了一下。她能感覺到自己的呼吸比剛才淺了一些。胸口有一種輕微的、持續的緊繃。像有人用手指按在她鎖骨下方，不重，卻一直沒有鬆開。連衣裙的領口貼著皮膚，每一次呼吸，布料都會輕輕擦過胸口。她今天沒穿胸罩。不是故意的。早上換衣服的時候，那件淺色連衣裙的胸線比較高，她試了一下，發現穿內衣會有明顯的邊緣痕跡，就隨手拿掉了。現在坐在這裡，乳房的重量完全落在布料上。乳頭因為空調的涼意和持續的輕摩擦，已經微微挺立。結衣能感覺到它們抵著裙子內側的布料，每一次輕微的移動，都會帶來一點清晰的、幾乎算得上刺癢的觸感。結衣把筆尖移到“希望谘詢的內容”那一欄。空白的格子看著她。結衣咬了一下下唇。牙齒輕輕陷入柔軟的唇肉，帶起一點細微的痛。她在腦子裡組織語言。隻是問問。隻是想知道夫妻之間沒有性生活是不是正常的。隻是想確認自己是不是已經壞掉了。這些話在心裡轉了好幾圈，最後她寫下的卻隻有短短一行：“夫妻關係冷淡，希望得到建議。”字寫得很小，很工整，像是怕被人看見。寫完之後，結衣的手指在紙麵上停了一會兒。筆杆被她握得有些緊，掌心微微出汗。她能感覺到自己大腿內側的皮膚正在輕輕發抖。不是冷。房間的溫度剛好。是那種坐得太直、太久之後，身體自己開始提醒她的細微顫動。裙子的布料貼在腿根處，棉質內褲的邊緣卡在最柔軟的地方，每動一下，都會帶來一點被擠壓的感覺。結衣下意識地並攏膝蓋，又慢慢分開。分開的時候，空氣順著裙擺的縫隙鑽進去，涼涼地拂過已經有些濕意的布料。濕意比她想象的要多一點。結衣低下頭，假裝在看表格。實際上，她的視線落在自己的膝蓋上。淺米色的裙子被坐姿撐開，露出一小截大腿。皮膚很白，細膩，靠近腿根的地方顏色稍微深一點。她忽然想起昨晚自己把手指抽出來之後，那些薄薄的液體是怎麼在大腿內側風乾的。現在那道水痕早就消失了，可身體卻好像還記得那種觸感。記得被自己進入時的酸脹，記得怎麼也夠不到高潮時的那種空洞。眼睛繼續往表格下方看，在備注欄那裡結衣停了一下筆。她想寫點什麼。想寫“已經三個多月沒有性生活”。想寫“自慰也沒有感覺”。想寫“是不是我的身體已經不再正常”……可筆尖懸在紙麵上，遲遲沒有落下。因為結衣能感覺到自己的心跳比剛才快了一點。那清晰的、一下一下撞在肋骨上的跳動帶動著乳房隨著一起輕輕顫動，讓乳頭抵著布料的觸感變得更明顯。她甚至能感覺到左邊的乳頭比右邊更硬一些，布料的紋理正細細地磨著它。接待處的女人還在旁邊。結衣沒有抬頭。她隻是把筆放下，雙手放在膝蓋上，手指輕輕交握。掌心的汗已經乾了一些，可指尖還是涼的。她能感覺到自己的身體正在一種很奇怪的狀態裡像是昨晚那種失敗的自慰留下的餘波，一直沒有完全平息。小腹深處有一種低沉的、持續的酸。不是疼，隻是空。像有什麼東西應該待在那裡，卻一直沒有被放進去。最終結衣還是在抿了抿唇後重新拿起筆。在備注欄的最下方，她很小地寫了一行字：“丈夫姓名：——”寫到這裡的時候，結衣停住了。筆尖在紙上停了大概三秒。然後她才繼續把丈夫的名字工整地寫下去。每一個字都寫得很慢，很清楚。寫完之後，她盯著那幾個字看了很久。字跡黑而整齊，像是從她身體裡被抽出來的某種證明。證明她是有丈夫的。證明她不是一個人來這裡的。證明她隻是來問問。可看著那幾個字的時候，結衣的大腿內側又輕輕顫了一下。不是因為那幾個字本身。是因為她忽然意識到，自己正坐在一個完全陌生的地方，下身還殘留著昨晚自己留下的濕意，胸口沒有穿內衣，乳頭正抵著裙子的布料，而她剛剛把丈夫的名字寫在一張即將交給別人的紙上。最終結衣把筆放下。她把表格從文件夾裡抽出來，雙手拿著，紙張的邊緣輕輕發抖。不是明顯的抖，隻是指尖有一點控製不住的細微顫動。她能感覺到自己的呼吸已經亂了。比平時淺，比平時快了不少。每一次吸氣，裙子的布料都會更緊地貼上胸口；每一次呼氣，乳頭都會在布料上輕輕擦過。那種擦過的觸感已經從刺癢變成了一種持續的、低沉的刺激。她下意識地想並攏雙腿，可並攏的時候，內褲的布料會更緊地壓進腿心。那裡已經比剛才更濕了一些。不是大量的，隻是足夠讓她清楚感覺到布料貼著皮膚的那種黏膩。接待處的女人聽到筆合上的聲音後走了過來問道：“填好了嗎？”結衣點頭。把表格遞出去。遞出的瞬間，她的手指和女人的手指輕輕碰了一下。隻是一下。紙張從她手裡離開的時候，她能感覺到自己的掌心空了一塊。像有什麼東西被抽走了。她的手在空中停了一秒，才慢慢收回來，放回膝蓋上。“請稍等。老師馬上出來。”女人邊說邊接過表格，把紙張放進另一個文件夾，然後朝裡麵的簾子方向微微側身。結衣點頭，然後坐在那裡，雙手交握放在膝蓋上，背挺得很直。裙子的下擺因為她坐得太直而往上縮得更多了一些，露出更多的大腿。她能感覺到空調的風正從裙擺下麵吹進來，涼涼地拂過已經有些濕潤的內褲。濕意讓布料貼得更緊，每一次輕微的呼吸，都會讓那層布料在最敏感的地方輕輕移動。為了不顯得過於緊張，結衣沒有去調整。她隻是維持著那個姿勢，然後看著前台桌上那隻小小的銅鈴。以此來分走自己對於內褲方麵的注意力。銅鈴沒有響。結衣的注意力雖然被轉移，但觸覺轉移後她的聽覺卻更加敏銳了。她感覺自己仿佛能聽見自己的心跳。自己那顆心臟一下，一下，跳動著，它撞在肋骨上。自己的乳房也隨著心跳輕輕顫動，左邊的乳頭被布料磨得有些發疼。那種持續的、清晰的刺激。讓結衣忽然很想伸手進去，隔著裙子按一下。想確認它是不是已經硬得太明顯。可她沒有動。隻是把手指交握得更緊一些，指甲輕輕陷入掌心。簾子後麵傳來腳步聲很輕，很穩。但結衣的背脊卻不自覺地繃直了。她能感覺到自己的肩膀往上縮了一點，鎖骨的線條變得更清晰。連衣裙的領口因為這個動作而微微敞開，露出一小片皮膚。皮膚上有細細的汗。不是熱出來的，是剛才填寫表格時，掌心和後背一起滲出來的那種薄汗。現在那些汗已經涼了，貼在皮膚上，帶來一種奇怪的、清醒的觸感。腳步聲停在簾子後麵。結衣低下頭，看著自己交握的雙手。手指還在輕輕發抖。她在心裡重複那句已經說了很多遍的話。隻是問問。隻是來確認一下。隻是想知道，自己是不是已經壞掉了……可當簾子被掀開的聲音響起的時候，結衣還是下意識地並攏了膝蓋。並攏的瞬間，內褲的布料更緊地壓進腿心。那裡已經徹底濕了。淡淡的濕熱感讓結衣清楚感覺到，自己的身體在這個完全陌生的地方，正在以一種她無法控製的方式，回應著某種還沒有出現的東西。結衣沒有抬頭。她隻是維持著那個姿勢，等待那個即將從簾子後麵走出來的人，把她剛剛寫下的那張表格，連同丈夫的名字，一起接過去。下一章