如果不做朋友呢？
周日清晨，安漾抹黑出了門。
方序南不放心她開山路，堅持要送，又拗不過女朋友的軸勁，退而求其次道：“我給你帶路。”
“真沒必要。這條路我閉著眼都能開。”安漾語氣柔中帶剛，眸光裡的笑意難掩一閃而過的煩悶。
方序南豈會讀不懂潛台詞，卻不肯再如小時候那般無條件寵溺。
這些年，他悟出一條心得：安漾像隻貓，不喜歡嘩眾取寵的溺愛，可也不能被冷落太久。她開心時會蹭蹭人撒嬌，傷心生氣了則惜字如金、躲在角落裡一個勁舔毛。而她骨子裡的忽冷忽熱其實是一種變相掌控欲：需要能清晰預判關係走向、拿捏住分寸，否則隻會退避三舍、轉頭逃跑。
琢磨明白這些事後，方序南果斷改變策略，如願抱得美人歸。
他轉眼拉開車門，用起了激將法：“兩個人兩輛車。如果你不同意，我隻好搭女朋友便車，順道去工地轉轉了。”他煞有其事地抬起手臂，覷一眼腕表，“正好九點和施工隊有個項目進展會，安工會參加吧？”
“你敢！”安漾急了，瞪眼警告。
方序南奸計得逞，一腳油門駛離。
安漾拿他沒辦法，恨他好的不學，偏要學別人的混不吝。念頭一冒，又被她及時壓了下去。
車窗呼呼漏著風。
風沾滿了露珠，裹挾著山間獨特的寒意。
安漾打了個哆嗦，暗想得儘快補玻璃。她邊開邊嘀咕，罵這人缺德吧，TA好歹沒砸駕駛位玻璃。說不缺德吧，偏挑斜後方的位置，引得風直往人脖頸鑽。
山道黑暗崎嶇，唯剩車前燈引路。
方序南故意壓慢車速，或閃兩下大燈提醒彎道，或滴一聲示意前方迎麵有大貨車。安漾跟隨那束強光，配合輕踩油門，被迫循著他的軌跡駛向目的地。
過去數年，方序南扮演的總是這類角色：話不多，做事妥帖。存在感不強，又無處不在。
他八歲那年搬進省交通廳宿舍大院，結識了同齡人聞逸塵和小兩歲的安漾。宿舍樓是老式回字形結構，一梯八戶。三家人恰好都住四樓，每天抬頭不見低頭見，方序南很快和聞逸塵勾肩搭背以兄弟相稱，卻對隔壁屋的冷臉小姑娘心有餘悸。
不為別的，剛搬來三天，方序南親眼見證安漾叉腰教育了聞逸塵四次，還不包括一次正兒八經的找家長打小報告。他當時透過門縫瞧著聞逸塵低下的頭顱、吃癟不服氣的臉，再掃見安漾挺直胸脯、理直氣壯的模樣，瞬間幻視教導處主任訓斥頑劣學生的場景。
小姑娘好凶啊！
等相處久些，方序南逐漸少了忌憚，內心天秤轉而向安漾傾斜：聞逸塵這人的確嘴貧、手欠，不是揪人馬尾就是故意踩人裙擺，活該被教育。
方序南自小便是悶葫蘆，也很少和女生打交道，安漾算是他漫漫人生路上的第一位異性朋友。剛開始，他掌握不好尺度，想學聞逸塵以“哥哥”自居。結果這位妹妹不喜歡被照顧，更討厭別人拿年齡壓她，嚇得他趕忙打消了念頭，生怕像聞逸塵那樣成天遭白眼。
當時三人都在上小學。
聞逸塵放了學便如脫韁野驢，四處蹦躂不見蹤影。方序南便按時等在校門口，陪安漾一起步行回家。
他當時的想法很簡單，爸媽最常掛在嘴邊的遺憾，莫過於沒能再生個小姑娘。一妹難求，他長這麼大突然多了個妹妹，得對人好點。他不會花言巧語，更沒本事像聞逸塵那樣兩三句逗得安漾合不攏嘴，便乾點實際的。比如靠削鉛筆、包書皮來傳遞關心。
後來不幸被聞逸塵撞見，對方毫不見外地奉上一打鉛筆和一摞書，方序南也不生氣。自那之後，他主動包攬了三個人的文具後勤服務，還添了「田螺先生」的名號。
他知曉安漾喜歡母親的廚藝，隔三岔五便攛掇母親燒黃花魚和茭白肉絲，再美滋滋捧一小碗給人送去。好幾次中途慘遭聞逸塵截胡，連累他不得不回家重新裝碟，下樓改道、再上樓，好繞開“餓犬”出沒區域。
時光荏苒，宿舍大院拆遷又搬遷。
三家人緣分不減，搬入同一片小區，由原先的一牆之隔變成了一碗湯的距離。
那會安漾剛升初中，學習壓力驟增。她一頭紮進學業，逐漸顧不上理會童年玩伴們。方序南臉皮薄，沒辦法學聞逸塵動不動去隔壁教學樓轉悠，或手欠地往安漾身上扔幾個紙團，或扒拉著鐵窗說幾句無聊話。思來想去，他隻能借著分享考試習題的由頭，找安漾多見見麵。
可惜對方不屑走捷徑，婉拒兩次後將人喊到乒乓球台旁，義正言辭：“方序南，我不喜歡你這樣。”
那是方序南印象中第一次和安漾獨處交談，而非當旁人的傳話筒。他當時尷尬地笑著，不敢直視安漾的雙眼，打心眼佩服聞逸塵那家夥的厚臉皮，每次挨安漾罵都能麵不改色心不跳。
四周鬨鬨哄哄，學生們繞著球台追逐打鬨，陰陽怪氣地嚷著：“誒，快看！那男的是在表白麼？”
“是吧！吃癟咯！”
說者無意，聽者有心。方序南羞臊難當，在褲兜裡攥緊了拳頭，臨到嘴邊的解釋變成了老老實實的應答：“哦，我知道了。”
接著再上大學、步入社會，方序南也嘗試接觸了其他異性，並在父母安排下相親數次，均無疾而終。
期間他見證了好幾個愣頭青的慘敗，知曉安漾厭惡突如其來的深情、浮誇造作的表白和膚淺的一見鐘情。他用心維係著和安漾的發小情誼，時常也會嫉妒聞逸塵和安漾的相處模式：一個逗，一個氣，直白坦蕩，鮮活立體。
而他的關心多體現在朋友圈的秒讚、發出的晚安，以及某個午夜時分，忍不住撥出的一通問候電話。
方序南做這一切皆出於本能，談不上有多大執念。他習慣在離安漾不遠不近的地方，默默觀察，等一個時機，等信號燈由紅轉綠，示意他可嘗試通行。
待聞逸塵選擇外派出國，方序南愈發自信無人能跨過時間灌溉出的溝渠，撬動他的地位。從朋友到戀人，不過是水到渠成的轉化，或早或晚而已。
安漾早忘了這份友誼從何時開始變質，隻曉得在潛移默化間，習慣了潤物細無聲的陪伴。
或深夜加班畫圖時收到的一份熱騰騰的海鮮粥外賣，或下雨時總有人提醒她帶傘，又或周末悶在家擺爛，有人貼心地上門燒了頓可口的四菜一湯。
安漾還記得那晚。月朗星稀，她裹著風衣從辦公樓出來，迎麵撞見熟悉的麵龐。對方窘迫地扯起唇角，怔在那環顧四周，好半天都沒說出開場白。
安漾難得起了玩鬨心，亦停在原地盯著人，一聲不吭。
方序南低頭思忖數十秒，定定神走到她麵前，輕飄飄笑道：“看你一直沒回消息，有點擔心。”
“有點”作為定語程度太輕，不足以說服安漾。哪有人閒著沒事，淩晨兩點不睡覺，驅車半小時來公司尋她呢？
安漾聽聞沒搭腔，雙手抱胸，眼神繼續膠著在對方麵上。
此刻的沉默無異於嚴刑拷打。
方序南閃躲著目光，清了清嗓子：“正好剛和朋友吃完宵夜，順道來看看。”
夜風冰涼，撲鼻而來的氣息暗含體溫，融化了結在麵上的冰霜。安漾注視著他，好奇這場圈子到底要兜多久。
方序南垂落視線，舉手投足間漏出些少年時期的無措。安漾陡然想起很多年前，對方也曾站在她對麵，為類似小事憋紅了臉，具體細節記不清了。
“從朋友的角度來看，你有點變態。”她故意放冷語調，麵無表情：“朋友不需要每天都聯係。過去三個月，我們平均每天發二十條信息，不包括語音通話和電話。你剛說我沒回消息，沒記錯的話，最後一條是晚上八點發的，我說得加班到很晚。”
“安漾。”
“我還沒說完。”安漾不準他插嘴，“你從小到大都不吃宵夜，我公司附近也沒有你愛吃的菜式。所以，你在撒謊。”
方序南無言以對，戰術性點頭做回應，自我嘲諷胡謅什麼啊。這下好了，毫無回嘴餘地，反倒成了變態。
“我剛說從朋友角度，你有點變態。方序南，真的太過了，你懂嗎？”
”。嗯“
”？呢友朋是不果如“：轉一鋒話漾安
”？麼什“，人著望頭起抬，來過應反沒南序方
”？呢友朋做不果如“：述表了改，聲了哼輕腔鼻漾安
。吧分可不密就本者二許也。後其跟緊裡法入輸在總」慣習「，時字二」歡喜「輯編次每竟畢，究深沒漾安？性成慣習是還多居歡喜是。情戀到渡過穩平誼友從南序方和，紙戶窗破挑動主她
。緒思了停叫燈向轉的閃頻方前
。情心的有該班上好掇拾，索繩的憶記回拽，轉左再、轉右著跟漾安
。樓公辦的目項向走步大即隨，手擺擺她朝空隔，車下先率南序方
。」議提建改域區宅老區西「：條了加時臨理經目項現發，點要議會的論討待遍一過先性慣習，服地工身了換舍宿回漾安
。應呼相等群築建他其、題主店酒和便以，屋老建重法手等麵屋度跨大、牆土凝混築新用運，下況情的理肌和牆殘、體牆屋舊、構架有原留保在將隊工施，案方工施和圖計設照依，局布落村南江的典經是區西村頭岩
】？麼動變有那宅老，工馬【，對不得覺隱隱漾安
”。聊麵見會待，車開在我“：音語條了回工馬
。聲一了呼招首頷意隨，了來漾安見，側兩南序方在坐正工紀的部程工和總張理經目項。樓公辦到跑小路一機手起揣，擱耽多沒漾安
”。了苦辛，好你，工安“：手出探身起忘不，容笑場職出露，皮眼起掀南序方
”。到會一，上路在工馬。苦辛不“，握回衍敷，宅舊棟幾那著記惦裡心漾安
”。了香可，的來出炒剛人家天昨。茶點喝，工安“：笑笑漾安朝地色悅顏和則工紀，乎近套南序方找著忙正總張
”。喝好“：讚誇地場捧，口一抿淺漾安”。謝謝“
”。盒一拿你給會待“
”。氣客用不“
”。唄著拿，錢花不“
”？的計設做子樣這會麼怎“”？的揮指你是不，子板拆方地個那“”。去做誰找做誰找愛們你“”？錢少多了花多們我，樣破個那打了為道知你“：問質門嗓著扯愛總，息消的漾安到收次每。活扔長擅其極，個一精人，年多地工吒叱工紀。齬齟的次數去過了忘然全，氣氣和和，往有來有人二
。了不等，了不改，了不做：之言而簡，說回來話轆軲車他
。整調計設應相了行進上造構在卻，法做的他受接定決，後番一量商工馬和漾安。期工省料塗上接直持堅，濺四沫口，出輸情激通一他，天幾前在就
。減反增不量作工，間回一來一
。程工子麵是非無的係維，場立同不執各家大白明隻，記得懶漾安，多很有還件事類同
”。始開先以可們我，了多不差間時“：意注人引吸，麵桌叩叩南序方”。到鐘分十晚，車堵說工馬“
”。建重再完拆，拆得。了不修在實，宅舊所幾那側西，總方“：言發先率工紀
”。意同不我“：斷打直徑漾安，落未音話
