婚後二十年，顧其琛提出了離婚。
他挽著年輕的小姑娘，將空白支票扔在宋予秋麵前。
宋予秋看著眼前的支票，直說：“錢，我就不要了。”
“我隻要你答應陪我去三個地方。”
顧其琛皺眉看著她，“哪裡？”
“一是來時路，我們的家鄉。”
“二是起緣路，我們結婚的地方。”
“第三個呢？”他搶先問道。
宋予秋笑著搖搖頭，“走完這兩處，我再告訴你。”
顧其琛不知道，最後一處是她的歸處。
宋予秋得癌了，隻剩下三個月時間了。
她想在死前將他們走過的路，再記一遍。
……
顧其琛站在車庫，走在輛越野車前。
“這個不行。”他搖頭，“市區開還行，跑長途太耗油。”
接著繞到旁邊的轎跑，拉開車門看了眼底盤。
“這個更不行，山路稍微坑窪點，直接刮底。”
宋予秋靠在門框上，看著他在幾輛車之間反複橫跳。
視線掃過角落，那裡停著輛摩托，深藍色車身蒙了層灰。
是她早些年給顧其琛買的，後來男人騎膩了，扔在這兒再沒碰過。
就像她一樣。
這樣想著，宋予秋抬手指過去：“那個吧。”
顧其琛順著看過去，愣了兩秒，轉過頭時再看她的眼神像看傻子。
“你開玩笑還是認真的？”他聲音都拔高了。
“這玩意兒跑長途？你知道我們要開多少公裡嗎？”
宋予秋看著他：“認真的。”
車庫門被推開時，門口站著個懷孕的女孩，看見顧其琛就紅了眼。
“真的不能帶我去嗎？”她帶著哭腔。
顧其琛停下車，伸手把她摟進懷裡，指腹輕輕擦過她的臉頰，眼裡滿是柔情。
“乖。”他聲音放得很低，“等我回來，就給你和兒子一個名分。”
宋予秋這個正牌妻子就那麼看著，離他們咫尺之遙，卻成了透明人。
她和顧其琛青梅竹馬，結婚二十年。
顧其琛以前跑生意，每次拎著行李箱出門，她也是這樣站在門口。
男人會抱著她，會替她理被風吹亂的頭發，眼裡全是依依不舍。
那時顧其琛眼裡看她的光，和現在看這個女孩的，好像沒什麼不同。
女孩還在他懷裡蹭了蹭，悶聲悶氣撒嬌：“你不許碰那個老女人！”
他笑了笑，捏了捏她的下巴：“我要是會碰她，哪還有你啊。”
宋予秋以為自己早已不在意，可難堪還是一瞬如潮水般湧來。
她走過去打斷：“走吧，再晚時間就趕不上了。”
跨上後座時，宋予秋猶豫了一下，還是把手輕輕搭在他的腰側。
他身體明顯僵了一下，幾秒鐘後才放鬆，發動了摩托。
引擎轟鳴起來，宋予秋忍不住想，她有多久沒這樣碰過他了？
。睡房分就們他，始開學大上子孩從像好
。指手到碰少很都西東遞連，機手的各看各也時飯吃
。釁挑著帶裡眼，白蛋原膠的臉滿，地原在站還孩女個那，裡鏡視後
。紋細了滿爬漸漸也角眼，色血無毫臉的秋予宋而
。家老的去先們他，站一第
。走好不路，裡坳山在家老
。頰臉的她過吹風，後身的琛其顧在坐秋予宋
。背後了濕浸汗冷，痛抽始開胃的她，害厲得簸顛車托摩
。說聲低秋予宋”。點慢“
”？服舒不“：速了減琛其顧
。去過糊含她”。了病毛老“
”。？受罪找己自是不是，托摩這選要硬你，車開說我“：道刺諷琛其顧，言聞
。話說再有沒秋予宋
。跑處到她著載托摩騎歡喜就琛其顧，年幾那婚結剛
”。水玩山遊托摩著騎你帶，了管不也麼什就我，了老們我等“：說他
。汰淘被漸漸托摩，了車有來後
。了忘也他，言誓些這
。子日的景風看上車在段那起想會還秋予宋，回夢夜午爾偶是隻
。了到於終，夜一天一了騎
。在還它，樹槐老的口門在種親父，年那生出己自到想沒秋予宋
。命生的頭儘到走將即她了極像，墜欲搖搖葉枯樹滿，象跡的死枯了有樹棵這惜可
