夜深了，頂層套房的燈隻留了一盞，昏黃的光暈落在白伊憐身上，像籠了層薄薄的紗。
她靠在窗邊，懷裡抱著已經睡著的二白，目光落在窗外星星點點的城市燈火上，思緒卻飄回了很遠的地方。
她想起父親。
父親總是很忙。
她小時候的記憶裡，父親很少在家吃飯，客廳的電話總是響個不停，秘書進進出出，公文包永遠鼓鼓的。
偶爾父親回來得早，會坐在書房裡批檔案，檯燈的光照在他微白的鬢角上，他戴著老花鏡，眉頭微微皺著，鋼筆在紙上劃過，發出沙沙的聲響。
她有時候會悄悄推開門，探進半個腦袋，父親便會抬起頭，摘下眼鏡，衝她招招手：“過來，陪爸爸坐一會兒。”
她跑過去，爬上父親膝頭，聞到他身上淡淡的墨水味和菸草味。
父親的手很大，掌心溫熱，覆在她頭頂的時候，像一頂小小的帳篷。
他會問她今天讀了什麼書，有沒有好好練琴，在學校有沒有被同學欺負。
她一一回答，父親便笑著點頭，眼角的皺紋舒展開來，像一朵被水泡開的菊花。
那時候，家裡總是有人來。
市政府的官員、商界的名流、穿著筆挺製服的秘書，進進出出，絡繹不絕。
父親穿著深灰色的中山裝，領口的扣子繫到最上麵一顆，脊背挺得筆直，說話時聲音不高，卻帶著一種不容置喙的威嚴。
可父親在她麵前，從來不是那個威嚴的市長。
他會蹲下身幫她繫鞋帶，會在她生病時坐在床邊守一整夜，會在她生日那天變戲法似的從公文包裡掏出一隻毛絨小熊。
他叫她“小憐”，聲音溫柔得像春天的風，和他在電視上講話時判若兩人。
父親走的那天，她不在身邊。
她甚至不知道他病了。
白伊憐低下頭，眼淚無聲地滑下來，落在二白白色的毛髮上，洇開一小片深色的溼痕。
。的漉漉溼尖指，角眼擦了擦手抬她
。上被絨羽的尾床在落，光晨的薄薄線一進漏裡隙縫簾窗，候時的來醒憐伊白
。她著望地眨不眨一睛眼的亮黑，上爪前在擱巴下，團一成蜷子身的滾滾圓，裡那在趴地巧乖正白二，上毯地的邊床在落光目，身個了翻她
。去掃來掃上毯地在，旗小的色白麵一像，來起搖地快歡刻立巴尾的狗小，了醒她見
。聲嗚嗚的聲蘭奮興出發裡嚨喉，頭舌出伸，沿床在搭爪前隻兩，來起站它
。意暖陣一起湧裡心，裡髮毛色白的軟柔進陷尖指，袋腦的它摸了摸手伸憐伊白
”。的吃弄你給去我？吧了餓“：啞沙的時醒剛著帶還音聲，睛眼揉了揉，身起坐她
。當當滿滿得塞箱冰把，房廚進搬樣一樣一她，候時的口門到送，材食少不了單下上機手在她天昨
。達馬了裝像得搖巴尾，味有津津得吃頭埋狗小，裡糧狗進拌了碎剁，蔔蘿胡和肉胸雞鍋小一了煮白二給她
。來起了彎地覺自不角嘴，樣模的快歡得吃它著看，背的它著摸撫輕輕手隻一另，巴下著撐手隻一，邊旁它在蹲憐伊白
