清晨的光從窗簾縫隙裡漏進來，落在客廳地板上，照出灰塵在空氣裡浮動。那張用了快二十年的木茶幾上還擺著昨晚沒喝完的半杯水，水麵落了薄薄一層灰。
男人推開門時，動靜不小。防盜門的合頁鏽了，每次開關都發出一聲尖銳的吱呀。他渾身還穿著昨天那件皺巴巴的灰色短袖，袖口沾著已經乾涸成褐色的血跡，臉上的傷在過了一夜之後腫得更厲害了，左眼幾乎完全睜不開，嘴角的裂口結了暗紅色的痂。
他手裡攥著一個牛皮紙袋，邊角已經被汗浸得發軟。裡麵是房產證。
女人從廚房裡出來，圍裙上沾著切菜時濺的水漬。她看見他那副模樣，臉上的表情從驚訝慢慢變成一種麻木的、瞭然的東西。她太熟悉了——每一次他這副樣子回家，就是錢又沒了。
"你又輸了？"她的聲音平得沒有起伏，像一條被反覆拉伸到失去彈性的橡皮筋，"家裡的全部家當都被你輸光了！你現在要幹嘛？"
她的目光落在他手裡的牛皮紙袋上，那個紙袋的形狀她認得。去年他們剛辦完房產證，是他親自去不動產中心領回來的，回家的時候還笑著說"以後這套房子留給禾禾當嫁妝"。
"房子你現在都要給別人嗎？"她的聲音終於顫了一下。
男人煩躁地薅了薅頭髮，頭頂那片已經稀疏得蓋不住頭皮的毛髮被他抓得更加淩亂。他把牛皮紙袋往茶幾上一摔，發出沉悶的聲響，茶杯被震得晃了一下，殘留的半杯水潑出來一小片。
"不然呢？我現在有什麼辦法！"他怒目圓睜，腫脹的臉讓他的表情看起來格外猙獰，像一隻被逼到牆角的困獸，"以後不賭了，這是最後一次了，我保證。"
女人看著他，沒有說話。她隻是站在那裡，圍裙上還沾著切了一半的青菜的汁液，手指因為常年泡在冷水裡而泛著不健康的紅。
"最後一次最後一次，"她終於開口，聲音裡壓著太多年的委屈和不甘，"你每次都這麼說。孩子現在都高三了，補課費還沒交，老師說月底之前再不交就不讓上了，錢呢？錢呢！全被你送出去了。"
男人的嘴唇翕動了幾下，想反駁，可看著妻子那張被歲月和生活磨得失去光澤的臉，他什麼話都說不出來了。他垂下頭，肩膀塌下去，整個人像一顆被曬蔫了的白菜。
客廳旁邊的小房間裡，門虛掩著。林念禾坐在書桌前，麵前攤著一本攤開的數學練習冊，手裡捏著筆，筆尖在草稿紙上無意識地畫著圓圈。
外麵的爭吵聲她聽得一清二楚。每一個字，每一個停頓，每一聲壓抑的抽泣，都像她從小聽到大的背景音樂。她很小的時候就學會了一件事——父母的爭吵跟她沒關係，她不需要參與，不需要勸解，隻需要把自己的存在感降到最低，等他們吵完了，一切就會恢復成那種沉悶的、帶著餘震的平靜。
她垂下眼，目光落在桌上那個攤開的筆記本裡。
筆記本翻開的那一頁夾著一張照片，不是明星也不是網紅，是玉州真真切切存在的人。照片被塑膠膜仔細地封好了，邊角沒有一絲摺痕，看得出被儲存得很好。
一張證件照。
背景是純白色的，照片裡的男人梳著長髮，髮絲被整齊地攏在耳後，露出完整的五官。那是一張很年輕的證件照，比現在要年輕幾歲，眉眼還沒完全長開，可那股子與生俱來的魅惑感已經藏不住了。那雙狐狸眼似笑非笑地看著鏡頭，眼尾微微上挑的弧度像一把鉤子，隔著照片也能把人勾住。
林念禾的手指輕輕撫過照片表麵，塑膠膜冰涼而光滑。
傾城。
她從未見過他本人，可她聽過太多關於他的傳言。有人說他殺人不眨眼，有人說他手下的產業鋪了大半個玉州，有人說他長了一張顛倒眾生的臉卻心狠手辣。她聽過最離譜的版本是說他有個妹妹，寵得跟眼珠子似的，誰敢動他妹妹一根頭髮，第二天就能在江裡找到那個人的屍體。
真假參半吧。可這些都不重要。重要的是，她看著這張臉，想的卻是——無論如何，總比她爸要好吧。
她爸是什麼樣的人？把女兒壓歲錢拿去賭的人，把家裡房子輸掉的人，讓老婆女兒吃了一個月野菜的人。
她合上筆記本，把那頁夾著照片的地方壓平，重新放回書架第三層那堆舊教材的縫隙裡。
屋外的爭吵聲終於停下了。最後是男人的摔門聲，防盜門吱呀一聲，然後砰地關上，樓道裡傳來他下樓時沉重的腳步。然後是女人的抽泣聲，壓抑的、斷斷續續的，像一條被堵住的暗流。
林念禾坐在書桌前沒有動。
她聽見母親在客廳裡抽了大概有十幾分鐘的紙巾，然後聽見水龍頭開啟的聲音，嘩嘩地衝了一陣，然後關了。腳步聲朝廚房走去，鍋碗瓢盆輕輕碰撞。
又過了半晌，女人推開她房間的門。她已經洗了臉，眼睛還有點紅，但臉上的淚痕擦乾淨了，努力擠出一個平常的笑容。
"禾禾，吃飯了。"
飯桌上擺了三道菜。一盤清炒野菜，一盤涼拌野菜，還有一碗野菜湯。米是陳米，煮出來有點發黃，碗沿上還有一個細小的缺口。
女人盛了兩碗飯，一碗放在林念禾麵前，一碗放在自己麵前。她坐下來時腰背微微佝僂著，像是被什麼看不見的重量壓得直不起來。
"禾禾，"女人夾了一筷子野菜放進林念禾碗裡，聲音儘量放得平緩，可尾音還是抖了一下，"補課咱不去了行不行？你看看你那個爹，現在已經沒有錢了。"
林念禾咬著筷子，看著碗裡那根深綠色的野菜莖，點了點頭。她的喉嚨有些發澀，可她知道不能哭。她哭了，媽媽會更難過。
"我爸去哪了？"她扒了一口飯，野菜的苦澀在舌尖蔓延開，又苦又澀，像嚼了一嘴的草梗，"又去賭場了？"
女人垂著眼，筷子在碗裡撥弄著米粒，好一會兒沒說話。然後她深吸了一口氣，像是終於下定了什麼決心，抬起頭看著女兒。
"。了去不回都家老連們咱後以"，靜平的摔破罐破種一著帶裡音聲，說她"，了去子房賣"
。了住頓子筷的禾念林
。了掉斷聲一地"啪"西東麼什有裡子腦的她，間瞬一那。臉的紋細上爬而年十二快了泡浸淚眼和曬日吹風被張那親母著看，頭起抬她
"！了毀他被經已家個這，嘛幹要底到他？辦麼怎後以們我那"，來起了揚地製控受不音聲的她"！？子房賣"
。飯的掉冷口一了扒子筷用，頭下低後然，去回逼意潮些那把，睛眼眨了眨力用是隻，來出哭有沒人女。了紅又眶眼的親母見看她為因，了悔後就句這完說她
"。了好就去進抓都……的場賭開些那是也。鬼賭個麼這了找"，語自言自像得輕音聲的人女"，瞎眼年當我是"
。場賭
。氣上不喘點有她得梗，口胸在卡意澀種那，去下流道食著順又，根舌到漫尖舌從味苦的菜野。去下嚥力用，著嚼力用，裡嘴進扒飯米和菜野把子筷用，裡碗飯進埋臉把，頭下低她。拍一了停跳心的禾念林
？場賭有也是不是……下手的城傾
。臉的有該大老黑個一像不得看好張那，眼狸狐的笑非笑似雙那，臉的上照件證張那過見隻她。大得做都意生麼什，做都意生麼什他道知隻她。道知不她
。口一了扒又，去下嚥飯的澀苦口那把她
。碗洗始開頭龍水開擰，裡槽水的房廚進收碗把後然，淨乾吃米粒幾後最裡碗把地默默，久許了默沉人女。影光的駁斑片一下投上桌飯在，來進照戶窗的紙報舊了糊扇那房廚過透光陽，了高升經已陽太的外窗
。著響地嘩嘩聲水
。毛羽的己自啄了啄頭著歪，上枝樹根那的粗最在落雀麻隻一有，樹槐老的丫枝半大了枯棵那外窗著看，子筷著握她。湯菜野碗半小剩還底碗，空沒還碗的前麵，前桌飯在坐禾念林
。睛眼的人個那裡片照起想，片照張那起想她
。路出的路條一另向走、的同不全完親父她和條一。路出條一了成當他把經已就，始開候時麼什從道知不她可。人個這她有上世道知不該應他
。了完喝湯口一後最裡碗把她
