回憶
電話那頭顏安青還在分享楚白焰幫他看店，給他帶豆腐腦的事情，電話這邊姥姥聽得直樂嗬。這“美男魚”現在能做的事挺多，都能送早餐還看店了，得多豐富的想象力才能描述得這麼真實。
“明早等你張爺爺和劉爺爺到家了，我就出門。姥姥給你醃了一壇子的鹹鴨蛋，昨天讓周阿姨煮了一個嘗嘗，正正好，蛋黃都流油了。明天一起給你帶過來。”
顏安青“嗯”了一聲，又想起一件事：“包子。”
“寶寶想吃包子了？得虧你提一句，那我明天早上起床了再蒸，新鮮。”
姥姥說完又叮囑道：“不能每天圖省事光吃包子，自己也得炒點菜吃，光吃包子營養不均衡。”
顏安青這次並不是自己想吃包子，因為楚白焰誇包子好吃，等姥姥的包子帶過來，可以給他吃。
掛上電話，姥姥趕緊跟家裡的保姆交待：“小周啊，明早買菜的時候，帶點香菇和肉餡。肉餡一定要前腿肉，你挑最好的位置割一塊，讓師傅現給你剁餡。不能用機器絞，機器絞出來的餡吃著不香。”
“放心，我都買過多少回了。”正在廚房準備午飯的保姆應了聲，每次包包子，姥姥都要交待一遍，加錢給師傅幫忙剁成肉餡。
顏安青剛開店那會兒，姥爺的病情還不嚴重，老兩口不放心經常過去看看。這一年下來他磕磕絆絆把店開起來，自己能獨自生活了，他們也算放心了一大半。顏安青這種情況，姥姥根本沒指望他能賺多少錢，開個店是讓他有個事做。年紀輕輕，總不能和社會脫節。更何況他們都是七十多歲的人了，還能活多少年？。
回想起顏安青小時候，姥姥就唏噓。當初生下來的時候粉雕玉砌的小人，白白嫩嫩。每次護士抱孩子過去洗澡，一排小嬰兒裡，最好看的就是顏安青。出生後在醫院的各項檢查也沒有問題，滿月了抱出去，家屬區的街坊各個見了都搶著抱，掙著要訂娃娃親。
等寶寶長到兩歲半還不會說話，家裡才開始意識到不對勁，就算男孩說話晚，也不能兩歲多連基本的稱呼都不會喊。除了不會說話，顏安青還很刻板固執。
每天乾什麼事都必須有一套固定的程序，隻要一個步驟不對，就會尖叫大哭。他的東西必須放在固定的位置，不可以有任何變動；有三個奶瓶但隻用其中一個，換成其他奶瓶就會把奶瓶扔掉；睡覺困難戶，每次哄睡，隻要房間內有一點聲音就前功儘棄。
開始以為是缺鈣，帶去兒科檢查了一下，醫生的話猶如晴天霹靂。顏安青有“孤獨症譜係障礙”傾向，簡單地說，就是疑似自閉症。因為年齡小還不能完全確診，希望家長可以引起重視，儘早乾預。
顏安青的父母是第一代獨生子女，兩家條件都不錯，就顏安青一個寶貝，肯定怎麼好怎麼治。一開始大家都信心十足，以為願意花錢就行了。等真正開始做乾預，花錢是一部分，更重要的是精力。
女兒和女婿都有工作，年輕人的事業不能耽誤。爺爺奶奶倒是退休了，但爺爺在顏安青兩歲的時候腦梗過一次，行動不便，日常生活還得奶奶照顧。姥爺在部隊還沒退休，隻能自己頂上。她是小學語文老師，為了照顧顏安青辦了內退。幸好就差一兩年退休，學校領導也體諒。
在機構乾預了一年，顏安青還是有進步的，能說簡單的詞彙，能簡單表達自己的訴求。這讓一家人看到了希望，她一直陪著，自己也買了相關書籍去學習如何給顏安青做乾預練習。
在家的時候不覺得，隻看到孩子的進步。等上幼兒園了，一對比才發現顏安青跟其他孩子的區別。根本不聽指令，會在老師上課的時候突然跑出去抓蝴蝶。老師不管講什麼，他都乾自己的，如果有小朋友動了他的東西，他會尖叫，咬人。
校長找顏安青的父母談話，委婉建議他們給孩子換所幼兒園。能換到哪去？姥姥心裡清楚，顏安青的情況不是換幼兒園可以解決的。她去找校長溝通，可以全程陪讀，老師隻管上課，她來負責顏安青，校長這才點頭讓顏安青繼續上幼兒園。
一次幼兒園的手工課，老師給每個小朋友發了一個卡通石膏像，還有一排顏料和毛筆，讓大家自己上色。這是唯一一次顏安青跟上大家的節奏，他拿起發給他的石膏像很認真地塗抹。
等全部塗上顏色，顏安青舉起石膏像，臉上手上都是不小心糊上去的顏料，捧到自己麵前說送給姥姥。那一刻自己激動得想流淚，顏安青是知道誰對他好的。也是這個契機，她發現顏安青對給石膏上色很感興趣，他之前對在紙上畫畫都沒什麼興趣。
她又帶顏安青去公園的小攤上買了一個石膏娃娃，還真能安安靜靜地坐在那裡半小時給石膏上色。
孩子有興趣就好辦，她從淘寶上買了一箱各種造型的石膏白坯，每天去幼兒園就帶一個。等顏安青坐不住的時候，就拿一個出來給他上色。這樣一來，雖然不聽講，至少不會影響課堂紀律，老師上課也輕鬆多了。
等顏安青五歲時，嘗試帶他去商場裡麵的陶藝吧做陶瓷，書上也說可以鍛煉孩子的抓握和手眼協調能力。沒想到顏安青一下就愛上了，第一次去玩了兩個小時都不想走，做出來一個歪歪扭扭的小碗，說要送給姥爺。
誰家裡攤上這樣的孩子，誰家知道養育的過程有多艱難，血淚辛酸能寫成一本書。別的孩子教幾遍就會的事情，顏安青可能需要重複教上幾百遍甚至上千遍。
雖然寶寶一直在進步，但相對於同齡孩子，隻要開口說話就會發現他不正常。除了自己，顏安青基本無法和其他人正常溝通，不管在家還是在外麵，全靠姥姥給他當翻譯。
在日複一日的乾預中，顏安青父母的耐心被慢慢耗儘。加上各種來自工作、社會和生活的壓力積累在一起，開始經常爭吵。上班一天，回家再看見一個情況沒有多大改變，甚至不能正常溝通的孩子，所有的矛盾都被進一步擴大。
。顧照人要需身終能可況情的好不，活生常正本基以可況情的好。度程麼什到升提能後預乾看能隻，愈治會不症閉自。礙障交社和礙障讀閱有，”）格伯斯阿（礙障係譜症獨孤“為診確，估評和查檢的統係了做次再院醫威權去青安顏帶時班大園兒幼
。了婚離就人個兩，束結沒還級年一子孩在終最，盾矛的身本母父青安顏上加，果結的樣這受接法無奶奶爺爺的青安顏 。量力點一後最裡姻婚份這了滅澆也，心信的存僅母父青安顏了滅澆水涼桶一像話的生醫
。上身己自在落擔重的青安顏顧照終最但，裡手兒女己自在然雖權養撫，以所。貝寶親親的愛可最上界世個這是也他，裡心姥姥在，青安顏看麼怎人別管不？嗎樣這意願己自他？呢錯麼什有寶寶是可
。況狀發突的了不理處師老有會時隨課上為因，讀陪要需然依也樣這使即。下一顧照能還時平，事同老是都師老多很，校學的作工己自的上就學小
。碰不都碰書他其，爛翻以可書本這。》兒女的海《是就本一的看意願、聽意願他一唯，書話童、本繪多麼那了買候時小，息信的受接想己自受接隻青安顏為因。了不教都師教老的年十幾是就己自怕哪，塗糊塌一文語，上得跟能還學數青安顏
。行就人別響影別住得坐能，書看來出拿就講聽想不課上果如，》兒女的海《本一帶裡包書在成換就，了色塗去娃娃膏石帶再能不學小上
。了讀陪姥姥要需不始開慢慢但，落角的室教在坐自獨遠永，群合不舊依然雖。為行的己自製克以可經已，輕減漸逐下預乾的斷不在狀症的他，長增齡年著隨，牛蝸的吞吞慢隻一樣這是就青安顏。端頂的葉樹到爬能總，歇停不要隻，慢很慢很得爬使即，牛蝸小隻一像就
。玩以可時隨裡家在他便方，泥陶了買又，機坯拉童兒台一了買裡家在門專爺姥姥姥，食忘寢廢得玩都吧藝陶童兒去次每。歡喜直一會就歡喜，性賴依的強很有西東的歡喜己自於對青安顏
。力造創和賦天有很，展發麵方這朝以可後以子孩個這說，中看師老係瓷陶院美個一的選評與參被。獎了獲就品作藝陶的己自靠青安顏，賽比意創工手時學小，堂名了出玩真還到想沒
。著活好好能也，了在不爺姥和己自天有算就，行就支開常日的己自夠掙能月個一。金租有沒清付款全，的買錢點了添又掉賣子房的他給留爸爸青安顏年當用是鋪商。段手生謀個有能寶寶望希是就，店藝陶個一了開他給後業畢，業專瓷陶的院美都錦入考巴泥玩靠真還後最青安顏
。望失己自讓有沒來從青安顏，了子夥小成長都寶寶小的年當。的來過麼怎是年多十二這己自道知不都她，來起憶回在現
。包來她，好揉姆保能隻，麵動不揉，了大紀年在現她。間時少不費得就來出蒸好包子包把光，了不出也門出點早想姥姥午上一周
。了多點十經已，間時眼了看前門出，趕慢趕緊。來出認以可就眼一青安顏，子褶的勻均出捏細細都子包個每，忙幫人別讓不來從她驟步個這
