第1章 和你爸搞到一起的年級第一。1(998字)

你的名字叫阿如，你爸媽很早以前就離婚了。不過這事兒在你心裡連個疤都沒留，因為你壓根就沒見他們真正在一塊兒過日子。你媽呢有自己的愛人，一個在商場裡做品牌總監的女人，長頭發，會給你買很貴的連衣裙，說話輕聲細語，你蠻喜歡她的也就隨你媽去了。至於你爸，之前長得還行，中年發福後就算了，現在在一所高中當班主任，夏天總愛穿一件洗得發白的舊背心，肚子鼓鼓的，往客廳沙發上一癱就像個發麵饅頭。你在F班，他在A班當班主任。你們同住一個屋簷下，但你們之間隔著的距離比走廊還長，比教學樓還高。不過你也習慣了。習慣了它們的態度，習慣了在不同的房子之間搬來搬去，這個季節你在你媽那邊住，下個季節就在你爸所在的學校。不過也是因為這個家庭的原因，你能敏銳的察覺到他人的不喜，以及普通人會遺漏的某些東西。正是這種特殊的觀察能力，你的自身有些地方是扭曲的。就比如你第一次注意到尹閱，是因為他的眼神。那是個周三下午，你去A班找你爸問一道數學題。你站在後門口往裡看，他坐在靠窗第三排，背頭梳得一絲不苟，校服外套拉鏈拉到頂，正低著頭寫卷子。你還沒開口喊人呢，他餘光看見你就抬頭了，那雙眼睛像刀片子一樣割過來，裡麵裝的不是好奇，而是戒備、厭惡、還有一點點……打量？你愣了兩秒，然後衝他笑了笑。他麵無表情地轉回去，後腦勺對著你，之後每次你來A班，他都是那個反應。你站在門口，他就隔著半個教室盯著你，不眨眼，脖子都不轉一下，像隻護食的狗。你一開始覺得莫名其妙，後來覺得有意思，再後來覺得——這個人一定有問題。你沒什麼可忮忌的吧？除非說，和你身邊的人有關，但你這學期才轉學過來沒什麼摯友不說，連可以說上話的朋友都沒有，那麼就是……你爸嘍？四月裡的那天晚上，你在校門口那條小吃街上吃了一碗餛飩，又買了個烤紅薯邊走邊剝皮，到家門口才發現鑰匙落在學校了。你站在樓道裡翻了五分鐘的包，確定拉鏈夾層裡空空蕩蕩，有點無語在想自己落在哪了，最後想起來了，你早上就沒拿出門。世界上最遙遠的距離就是鑰匙現在離你不到五米，但你無法觸及。你把紅薯兩口塞完，轉身往回走。教學樓三樓還剩兩盞燈，一間是數學組的大辦公室，一間是你爸的專屬辦公室，就在走廊最儘頭，門上的名牌印著他的名字，玻璃窗上貼了磨砂膜。你走過去的時候，腳步變緩，因為你聽見了點動靜。很有趣，細微，隱秘的……讓你不自覺心跳加快，嘴角勾起的動靜。先是椅子腿在地上蹭的聲音，然後是你爸的聲音：“抬頭，看著我。”下一章