被嫌棄的女兒的一生
二十歲時，我和弟弟同時考上大學。
媽媽手握兩根木棍對我們說。
“家裡隻能供一個，你們自己抽，抽中長的那根繼續念書。”
我抽中了短的那根。
幾年後，從老年癡呆的母親隻言片語中拚湊出當年的真相。
我抽中哪一根，哪一根就是短的。
我這一生，但凡有一點價值的地方，別人都會想著法子來對付我。
媽媽生我的時候已經三十多歲了。
我的到來幫媽媽洗脫了不能生的“罪名”。
那兩年我受儘寵愛，爸爸乾農活回來，都會帶些小玩意給我，一根狗尾巴草，幾朵小野花。
奶奶也疼愛我，會給我衣服上繡幾朵小梅花，熬幾個夜給我做布鞋。
兩年後，弟弟出生了。
媽媽成了家裡的大功臣。
爸爸依舊會帶一些小玩意回來，奶嘴，小肚兜，玩具槍。
奶奶不再熬夜做鞋，她拿出私房錢買了好幾雙軟底小鞋，一邊給弟弟試，一邊念叨：“這才像樣，這才金貴！”
太陽要落山時，我坐到門檻上等爸爸。
爸爸回來了，我撲上去抱住他沾了泥點的褲腿，望著他的手，期待今日的小玩意。
爸爸瞥了我一眼，不耐煩地推開我，我踉蹌著一屁股坐到地上。
他仔仔細細洗了手，洗乾淨手中塵土，衝到屋裡抱起弟弟，柔聲詢問：“乖寶，下午哭沒？想爸爸沒？”
大了些後。
飯桌上，弟弟像個小皇帝，被眾星捧月。
幾個人環顧著他，幾雙筷子殷勤地夾著最好的菜。
湯裡最後一顆肉丸子，最終落進了弟弟碗裡。
我盯著那顆肉丸，挪不開眼。
爺爺用筷子敲了敲在我碗沿，“快吃，別看了。”
七歲那年，我該上小學了。
為了讓我能照看弟弟，家裡讓我延遲兩年上學。
他們常說長姐如母，可我其實隻比弟弟大兩歲。
農村的家庭大多重男輕女。
我們家對這個詞格外敏感。
[撫6u遠g故0R事RU屋x#{提_取 小學要開學時，我穿著親戚送來的衣服，衣服偏長，套在我身上像一個有四肢的口袋。 弟弟一身嶄新的衣服，我忍不住抱怨爸媽重男輕女。 爸爸一巴掌，帶著風聲，重重甩在我臉上。 我耳朵嗡嗡作響，頭暈目眩，天旋地轉間我摔在地上。 臉頰火辣辣地腫起，嘴裡湧起一股鐵鏽味。 “少了你吃的，還是少了你穿的，我們還重男輕女？！你真是身在福中不知福！” 我無助地坐在地上，眼淚止不住流。 我望向媽媽，希望得到一絲安慰。 她眼中，有煩躁有厭惡，唯獨沒有心疼。 奶奶的腳尖踢了踢我的腿，“要哭出去哭，別吵到你弟弟睡覺。” 我不知哪裡來的勇氣，衝出去“嘭”的一聲關上門。 屋內傳來爸爸的怒吼：“反了天了！敢摔門！老子今天不打斷你的腿算你狠！” 我害怕的鑽進柴火堆。 爸爸打開門，看到門外沒人，反手就把門關上。 “好啊，膽子肥了，跑了就別回來了。” 不記得那晚我哭了多久。 枯枝紮著我的胳膊，蚊蟲嗡嗡盤旋。 我蜷縮著蹲下，透過縫隙緊緊盯著那扇緊閉的門。 最開始我擔心被找到。 夜風刮過樹林，像鬼哭。 我希望他們能來找我，哪怕一聲敷衍的叫喚。 屋裡的燈熄滅了。 黑暗吞沒我。 天蒙蒙亮，門開了。 媽媽扛著鋤頭，爸爸背著簍子出來。 媽媽目光漫不經心地掃視院子，隔著柴火，我與她四目相對。 我的心臟怦怦直跳，期待她能喊我的名字。 我看到她眉頭幾不可察地皺了一下。 然後，像什麼都沒看見，漠然轉過身，扛著鋤頭，頭也不回地走出了院子。 直到中午，爺爺回來時，他發現我。 見我滿臉淚水，他歎口氣，渾濁的眼睛沒什麼情緒，揪下一根半青不黃的狗尾巴草塞給我：“別哭了，拿著，你小時候最喜歡的。” 吃午飯時，我無措的坐在桌前。 爸爸冷哼一聲，“還以為多有骨氣，還不是要吃我們的飯，離了我們，誰還這麼慣著你！” 我低著頭，一顆又一顆淚水，完整的滴落在米飯裡，我一遍又一遍吞咽試圖將哽咽的聲音壓下去。 爸爸一拍桌，站起來，一巴掌甩在我臉上。 “做出這副樣子給誰看？要吃就吃，不吃滾！” 他抬腳就要踹過來，被爺爺攔下。 爺爺深深歎了一口氣，“行了，行了。” 又往我碗裡夾了幾片肉，“別哭了，吃飯吧。” 我很喜歡上學，沒有莫名其妙的白眼，也沒有無緣無故的罵聲，也沒有隨時落下的巴掌。 時常能得到老師的誇獎，有三兩個朋友。 放學後，我總是磨磨蹭蹭，不想回家。 我很害怕爸爸，每次對視，他眼裡總是厭惡和不滿。 隻在拿到成績單時，說上兩句：“還行，沒浪費錢。” 轉頭又對著弟弟說：“你姐也就是晚讀了兩年，你再長兩年肯定比你姐姐考得好。” “當初要她晚兩年讀書還要死要活的，真是賤的慌。” 我有時很羨慕村頭的大黃。 大黃不缺吃不用穿，不會被打罵，偶爾還會獲得主人的誇獎。 可我，似乎無論怎麼做他們都不滿意。 小學五年級時，爸爸出門打工。 爸爸離開後，家裡像卸下了一座無形的大山。 媽媽的聲音偶爾會帶上親昵：“陳橙，吃飯了。” 奶奶鍋裡煮紅薯，偶爾會挑一塊最甜的塞給我。 雖然弟弟碗裡的肉永遠最多，新衣服永遠先給他買。 但這短暫的關懷，已是我貧瘠童年裡不敢奢望的了。 我像棵久旱逢甘霖的小草，貪婪地汲取著這點溫暖。 我不知道她們的轉變，是因為爸爸賺了錢，還是因為我長大一些，開始記事了。 我隻在心裡一遍遍祈禱：“爸爸別回來。” 初中時，因為要上晚自習，我和弟弟都住校了。 學校沒有食堂，我們每星期帶著幾斤米和一罐鹹菜。 每頓花兩毛錢統一到師傅那裡蒸米飯。 如果有閒錢還可以買一毛一勺的菜湯。 弟弟每周都能拿到五塊錢，嶄新的票子。 媽媽把裝錢的布包仔細收好，對著我說：“你弟弟還要長身體，要吃好一點，你大了要懂事兒！” 又從兜裡掏出一張皺巴巴的兩塊錢。 “拿著吧。” 初三時，奶奶病倒。 家裡的空氣充斥著藥味和無端的怨氣。 這一周，弟弟依舊拿到了五塊錢。 媽媽瞥見我渴望又膽怯的眼神，皺了皺眉：“你還想要？多大的人了，還這麼沒臉沒皮？家裡都這樣了，養你還不如養條狗！狗還能看家呢，你以後也別去上學了，留在家照看你奶奶。” 我隻能哭著不停求媽媽。 她有些不耐煩：“供你讀到今天，我們已經仁至義儘了，你不要太貪心！” 我沒能去學校，第二天班主任來到了我們家。 不知道她和媽媽說些什麼，媽媽鬆口了。 班主任帶著我回到了學校。 她把我叫到辦公室，遞給我一杯熱水。 看著我胳膊上新舊交疊的淤青，她眼神滿是沉重：“陳橙” 她的聲音很輕：“學習，拚命學習，這是你現在唯一能抓住的，唯一能改變你命運的東西。” 想起媽媽的眼神，我有些絕望：“可就算是我考上了高中，她們也不會讓我去讀的。” 班主任摸了摸我的頭：“陳橙隻要你考得好，你上高中的事情我來想辦法！” 家裡的債越累越多，氣氛也愈加凝重。 爸爸回家了。 中考成績出來，我考了鎮上第一。 弟弟考得一般，勉強能上個普高。 爸爸的反應很平淡：“鎮上的第一算個屁，拿到城裡連個響兒都聽不見！” 他們原本不打算讓我繼續讀高中。 後來聽說隻要我去普高，校方就給我獎學金，還可以免去了學費，額外補貼生活費。 他拍板：“你倆報一個學校，你有事沒事給你弟弟補補課，一天天偷偷摸摸的沒個當姐姐的樣！” 高中住校，和初中一樣一周回一次家。 回家放下書包，就開始圍著灶台、豬圈、洗台轉。 。受接以可都切一，書讀能還我要隻，係關沒但 。望希有還，能可有還我 。589的好很所一上能，分多百六了考我考高 。科本辦民所一上夠隻數分，差很得考弟弟 。望失而績成的弟弟為因有沒也，揚表出做績成我對有沒並他爸爸 。學大上人個一夠隻錢的裡家，說是隻他 ”。書念續繼根那的長中抽，抽己自們你，個一供能隻裡家“ 。短一長一，頭棍的出露根兩裡手，澀乾音聲媽媽 。路道的同不然截條兩往通 。的低低音聲的弟弟”。先你，姐“ 。住不製控乎幾得抖，手出伸我 。次一這就，次一這運幸我讓能不能，年多麼這，了你求求爺天老 根一出抽地猛，眼上閉我 。長指拇小有隻 。緊攥地猛被臟心 。手的弟弟著盯死死我 ！的長根那了出抽他 。地在倒跪通撲，頭骨的身全了掉抽被像我，塌倒然轟界世 ”……學儉工勤以可我，金學助請申以可我，工打以可我，錢少多裡家了不要學大上我！你求求！媽“：道求哀，腿的媽媽住抱我 。動鬆毫絲有沒，著站地默靜媽媽 ”。命是就這，的抽己自“ 。疑置容不著帶，鐵截釘斬音聲爸爸 。運命的己自變改以可易容不好，天今到走易容不好我！？麼什憑 ！麼什憑！以可弟弟麼什憑！讀我讓不麼什憑 。發爆間瞬甘不、辱屈的年十二了壓積 。去出衝想來起站地猛我 欠總蓋笚眄怮筧疃児仃苖鋉薽哎謅趯 ！好更至甚，好很得活能舊依我們他了沒，了年成經已我 。上地在摔重重我把，口牲的宰待隻一拽拖像，膊胳的弱瘦我住鉗手的力有糙粗，了怒激被爸爸 。麵地的冷冰在按死死被臉的我，揚飛土塵 。像雕的默沉尊兩像，外之步幾在站弟弟和爺爺 。救求的的望絕我了開避，臉了開別弟弟，著垂低睛眼的濁渾爺爺 。手出伸人有沒 。間房進鎖反被我 。去不漫彌味氣的腐酸，桶便個一著放邊床，洞小的飯送個一有底門，床的味黴著發散張一有麵裡 。著押關被犯囚個一像我 。動移上牆土的駁斑在斑光，下落又起升頭日，外窗 。沾未水滴，進未米粒久多到不識意我 。動想不也乾想不都麼什，上床在縮蜷 ……累好累好 ”！飯的家們我吃別子輩一好最你！淨乾還了死餓？食絕“：門透罵怒的爸爸，天幾初最 ”？好不好話聽，乖，事懂最向一你，啊娘爹怨別，了法辦沒在實裡家，費學萬幾交要學大上弟弟你，錢多很了花病生奶奶你，啊橙“：來傳音聲的腔哭著帶媽媽，來後 。淚落住不忍我讓喚呼聲輕的媽媽 。始開的罪受我是，她疼心，我訴告驗經的次數無去過可 。煙旱著抽嗒吧嗒吧，上凳小的邊床在坐，背著僂佝他，次一過來進爺爺 ”。吧了吃飯把先“：說子嗓著啞，久很了默沉他，來開漫彌霧煙 。像很爺爺和弟弟 。手出伸我向會不也，責指加多我對會不，著默沉都們他 。利便著受享，的然當所理，的發不言一，是隻們他 。來進了闖爸爸，後天幾 。下流角嘴的我著順粥，去進灌粥稀冰把圖試，嘴的我開捏地暴粗是先他 。罵咒地壞敗急氣他 。亂慌了現出次一第裡神眼他，子樣的氣生無毫我著看 。淚眼的濁渾滴幾了出擠然竟，人男的罵打輒動我對、上在高高遠永裡憶記我在個這 ”……好得過子孩讓想不母父個一哪下天，娘爹諒體要你，啊法辦沒在實，你供想不是不爹，啊債股屁一了欠裡家“：咽哽音聲他 。意快的曲扭股一起湧竟裡心我，子樣副這他著看 。氣力有沒我，動想不舊依我但 。了去過天一天一麼這就期日的願誌報填 。我著關再不們他，開打聲一噠哢鎖門 ”。水涼的味鏽鐵著帶口幾進灌，嘴開撬地暴粗們他被天每，著躺舊依我但
