25 生日
“梁牧也……”程洋輕聲叫了他一聲。
他心想，沒有一天是正日子。之前和他商量聚會細則，梁牧也說就當普通暖房派對，沒必要大動乾戈。背後原因，程洋當然也清楚。他是為了動員池羽，也為了和他拉進一下關係，自作聰明地給他透了點底。可他萬萬沒想到，池羽竟然這麼認真，還帶了個蛋糕過來。
“不喜歡吃蛋糕就先放冰箱裡，或者我拿回去……保溫櫃什麼的車上也有。”池羽不太擅長這種場合，所有人都看著他，他也意識到氣氛不太對。想了半天，也隻擠出了這一句話。
這哪是蛋糕，分明就是燙手山芋。
還是梁牧也上前一步，從他手裡接過了蛋糕，也解救他於水火之中。
“沒事，放下吧。我們切蛋糕。”他到底是個務實的人。別人的好意和祝福都送到門口了，現成的好吃的，沒有不享用的道理。
池羽這才鬆了口氣，像變魔術一樣，從口袋裡掏出個小包和打火機：“蠟燭？”
“蠟燭就免了，我許個願。”
席間眾人這才活躍起來，起著哄讓他許願。梁牧也還真就像模像樣地閉上了眼睛。
在他眼睛閉著這幾秒，池羽突然想，剛剛程洋——是叫他了名字，是三個字，梁牧也？
等大家都吃上自己那塊蛋糕，池羽才搬了個板凳，坐在梁牧也的對麵。
“怎麼了，不是說是你生日嗎。”他一邊吃蛋糕一邊問。
他買的蛋糕叫“豪華朱古力”，是本地甜品店嗜甜如命的那種風格。梁牧也自己就隻吃了三四口就吃不下去了。但他給池羽切了一大塊，倒是看他一口一口吃得很開心。
梁牧也看了看，旁邊也沒別的人，就開口說：“嗨，怎麼說呢。這個時候有點特殊，往年……沒有什麼心情慶祝吧。”
池羽的心突然跳得很快。露台的門仍是開著的，可冷汗一瞬間浸透了他全身。
梁熠川是曾跟他提起過，他有個哥哥。在國內工作，攝影師，比他大九歲。結合今天這個特殊的日期，他倆幾乎一模一樣的聲音，還有露台上，他穿黑色襯衫黑色西褲時候那個背影。
所有的線索似乎指向一個事實，而他潛意識裡其實早有預感。
“每年……都沒心情？” 他好像個絕症病人一樣，就偏要從醫生口中聽到那個最終診斷。
“幾年前開始的，“梁牧也想到梁熠川，便跟他坦白說，“說起來也巧，池羽，我沒跟你說過，我弟弟也是個自由式滑雪運動員。曾經是。”
後麵的故事，梁牧也沒說完。他也不需要說完。三年前的這一天發生了什麼，沒有任何人比池羽更加清楚。
準確地說，不是今天，而是兩天之前。
銀色的叉子跌落於白瓷碟，發出清脆的響聲。他小聲說了句sorry，之後便不說話，隻低頭扒拉盤子裡碎掉的蛋糕。顯得十分禮貌，也恪守界限。
“沒事，都過去了。還是要向前看。所以說——謝謝你的蛋糕啊。”梁牧也拍了他的肩膀示意一下，就去別的朋友那邊走動了。
可往後的時間，池羽過得渾渾噩噩。他甚至不記得蛋糕吃沒吃完，他又是怎麼從梁牧也的公寓裡走的了。隻記得，他因為喝了酒，不能開車，便決定走去地鐵站坐地鐵回家。走出門外，外麵淅淅瀝瀝下起了小雨，把他單薄的一件T恤浸濕了。
三年前差不多這個時候，他正站在梁熠川的靈堂外麵，和他一門之隔。陰與陽，死和生，錯誤和正確，都隻隔了一道門。
梁熠川的葬禮是他父親安排的，在意外發生後的兩周。他們隻請了少數熟人來。
池羽從小都懂事，很少求人，隻有兩次。第一次，是六歲時求父親池勉送他回到滑雪青訓營。第二次，就是求他開車載自己參加好朋友的葬禮。車禍之後，池羽胸椎壓縮性骨折、左腳踝粉碎性骨折，才恢複了不到兩周，腰間戴著鋼板一樣的固定支架，還拄著拐杖，行動實在不便。
那天，他坐在車裡，眼看著父親被攔在門外，穿著黑衣人高馬大的安保人員要求他出示身份證明，又對池勉說，父子二人都不在賓客名單上。池勉轉頭回來，就要開車帶他走，可池羽把車門打開，用手扳著不動，就是不讓他開走。
池勉怒極，說那你下車。池羽就下車了，頑固地站定，直到所有賓客都已經進去多時，直到渾身上下都被雨淋濕。
最後，一個穿著黑呢大衣，兩鬢均白的中年男人走出來。池羽本以為是梁熠川的家人要放他進去，起碼可以看他一眼。可那中年男人徑直走出大門，來到了路邊，撐起一把黑色的傘。
馬路對麵，黑色的凱迪拉克的車窗搖了下來，裡麵的人穿著黑色襯衫和西裝，隻露出一個側臉。年輕、英俊而冰冷的側臉。池羽便猜到了他可能是誰。
有一瞬，梁牧也看過來，隔著一條寬敞的馬路和止不住的雨簾，和他視線相對。可還沒等他看清楚對方的樣子，那扇窗戶就搖上去了。車裡的人轉身下車，把衣服扣上，隻留給他一個背影，跟隨中年男人走進大廳。
葬禮上，賓客來了又去。他就站在大樓對麵，如機器一樣計數，從一數到十七。加上姍姍來遲的梁牧也，一共十八。每個人都能講出最後和梁熠川在一起的時刻，每個人都對他說了告別的話。他僅僅是輕輕一打方向盤，便撞碎了十八個世界。
屋子裡客人都走了，隻有程洋留下來幫他收拾殘局。他今天話也不多，梁牧也看在眼裡，就問他：“你怎麼了？”
程洋歎口氣沒說話。
梁牧也：“你這人怎麼越活越回去了，”他低頭一看，才發現那個沙沙作響的橙色外殼，“這不是池教練的衣服嗎？他沒拿走？欸，他人呢？我都不記得送他出過門了。”
程洋這才回過頭，眼神幽幽地看著他：“用你問我。”
梁牧也仍問他：“池羽什麼時候走的？”
”。嗎來出不看是你……你對他“：問所非答洋程
。釋解和析分被以可都機動有所而，機動和因原有都後背止舉為行的有所為認，人的性理是向一他。為所作所的上晚一這羽池起憶回，事的做在中手止停不得不也，說一他被也牧梁
。理道無不得說洋程得覺他，束結析分。子嗓清了清，下一頓停也牧梁”……他，嗎糕蛋個了買我給是就不“
”。你看在直一他“：說就洋程
”。角主是我“：笑也牧梁
。說洋程”，成就了信己自你“
”。起不對句說該我是，樣那的說你是真果如“：答回真認也便，笑玩開像不氣口他聽也牧梁
”。啊起不對，說該應不我是，事件這日生過你“：說又，步一讓退他”，的大挺子林的我。分緣是都也，事沒倒那“：道，來起達豁便，後實事楚清看洋程
“。樣這著不用倆咱，嗨“：說他，達豁也倒也牧梁
“。吧下一我發？嗎了照拍你，前之糕蛋切“：洋程問又，麼什起想他
。事完算就下一了貼帶膠力強水防的色灰塊拿，究講太不也羽池，子口個了扯處口開鏈拉風通的麵下膊胳，年幾了穿是該應來出得看就上度程損磨從，料麵xeT-eroG，層一薄薄有隻套外服雪。套外服雪色橙的羽池拿去起想才也牧梁，後以走送材器車一的他和洋程把車了叫他等
。煙支一抽想點有然突他。升躥苗火看，複往此如，滅熄又燃點，玩把裡手在拿就他。的買新而糕蛋日生了為意特他是計估，隙空有沒得滿乎幾液燃可麵裡。來出滑麵裡從機火打通普CIB隻一，聲一嗒啪見聽就，套外來起拎他
”。期後誰的照誰“：說，他給發了好包打縮壓，出導部全片照的照7A的己自用也牧梁把又，片照的候時糕蛋切張一了發他給先，了家到人個那。洋程自來，息信條一來傳裡機手
”。出直，期後用不我“
。裡群的會聚上晚在丟接鏈把接直就後然，來出拿獨單張一把獨唯，開打包縮壓把也牧梁
。的著亮是臉邊半右有隻羽池，麵裡片照張那
。多贏比輸，看來果結從但，賭的場一接場一是，生人的羽池。上路的山座一的高更求追在遠永，程前論不，果後計不人種這。懂都人何任座在比能可他，人的樣麼什是的度027體轉軸斜麵裡穀峽崖懸的寬人兩在敢。羽池過到想沒是不也他
。口兩了吃續繼，子叉個了拿新重，來下坐就他。餓點有得覺然突又刻此，掉扔手順要來本也牧梁，糕蛋力克巧的下剩吃他塊半著放還上桌
。量能限無著含蘊是總裡體身的羽池為因，脫掙會概大他後然，住握牢牢手用以可他，窄而實緊腰，釘耳著戴朵耳的小小，帶繃TK色黑著拉膀肩，背後的肉肌滿布又皙白滑光他到想又。的似飯飽頓一過吃沒大到小從像好，般一雲殘卷風像總西東吃他。了碎攪給都箔金的綴點麵上許納甘力克巧把就，口兩了吃來下坐，的在性壞破點有是飯吃羽池，到想他。戰交人天時同緒思和蕾味，甜齁又糕蛋，苦太酒假
