第24章 趙小軍放暑假(5.49K字)

趙小軍放暑假了。期末考試成績還不錯，代數考了八十一分，比期中又進步了一截，馬小傑給他補的那些基礎題全用上了。他把成績單揣在書包裡帶回家，陳桂芝看了以後高興得不得了，抱著寶珍在堂屋裡轉圈，說等你爸回來給你燉排骨。趙小軍聽見“你爸”這兩個字的時候，嘴角動了一下，沒說什麼，但耳朵尖微微泛了紅。暑假的日子過得簡單。白天他幫著陳桂芝帶寶珍，給妹妹衝奶粉、換尿布、抱著她在院子裡曬太陽。寶珍已經滿月了，臉上的褶子全撐開了，白白嫩嫩的，眼睛又大又亮，一笑起來咯咯咯的，聲音脆得跟銀鈴似的。趙小軍把她抱在懷裡的時候，她的小手總是攥著他的衣領不放，口水蹭了他一肩膀。他嘴上說你咋又淌口水，手上卻把她抱得更緊了些。傍晚趙大柱從鎮上賣肉回來，一家人圍在堂屋裡吃飯，電風扇在頭頂嗡嗡地轉，寶珍躺在搖籃裡咿咿呀呀地叫，趙大柱一邊扒飯一邊拿腳晃著搖籃，嘴裡還哼著那個永遠不在調上的小曲。但到了夜裡，等寶珍睡了，陳桂芝和趙大柱關上東屋的門以後，就是另一回事了。自從出了月子，他媽就跟換了個人似的。趙小軍不是傻子，他十三歲了，該懂的都懂了。東屋那扇門一關，裡頭傳來的聲音雖然壓著，但土坯牆能隔多少音？他媽那種壓不住的、從嗓子眼裡往外滾的呻吟聲，趙大柱粗重的喘息聲，炕席底下的麥秸被壓得沙沙響的聲音，還有那種他形容不出來但一聽就知道是什麼的、有節奏的碰撞聲——這些聲音穿過薄薄的土牆，一字不漏地灌進他耳朵裡。第一回聽見的時候，他拿被子蒙住了頭。跟幾年前第一次聽見時一模一樣。但不一樣的是，那時候他什麼都不懂，隻覺得他媽在疼，心裡頭又怕又恨。現在他懂了，他媽不是在疼——或者說，那種疼跟他以為的疼不是一回事。她發出的聲音裡有一種他從未在她清醒時見過的失控，跟白天那個溫順安靜、輕聲細語的女人完全是兩個人。他把被子蒙在頭上，越蒙越緊，可那些聲音還是從被子的縫隙裡鑽進來，從牆縫裡鑽進來，從窗戶的破洞裡鑽進來，像蟲子一樣往耳朵裡爬。他褲襠裡那根東西不爭氣地硬了起來，硬得發疼，頂在內褲上，怎麼翻身都壓不下去。他想起班裡幾個男同學在廁所裡說的話。胖子劉東說鎮上的迎賓旅館裡有小姐，最便宜的三十塊一次，他哥跟工友去過一回，回來吹了好幾天。趙小軍當時聽了隻覺得惡心，把煙頭往牆上一彈，說你們就吹吧。可現在他躺在這鋪炕上，聽著牆那邊傳來的聲音，滿腦子都是那些話。最便宜的也要三十塊一次。他在心裡頭飛快地算了一筆賬。趙大柱每個月給他的生活費是五十塊，食堂的飯錢一個月大概三十出頭，剩下的十幾塊他攢著買本子和筆。三十塊，他攢了兩個月還差好幾塊。可就算攢夠了又怎樣？他敢去嗎？他走到迎賓旅館門口，敢推那扇門嗎？他不敢。他趙小軍這輩子最怕的事，就是變成他看不起的那種人。他恨過王德貴，恨他用那種看豬肉的眼神看他媽。他恨過趙大柱，恨他趁人之危用兩萬塊錢買了他媽的下半輩子。可現在他自己躺在這裡，聽著他媽和趙大柱的聲音，硬得跟鐵棍似的，腦子裡轉著“小姐”“三十塊”這種念頭——他跟王德貴有什麼區別？王德貴用權力，他用錢。本質上都是趁人之危。他把臉埋進枕頭裡，悶悶地罵了一聲。枕頭是蕎麥皮的，硌得臉疼。他翻了個身麵朝牆壁，牆上那張舊報紙還在，月光照在上麵，黑黢黢的字他全都認識了——“農業科技”、“小麥增產”、“化肥補貼”——剛搬進來的時候他一個字都看不懂，現在他已經能一字不差地念出整段整段的句子了。可認識了字又怎樣？認識了字，該想的東西一樣在想。他又翻了個身，把被子團成一團夾在兩腿之間，試圖壓住胯下那股邪火。但那個姿勢反而讓被子蹭到了不該蹭的地方，一陣酥麻從脊椎骨竄上來。他咬著牙不動了，跟自己較勁。他想起馬小傑——馬小傑從來沒提過這種事。馬小傑腦子裡全是代數公式和英語單詞，每天晚自習下了課還要在被窩裡打著手電筒背半個鐘頭的單詞才肯睡。馬小傑要是知道他現在在想什麼，大概會用那種認認真真的語氣跟他說“你把注意力放到學習上就好了”。可馬小傑不懂。馬小傑的姐姐是個在旅館洗床單的好姑娘，馬小傑不用每天晚上隔著牆聽他媽被另一個男人乾得浪叫。他的手不自覺地伸進了褲子裡，握住了自己那根硬得發燙的東西。他閉上眼睛，牙齒咬得咯咯響。他知道這樣不對，每次結束之後他都恨不得把自己這隻手剁了。可他控製不住。他十三歲，身體裡像點了一把火，這把火燒起來的時候不是他用腦子說“別燒了”就能滅的。他握著自己上下動著，腦子裡翻來覆去的畫麵說不清是誰——有時是去年在茅廁門口看見他媽披著外衣站在月光下，有時是前排女生彎腰撿橡皮時後腰露出的一小截皮膚，有時是課本上某個描寫女人的段落在腦子裡自動生成的模糊影像。他沒有具體的目標，隻是身體需要一個出口。他咬著枕頭把那股邪火弄了出來，完了以後躺在黑暗裡大口大口地喘氣，褲衩濕了一片黏糊糊地貼在腿根上。月光還是那抹月光，牆那邊還是那些聲音。他把褲衩脫下來團成一團塞在枕頭底下，光著下身躺了一會兒，然後悄悄爬起來去灶房打了盆水，蹲在院子裡把褲衩搓了。廊燈亮著，昏黃的光照在他身上，他才十三歲，個子已經竄到一米六了，肩膀開始變寬，嘴唇上冒了一層細細的絨毛。他蹲在井台邊上搓褲衩的動作很輕，怕驚醒了誰。豬圈裡的豬翻了個身哼了兩聲又睡了。他把褲衩晾在晾衣繩最邊上的角落裡，拿自己的背心擋住，然後輕手輕腳回了西屋。月光從窗戶玻璃的一角漏進來，照在牆角的化肥袋子上，照在書桌上攤開的代數課本和馬小傑借他的那本筆記上。他在炕沿上坐了一會兒，伸手從枕頭底下摸出那塊老上海手表——一天慢一分鐘，他沒舍得戴，一直壓在枕頭底下。他把手表貼在耳朵上，聽著那微弱的、一下一下的滴答聲。表針走得不緊不慢，跟三年前他爹走的那夜一樣，跟他在趙大柱家過的每一個夜晚一樣。然後他把手表放回枕頭底下，伸手扯了兩張衛生紙把肚子上那些黏糊糊的東西擦乾淨，又扯了幾張墊在褲襠裡——他沒有多餘的乾淨褲衩了，明天還得穿那條，晚上洗了明天早上乾不了。他給自己墊好了紙，重新躺下來，把被子拉到胸口，閉上眼睛。他在心裡把馬小傑抄給他的代數公式從頭到尾默念了一遍。一元一次方程，移項變號。二元一次方程組，消元法。配方法。求根公式。窗外有蟋蟀在叫，一聲長一聲短。豬圈裡的豬打了個呼嚕。院子裡那盞廊燈亮著，昏黃的光透過窗戶灑在他臉上。他的嘴唇還在微微翕動，無聲地念著公式。趙小軍在家住了不到一個星期，就住不下去了，因為東屋那扇門每天晚上準時關上，然後是那些他不想聽又躲不掉的聲音。他躺在西屋的炕上拿枕頭壓住耳朵，可那些聲音還是鑽進來，鑽得他渾身燥熱又無處發泄。白天坐在院子裡抱著寶珍，曬著太陽都打瞌睡，有一回差點把寶珍從膝蓋上滑下去，嚇得他出了一身冷汗。黑眼圈越來越重，下巴都尖了。陳桂芝問他是不是沒睡好，他說沒事，就是熱。他在心裡盤算了好幾天，最後決定去鎮上找活乾。他跟陳桂芝說學校布置了暑假社會實踐活動，要寫報告，他得去鎮上待一陣子，跟同學一起，同學家在鎮上有空房子，不用花錢。陳桂芝不太放心，但看他黑眼圈重得跟讓人揍了兩拳似的，又想著鎮上有同學作伴，總比在家天天被寶珍鬨得睡不好強，就點了頭。“生活費還夠不夠？”她問。“夠。”趙小軍說，“不夠我再跟你要。”他收拾了兩件換洗衣裳，把馬小傑借他的那本代數筆記塞進書包裡，走之前又去東屋看了一眼寶珍。寶珍睡得正香，小拳頭舉在耳朵旁邊。他低頭在她腦門上輕輕親了一下，然後推著趙大柱那輛破自行車出了門。趙大柱追出來，往他兜裡塞了二十塊錢。“別跟你媽說。”趙大柱壓低聲音，“在外頭別省，該吃吃。”趙小軍看著他，嘴唇動了動，最後說了一句：“知道了。你照顧好我媽和寶珍。”“放心。”趙大柱拄著竹竿站在院門口，看著趙小軍騎上自行車歪歪扭扭地上了村道。自行車是趙大柱從收破爛的那裡淘來的，二八大杠，除了鈴鐺不響哪都響。趙小軍騎出去老遠了，趙大柱還站在廊燈底下，竹竿戳在泥地上，影子被夕陽拉得老長。鎮上老街的拐角有家“劉記麵館”，門臉不大，灶台就支在門口，一口大鐵鍋成天咕嘟咕嘟地滾著骨頭湯，白汽蒸騰。玻璃門上貼著一張紅紙，寫了四個歪歪扭扭的字：招洗碗工。趙小軍推著自行車在麵館門口站了好一會兒，把那張紅紙上的字來來回回看了好幾遍，才把車支在門口的槐樹底下。老板娘是個四十來歲的胖女人，姓劉，圍著一條油漬麻花的圍裙，嘴裡叼著根沒點著的煙。她上下打量了一眼這個瘦高個的少年，他穿著洗得發白的藍布襯衫，袖子挽到胳膊肘，雖然瘦，但肩膀已經有了點小男子漢的輪廓，眼睛很亮。她問：“多大了？暑期工乾多久？”“十四。乾到開學。”趙小軍撒了個謊。他才十三，但他怕老板娘嫌他小不要他。劉嬸又打量了他一眼，大概覺得這小子雖然瘦但看著挺機靈，就伸出兩根手指。“一個月八十，管吃不管住。早上六點到下午兩點，洗碗、擇菜、擦桌子，啥活都得乾。乾不乾？”“乾。”趙小軍沒還價，“劉嬸，店裡有沒有能住的地方？雜物間也行。我晚上就鋪個涼席，白天收起來，不占地方。”劉嬸咬著煙卷看了他好一會兒，大概是覺得這孩子一個人出來打工不容易，心軟了一下，把煙從嘴裡拿下來夾在耳朵上：“後院有個雜物間，以前堆煤球的，現在空著。沒窗戶，悶是悶了點，你要是願意住就住，不收你錢，水電自己省著用。”“謝謝劉嬸。”雜物間不大，也就四五個平方，牆上糊著舊報紙，角落裡還殘留著一層黑煤灰。趙小軍花了整整一個下午把牆刷了，煤灰鏟乾淨了，又從劉嬸那裡借了張舊涼席鋪在地上，從家裡帶來的舊床單疊了幾層當枕頭。他站在門口看著這間自己親手收拾出來的屋子，雖然簡陋，但乾淨，安靜。沒有東屋那扇門，沒有土坯牆，沒有那些讓他無處可逃的聲音。開工第一天，趙小軍係上圍裙站在後廚的洗碗池前麵，兩隻手泡在洗潔精水裡，從早上六點一直洗到中午。碗碟堆成小山，撤下來一摞又端上來一摞，他低著頭就是洗，洗完了往清水裡涮，涮完了拿抹布擦乾摞好。劉嬸在灶台前頭吆五喝六地炒菜，鍋鏟敲著鐵鍋哐哐響，每回經過後廚都往他這邊瞥一眼，瞥了幾回以後發現這小子洗碗不偷懶，碗底碗沿都刷得仔細，也不玩水，碗也沒碎過一個，比她以前雇的那些三天兩頭摔碗的小年輕靠譜多了。她把煙從嘴角拿下來，心想這孩子不錯。第三天上午，趙小軍正蹲在後門外的陰涼處擇豆角，聽見前麵劉嬸在跟誰說話。“你們倆年紀差不多大吧？他比你先來兩天，也是暑期工。”“我不認識，我是來找活的。老板娘你門口貼的那個招人的紙還管用不？”趙小軍手裡的豆角啪地斷了。他站起來，從後廚探出頭去，看見一個瘦瘦的、皮膚有點黑的男孩站在麵館門口，穿著洗得領口發毛的海魂衫，褲腿卷到膝蓋上頭，腳上一雙塑料涼鞋，鞋麵上沾著泥巴。他肩上掛著個舊布包，臉上掛著一層薄汗，眼睛很亮，正仰著頭看門上那張招洗碗工的紅紙。“小傑？”趙小軍叫了一聲。馬小傑轉過頭來，先是一愣，然後嘴角一下子咧到了耳根：“趙小軍！你咋在這兒？”“我在這家乾了好幾天了。”趙小軍把豆角擱在盆裡，手在圍裙上擦了擦，“你來乾啥？”“跟你一樣——找活乾。”馬小傑拍了拍肩上的布包，“放暑假在家閒著也是閒著，不如出來掙點錢。我姐給我介紹了個旅館的活，但那邊不缺人了，我就順著街一家一家問，看見這家門口貼著招工我就進來了。”劉嬸看看這個又看看那個，樂了：“你倆認識？”“同班同學。”趙小軍說，“劉嬸，他還招不？”劉嬸把煙從嘴裡拿下來夾在耳朵上，打量著馬小傑。這小子跟趙小軍差不多年紀，看著也老實，就是太瘦了。“洗碗工已經招了一個了，再來一個我哪養得起。不過他要是願意的話，可以幫廚——切菜、擇菜、跑堂端盤子，手腳麻利就成。工錢一樣，一個月八十，管吃不管住。”“乾！”馬小傑答應得比趙小軍還快，“切菜我會，在家天天做飯。跑堂我也行，我腿快。”就這麼著，兩個人成了工友。馬小傑來了以後，雜物間就更擠了。但兩個人誰都不嫌擠，反而比一個人住的時候更像個宿舍了。他們白天一個在後廚洗碗一個在灶台前切菜跑堂，中午麵館裡熱氣蒸騰食客進進出出，兩個人一人端著一大碗麵條蹲在後門外頭的陰涼地裡呼嚕呼嚕地吃。劉嬸人不壞，麵條裡臥了荷包蛋，湯裡撒了蔥花，比他倆在家吃得都好。吃完了把碗往水池裡一扔，兩個人靠在牆根上眯一會兒，聽著蟬在槐樹上叫得撕心裂肺。眯個十來分鐘，劉嬸就在裡頭喊“開工了開工了”，兩個人又爬起來拍拍屁股繼續乾。到了晚上收了工，劉嬸把卷簾門拉下來，兩個人去公共浴室衝個涼水澡，回來把涼席鋪開，一人躺一邊。天花板上一根電線吊著個十五瓦的燈泡，昏黃的光晃來晃去的，二手的落地扇呼呼的吹，煤灰味已經散儘了，取而代之的是洗衣粉和汗水的味道。兩個人躺在床上有一搭沒一搭地聊天，聊學校裡的事，聊老師，聊考試，聊以後想乾什麼。空氣裡始終彌漫著一股子洗潔精和蔥花油的混合氣味。有一天晚上關了燈，月光從門縫裡漏進來在地上鋪了一道銀邊。馬小傑翻來覆去地睡不著，趙小軍被他翻煩了，問他咋了。馬小傑在黑暗裡沉默了一會兒，然後開口，聲音低低的，不像平時那個樂嗬嗬的馬小傑。“你說，咱們這麼拚了命地念書，到底圖啥？我姐也是這麼拚了命地乾活，結果呢？她乾了這麼多年，還是在給別人擦洗。我有時候覺得，這世界是不是就是給有錢人和有權人準備的？咱們這種人，怎麼撲騰都翻不出這潭水。”趙小軍躺在黑暗裡，手枕在後腦勺下，想了好一會兒。他想起了王德貴那張笑臉，想起趙大柱把兩萬塊錢拍在桌上那聲響，想起寶珍攥著他手指頭的小拳頭。“也許吧。”他說，聲音很輕，但很穩，“所以更要把能念的每一頁書都念了。不是為了變成他們那樣的人，是為了有一天不用活在他們劃的道道裡。能選自己怎麼活，不用被人拿錢拿權逼著選。”馬小傑沒有答話。過了很久，他在黑暗裡嗯了一聲。窗外有蛐蛐叫。兩個少年各懷心事，慢慢地，呼吸都均勻了。下一章