第15章 村長媳婦(12.2K字)

孫月娥是第二天下午從兒子家回來的。她坐了三個鐘頭的長途汽車，拎著一個編織袋，裡麵裝著她兒子給的的兩罐麥乳精和兒媳婦坐月子剩下的一包紅糖。推開院門的時候，院子裡靜悄悄的，堂屋的門虛掩著，王德貴不在家。她把編織袋拎進灶房，洗了把手，習慣性地走進東屋，蹲下來去夠床頭櫃最下麵那個抽屜。那個抽屜平時鎖著，鑰匙藏在衣櫃頂上那個裝樟腦丸的鐵盒子裡。她搬了把椅子踩上去，摸到鐵盒子，打開，拿出鑰匙，開了抽屜。鐵盒子還在。她把鐵盒子拿出來，打開蓋子。錢少了。她數的。她每個月數一次，每次數完了原樣放回去。她跟了王德貴這些年，別的本事沒學會，記賬的本事學會了——不是寫在紙上的賬，是記在心裡的賬。這盒子裡的錢上個月還有一萬八千四百塊，現在隻剩八千四了。整整少了一萬。她蹲在地上，手裡攥著鐵盒子，蹲了很久。然後她把鐵盒子放回去，鎖好抽屜，把鑰匙放回樟腦丸盒子裡，把椅子搬回原處。一切恢複原樣，跟她進這個門之前一模一樣。王德貴是天黑以後才回來的。他進門的時候孫月娥正坐在堂屋裡剝蒜，麵前的搪瓷盆裡已經剝了大半盆，蒜皮堆了一小堆。廊燈亮著，昏黃的燈光照在她臉上，看不出什麼表情。“回來了？”王德貴把拐杖靠在門邊，換了拖鞋，“兒媳婦身體咋樣？”“還行。”孫月娥繼續剝蒜，頭也沒抬，“吃了飯沒？”“在村委會吃了。老劉他們張羅的，喝了點酒。”“嗯。”孫月娥把最後一瓣蒜剝完，站起來把搪瓷盆端進灶房。水龍頭嘩嘩響了一陣，她把蒜衝乾淨，拿刀拍碎了擱在碗裡。然後她擦了擦手，走回堂屋。王德貴已經坐在椅子上打開了電視機，十四寸的屏幕上正放著新聞聯播。孫月娥在他對麵坐下來。“櫃子裡那錢，少了一萬。”王德貴按遙控器的手停了一下。他把遙控器擱在桌上，從兜裡摸出一根煙點上。打火機打了兩次才點著。“平事了。”他說。“平什麼事？”王德貴深深吸了一口煙，煙霧從他的鼻孔裡噴出來，在燈泡的光裡慢慢散開。“陳桂枝。趙瘸子那個媳婦。出了點事，拿錢擺平了。”孫月娥看著他，沒有說話。她的手指在圍裙上慢慢地擦著，擦了一遍又一遍。“什麼事要一萬塊？”“你問那麼多乾啥？”王德貴的語氣忽然硬了起來，“錢是我的，我想怎麼花就怎麼花。你管好你自己的事就行了。”孫月娥沒有再說一句話。她站起來，走進灶房，把圍裙解下來掛在門後的釘子上，站在灶台前，看著窗外黑漆漆的院子。窗戶玻璃上映出她自己的臉——五十多歲，眼角皺紋已經很深了，頭發裡夾著幾根白的，但是保養的好，看起來也就四十多歲，她盯著玻璃上那張臉看了很久，然後伸手把燈拉了。第二天上午，孫月娥去村口的小賣部買鹽。小賣部的老板娘劉嬸是個嘴碎的，村裡大大小小的事沒有她不知道的。孫月娥剛把鹽錢擱在櫃台上，劉嬸就湊過來壓低了聲音。“月娥啊，你聽說沒？前天晚上，趙瘸子拄著那根竹竿氣勢洶洶地進了你家院子。沒多一會兒，張月秋就從裡頭跑出來了——有人看見她連鞋都沒穿，衣裳扣子都沒扣齊整。”劉嬸的眼睛亮晶晶的，像是聞到了腥味的貓，“到底咋回事？”孫月娥把錢往櫃台上一拍。“鹽多少錢？”“五毛。不是，月娥，到底咋——”“給你錢。”孫月娥拎著鹽袋子走出了小賣部。劉嬸在她身後撇了撇嘴。她走在巷子裡，太陽明晃晃的，曬得地麵發白。趙瘸子上了門，張月秋光著腳跑了出來，然後櫃子裡少了一萬塊錢，王德貴說是給陳桂枝平事。這些碎片在她心裡頭拚到了一起，拚出了一幅她不願意看但又不得不看的畫。陳桂枝。村口殺豬匠的新媳婦。那個白得不像農村女人的寡婦。張月秋。村東頭的寡婦，男人在工地上摔死的。她早知道王德貴跟張月秋有一腿，那個騷蹄子隔三差五就往王德貴跟前湊。她嘴上不說，心裡跟明鏡似的。還有陳桂枝。還有鎮上發廊那個洗頭妹。還有前些年村小的代課老師。這些女人排成一排，在她心裡頭站了好多年了。剛開始她還會鬨，會哭，會回娘家。後來她發現鬨也沒用，哭也沒用。王德貴是村長，方圓幾十裡沒有他擺不平的事。她要是鬨大了，丟人的不是他，是她自己。村裡人會說什麼？說她沒本事拴住自己的男人。。這些年，她把這些事全咽進了肚子裡。咽著咽著，嗓子眼就磨出了老繭，再燙的話也燙不疼她了。她走回家，把鹽擱進灶房的鹽罐子裡，然後坐在堂屋的椅子上，看著牆上那張王德貴跟縣長的合影。照片裡他握著縣長的手，笑得跟年畫上的財神爺似的。她忽然想起來了，趙大柱，那個瘸腿的殺豬匠。他為了自己的女人，敢提著竹竿闖村長的門。王德貴呢？王德貴隻會說“錢是我的，我想怎麼花就怎麼花”。孫月娥坐在椅子上，把手慢慢攥成了拳頭。然後又鬆開了。她能怎麼辦？她一個五十多歲的女人，沒文化，沒手藝，娘家的房子早就被弟弟占了，她回去連個住的地方都沒有。王德貴雖然在外頭花天酒地，但好歹給她一口飯吃，給她一個遮風擋雨的房子。離開他，她什麼都沒有。她站起來，走到院子裡，把晾衣繩上曬乾的衣裳一件一件收下來。日頭偏西了，把院子照得金燦燦的。遠處的村道上有人趕著牛車經過，牛鈴鐺叮叮當當地響。她把衣裳疊好，放進櫃子裡。然後她走到灶房開始準備做晚飯，淘米的時候水聲嘩嘩的，蓋住了她一聲很輕很輕的歎氣。米淘了兩遍，她把手伸進涼水裡泡著，泡了很久。“……陳桂枝。”她念叨了一聲這個名字。她也不知道自己念叨這個名字是什麼意思。不是恨，也不是同情。就是念叨了一聲。一個女人，讓那個瘸腿的殺豬匠為她拚命，讓她那個當著村長的男人乖乖掏出一萬塊錢。她孫月娥這輩子，沒有一個男人會為了她去拚命。這個念頭像一根針，紮在她心口上，不深，但拔不出來。但日子還得過。她把米下鍋，蓋上鍋蓋，擦了擦手。院子裡有腳步聲，是王德貴回來了。她端著菜走出去的時候，臉上已經掛上了一副什麼事都沒有的笑容。跟過去這些年裡的每一天一模一樣趙大柱天不亮就起來了。他摸黑穿上衣裳，拄著竹竿走到院子裡。廊燈拉開，昏黃的光照在那口殺豬的大鐵鍋上，鍋沿凝了一層白慘慘的豬油。他在磨刀石旁邊蹲下來，拿拇指刮了刮刀刃，刮出噌的一聲脆響。夠快了。豬是昨天殺的，兩扇白肉已經裝上了排車，拿粗紗布蓋著。今天鎮上逢集，他得趕早去占個好位置。他把馬從後院牽出來套上車，那匹棗紅馬老了，牙口不好，但拉車還使得。他拍了拍馬脖子，馬打了個響鼻，噴了他一手的濕氣。“走了。”他坐上排車前沿，鞭子在空中甩了個響，馬車吱吱呀呀地上了村道。天剛蒙蒙亮，村道兩邊的楊樹在晨風裡沙沙地響。路麵上坑坑窪窪的，前幾天下了雨，泥巴被車輪碾出一道道深溝，曬乾了以後硬得跟石頭似的。馬車走得不快，趙大柱也不催，叼著一根沒點的煙卷，眯著眼看路。出了村口大概二裡地，他遠遠看見路邊站著個人——女人，五十來歲，穿著一件灰撲撲的的確良襯衫，頭發花白了小半，在腦後挽了個髻，手裡拎著個布兜子。走近了才認出來，是孫月娥。村長王德貴的老婆。趙大柱的眉頭皺了一下。他裝作沒看見，鞭子在空中甩了一下，準備就這麼趕過去。上回那事以後，他不想跟王德貴家的人有任何牽扯。“趙大柱！”孫月娥先開了口，衝他招手，“趕集去啊？”趙大柱隻好把馬勒住。馬不滿地甩了甩尾巴，打了個響鼻。“嗯。”“我也去鎮上，買點東西。這腳都走疼了，你捎我一程唄？”孫月娥說話的語氣很自然，臉上掛著笑，好像什麼事都沒發生過似的。趙大柱回頭看了一眼排車——兩扇白花花的大肥豬占了整個車板，蓋在粗紗布底下，鼓鼓囊囊的。邊上倒是還有兩塊隔板，就兩條窄木板，坐上去連半個屁股都擱不下。“沒地方坐。”“沒事沒事，我坐邊上就行。”孫月娥已經走過來了，把布兜子往排車上一擱，兩手撐著車板，一屁股坐上了側邊的隔板。隔板也就一巴掌寬，她坐上去晃了一下，趕緊兩隻手抓住扶手，穩住了身子。趙大柱看了她一眼，沒再說什麼，甩了一下鞭子。馬車又吱吱呀呀地走了。走了大概半裡地，兩個人誰都沒說話。馬蹄鐵踩在硬土路上噠噠地響，遠處的麥田裡有人在鋤草，彎著腰一上一下的。晨風從麥田那邊吹過來，帶著一股青草和泥土的腥甜味。孫月娥側著身子坐在隔板上，兩手緊緊抓著扶手，隨著馬車的顛簸一晃一晃的。“大柱啊。”她忽然開口了。五十多歲的女人，叫的是“大柱”，不是“大柱哥”。“嗯。”“那事……”孫月娥的聲音沉沉的，不像是在賠禮，更像是在說一件壓在心裡很久的事，“是德貴做的不對。我替他給你賠個不是。”趙大柱沒有回頭，看著前麵的路。“翻篇了。”“我知道你心裡不痛快。”孫月娥頓了頓，風吹過來，把她的碎發吹得飄起來，“德貴這個人，我跟他過了大半輩子，他什麼德行我最清楚。這些年他在外頭乾的那些事，我沒有一樣不知道的。可我這個當老婆的，管不了他。說了他也不聽，鬨了也沒用。”趙大柱沒有說話。他把煙卷從嘴裡拿下來，塞進襯衫口袋裡。“你媳婦是個好女人。”孫月娥說這話的時候語氣很平，像是在說今天的天氣似的，“攤上這種事，是她的委屈。也是你的委屈。我替德貴給你們賠不是——雖然我這個賠不是也不值幾個錢。”“嬸子。”趙大柱叫了一聲嬸子，聲音比剛才緩了些，“這事翻篇了。你也別往心裡去。”孫月娥點了點頭，沒有再說什麼。馬車繼續往前走，馬蹄聲和車輪聲填補了沉默。前麵是個小土坑，被拖拉機碾出來的，不深但很陡。趙大柱拉了拉韁繩想繞過去，但路太窄，兩邊都是排水溝，繞不開。他隻好趕著馬慢慢往下走。馬車前輪進了坑裡，車身猛地往下一沉，然後後輪碾上去，車身又猛地往上一顛。孫月娥整個人往前一栽。她的兩隻手從扶手上脫開了，身子不受控製地往前撲過去。她本能地伸手去抓東西，一把摟住了趙大柱的脖子。臉貼著臉。她的胸口壓在他後背上，熱乎乎的。趙大柱隻覺得一股說不上來的味道鑽進鼻子裡——雪花膏，是鎮上供銷社賣的那種雪花膏，便宜貨，但抹在女人身上就有了一種說不清道不明的香。跟陳桂芝身上的肥皂味不一樣，跟殺豬場上的血腥味更不一樣。那個味道順著鼻腔往腦門裡鑽，像三伏天喝了一口涼水，激得人一哆嗦。孫月娥也愣住了。她的手還摟著他的脖子，能感覺到他肩膀底下那股硬邦邦的力道——殺豬練出來的，一身的腱子肉，跟鐵板似的。她都五十多歲的人了，聞到那個男人身上的味道——汗味混著煙草味，熱烘烘地往鼻子裡鑽。她心裡頭某個早就死了的東西忽然動了一下，像是一塊凍了一冬天的地底下有什麼東西在往上拱。她趕緊鬆開手，坐回隔板上，臉一下子紅了——不是年輕姑娘那種紅，是一把年紀了還鬨出這種事來的窘迫。她重新抓住扶手，手指頭攥得發白。“……對不住，沒抓穩。”她的聲音有點慌，不像剛才道歉時那麼沉著了。趙大柱沒有回頭。他把鞭子甩了一下，啪的一聲響，那匹棗紅馬加快了腳步，拉著車從小土坑裡爬上來，繼續往前走。馬車上了平路，吱吱呀呀地響著，風吹過楊樹林，葉子嘩啦啦地翻著白背。“……沒事。”他說，聲音比剛才低了些。兩個人都沒有說話。路兩邊的麥田綠得發亮，晨光灑下來，把麥穗上的露水照得亮晶晶的。遠處鎮子的輪廓已經看得見了——幾棟灰撲撲的樓房，一根煙囪正冒著淡淡的黑煙。孫月娥側著身子坐在隔板上，低著頭看著自己抓著扶手的指節。她的手指粗糙得很，骨節粗大，指甲縫裡還嵌著昨天剝蒜留下的乾蒜皮。她的心跳還沒有完全平複下來，心裡頭那個拱了一下的小芽被她狠狠按了回去。她一個五十多歲的老婆子了，男人在外頭搞女人搞了大半輩子，她早就把自己這輩子的念想掐斷了。剛才那一下，不算數。她在心裡跟自己說，不算數。“……前麵就到了。”趙大柱忽然開口，聲音平平的。孫月娥回過神來。鎮上的街道已經看得見了，逢集的人漸漸多起來，路邊有賣菜的老頭推著獨輪車，有賣雞蛋的婦女蹲在路邊，有幾個半大小子扛著蛇皮袋在人群裡竄來竄去。空氣裡飄著一股油炸鬼的焦香，混著牲口市場上的馬糞味，熱熱鬨鬨的。馬車在鎮口停了下來。“到了。”趙大柱把馬車停在一棵老槐樹下，這裡是逢集時他固定的位置，樹蔭正好遮著豬肉攤子，肉不容易曬著。他拄著竹竿從車沿上跳下來，落地的時候右腿撐了一下，身子微微一歪，又站穩了。孫月娥從隔板上下來，腳踩到地上，膝蓋有點發軟——坐了一路，腿都坐麻了。她彎腰拿起自己的布兜子，拍了拍褲子上的土，站直了身子。“多謝你啊，大柱。”“嗯。”趙大柱已經在解粗紗布的繩子了。他把紗布掀開一角，露出白花花的豬肉，肥膘有三指厚。旁邊馬上就有趕早集的人圍過來，一個老太太湊近了拿手指頭戳了戳肥膘，問他多少錢一斤。趙大柱開始張羅生意，聲音粗粗的，跟剛才在車上說話時判若兩人。孫月娥拎著布兜子站在旁邊看了一會兒，然後轉身往鎮上的供銷社方向走了。走了幾步，她回頭看了一眼——趙大柱正拿著一把剔骨刀給一個買主割肉，刀刃在陽光下閃了一下，手法又快又準，一塊五花肉整整齊齊地割下來，上秤一稱，分量剛好。他拿草紙包好遞給買主，收了錢往腰間的布兜裡一塞，整個過程行雲流水，眼睛都不帶眨的。她轉過頭，繼續往前走。供銷社門口擺了一排賣菜的攤子，她蹲下來挑了一把芹菜，跟小販討價還價，把價錢從三毛壓到了兩毛五。她拎著芹菜站起來，往王德貴常去的那家煙酒鋪子走，去買他愛抽的那個牌子的煙。走著走著，她在路上碰見了張月秋——那個死了男人的寡婦，在鎮上給人洗衣服。張月秋看了她一眼，趕緊低下頭，匆匆走過去了。孫月娥盯著她的背影看了兩秒鐘，什麼也沒說。鎮上逢集的人越來越多，吆喝聲此起彼伏。她擠在人群裡往前走，灰撲撲的襯衫被人流推來搡去，很快就看不見了。孫月娥在鎮上逛了大半天。她先去了供銷社，扯了幾尺的確良布，又給王德貴買了一條煙。從供銷社出來，她去種子站買了半斤白菜籽，又到藥鋪抓了兩副治風濕的膏藥——她自己的膝蓋，一到陰天就疼得厲害。該買的東西都買齊了，她拎著布兜子在鎮上又轉了兩圈，看了一陣路邊賣老鼠藥的耍把式，又在信用社門口看了一個鐘頭人家貼出來的布告，直看到日頭偏西，街上趕集的人都開始收攤了。她沒走。她在等。中午的時候，她經過鎮口那棵老槐樹，看見趙大柱正坐在排車沿上啃乾饅頭。他的豬肉賣了大半扇，剩下的擱在粗紗布底下，幾隻蒼蠅圍著案板嗡嗡地轉。他一抬頭，看見孫月娥站在跟前，手裡舉著兩個熱騰騰的油紙包。“剛出籠的，豬肉大蔥餡的。”孫月娥把油紙包塞到他手裡，“光啃乾饅頭哪行。”趙大柱愣了一下，還沒來得及推辭，孫月娥已經轉身走了，灰撲撲的的確良襯衫在人群裡晃了兩下就不見了。包子很香。趙大柱低頭看了一眼油紙包裡的包子——白白胖胖的，褶子捏得跟朵花似的，油已經浸透了紙底，亮汪汪的。他猶豫了一下，咬了一口。豬肉大蔥餡的，餡裡放了薑末，咬開來燙嘴。他把兩個都吃了，然後擰開水壺灌了兩口涼水，用手背擦了擦嘴，繼續張羅生意。到了四點多，太陽斜到了鎮子西邊那排平房的屋頂上，街上的人漸漸散了。趙大柱把最後一塊後腿肉便宜賣給了鎮上的食堂采購，收了攤，把空案板往排車上一擱，拿粗紗布蓋好。他剛坐上排車前沿準備走，一抬頭，孫月娥又站在了跟前。這回她手裡拎的東西比早上多了——一個鼓鼓囊囊的編織袋，一個布兜子，還有一捆用麻繩紮著的芹菜。編織袋裡裝著白菜籽、膏藥、一條煙和幾尺的確良布，塞得滿滿當當的，撐得袋口都合不攏了。趙大柱看了她一眼，又看了看她腳邊那一堆東西。“還沒走？”“買了些東西，太多了，拿不回去。”孫月娥擦了擦額頭上的汗，花白的碎發被汗粘在腦門上，“大柱，你捎嬸子一起回去吧。”她說這話的時候口氣很自然，跟早上說“你捎我一程”時一模一樣。但趙大柱注意到她擦汗的時候手指在微微發抖——不是累的，是等了整整一天，怕他先走了的那種緊張。她的布鞋鞋麵上落了一層灰，褲腿上沾了泥點子，一看就是在鎮上走了不少路。她眼角的皺紋在夕陽底下顯得更深了，那雙眼睛正看著趙大柱，眼神裡帶著一種小心翼翼的、試探的期盼。趙大柱把鞭子擱在膝上，點了一下頭。“上來吧。”孫月娥彎腰去搬那堆東西，趙大柱拄著竹竿下來，一隻手就把那個編織袋拎上了排車。他又幫她把布兜子和芹菜放好，在空蕩蕩的車板上騰出一小塊乾淨地方。“坐這邊，車板寬，比早上那個隔板舒服。”他拿竹竿指了指。孫月娥扶著車板坐上去。這回不用側著身子了，她坐在車板正中間，兩腿伸直，那堆東西擱在旁邊。趙大柱坐上排車前沿，甩了一下鞭子，馬車吱吱呀呀地出了鎮子。回去的路是朝東走的，夕陽在他們背後，把人和馬的影子拉得老長，鋪在坑坑窪窪的土路上。路邊的楊樹林被風吹得嘩啦啦響，麥田裡的麥子已經收了大半，隻剩下一茬一茬的麥茬，遠遠看著像是一片黃褐色的刷子頭。空氣裡有燒麥秸的味道，淡藍色的煙從遠處的田埂上升起來，被風吹散了。孫月娥坐在後麵，兩隻手撐著車板，看著趙大柱的背影。他坐在前麵，背挺得直直的，一隻手攥著韁繩，一隻手拄著竹竿，右腿往外撇著擱在車沿上。風吹著他的襯衫領子，領口敞著，露出後脖子被太陽曬出來的那道黝黑的膚色——那是殺豬的，常年在戶外站攤子的人才有的一道印記，像一道黑箍套在後脖頸上。她看了好一會兒，然後低下頭，理了理布兜子裡那條煙。那條煙是給王德貴買的。她出門的時候王德貴還沒起床，鼾聲隔著東屋的門傳出來，跟豬似的。她沒有叫他。她在堂屋裡站了一會兒，把要買的東西在心裡過了一遍，然後輕輕地拉上門走了。“大柱。”她開了口。“嗯。”“你家小軍，今年該上初中了吧？”“嗯。”趙大柱頓了頓，“去鎮上念。”“鎮上初中好。”孫月娥說，“村裡那個不行。我家閨女當年就是村裡念的，老師自己都沒上過高中，能教出什麼來。後來連高中都沒考上，去縣裡學了裁縫。”趙大柱沒有說話。“孩子念書是正事。”孫月娥又說，“你家小軍成績好，將來準能有出息。不像我家那個死鬼，就知道搞——搞那些亂七八糟的事。”趙大柱還是沒有說話。鞭子在馬耳朵上方的空氣裡輕輕點了一下，像是在趕一隻看不見的蒼蠅。馬甩了甩尾巴，繼續不緊不慢地走著。夕陽又沉下去一截，天邊燒成了一片橘紅色，楊樹的影子斜斜地鋪在路麵上，車輪碾過去，影子碎了一下又複原了。“中年的包子……”趙大柱忽然開口，頓了頓，“多少錢？我給你。”“不要錢。”孫月娥趕緊說，“就倆包子，你跟我客氣什麼。”“無功不受祿。”“哪有什麼功不功的。早上你捎了我一程，中午我請你吃倆包子，這不是應該的嘛。”趙大柱沒有再說要給錢的事。他把煙卷從兜裡掏出來叼在嘴裡，沒點，就這麼乾叼著。風吹著煙卷，在他嘴唇上微微顫動。孫月娥看著他的後腦勺，心裡頭湧上來一股說不上來的滋味。她也不知道自己在乾什麼——在鎮上逛了一天不走，給一個殺豬的送包子，又找了這麼個理由要搭他的車回去。她跟自己說這就是順路，就是東西多拿不動，就是還他早上的人情。但她心裡清楚，不隻是這些。她想起了王德貴在外頭的那些女人。張月秋。陳桂枝。鎮上的洗頭妹。村小的代課老師。那些女人排成一排，年輕，漂亮，有白皮膚的有大胸的有細腰的。王德貴在她們身上花的錢，花的心思，她全知道。她給他記賬，一筆一筆的，都在她心裡。她給他洗了幾十年的衣裳，做了幾十年的飯，每天晚上把洗腳水端到他腳邊，他連看都不看她一眼。憑什麼？這個念頭忽然冒上來，把她自己都嚇了一跳。她趕緊把它摁回去，摁得死死的，就像今天早上在車上摟住趙大柱脖子時心裡拱上來的那個東西一樣。她跟自己說，一個五十多歲的老婆子了，還想這些乾什麼。馬車在小土坑上又顛了一下。這回孫月娥抓得緊，沒有往前倒。趙大柱回頭看了她一眼。“坐穩了。”“嗯。坐穩了。”她說，聲音很輕。村子已經在前麵了，炊煙從各家各戶的煙囪裡冒出來，淡灰色的煙在暮色裡慢慢升起來，被晚風吹成了一縷一縷的紗。空氣裡有一股柴火和燉菜的味道，隱約還能聽見誰家的狗在叫，孩子在大聲喊著什麼。村口那棵老槐樹的輪廓已經看得清了，枝杈張牙舞爪地伸向天邊那片橘紅色的雲。趙大柱把馬車趕到了村口，在老槐樹下勒住了馬。“到了。”“嗯。”孫月娥從車板上下來，膝蓋又是一軟——坐久了腿又麻了。趙大柱幫她把編織袋拎下來擱在地上，又把布兜子和芹菜遞給她。“能拿動不？”“能。”孫月娥把編織袋扛在肩上，布兜子挎在胳膊上，那捆芹菜夾在胳肢窩底下。她站直了身子，看了趙大柱一眼。“謝謝你啊，大柱。”“嗯。”趙大柱已經坐回了排車前沿，鞭子甩了一下，馬車往村口他家那個方向走了。孫月娥站在老槐樹下，看著那輛排車慢慢走遠。馬蹄聲噠噠地響，被晚風吹得斷斷續續的。趙大柱的背影在暮色裡越來越小，那根竹竿擱在他旁邊的車沿上，跟著車輪的節奏一晃一晃的。她轉過身，扛著編織袋往自家方向走。走到巷子口的時候碰見了劉嬸，劉嬸正端著一盆洗菜水往外潑。看見孫月娥扛著個大編織袋，劉嬸把盆夾在胳肢窩底下。“喲，這是買了多少東西？咋不讓德貴去接你？”“他忙。”孫月娥腳步沒停，“我自己能拿。”劉嬸端著盆站在巷子口，看著孫月娥扛著編織袋一步步走遠，總覺得她今天走路的樣子跟往常不太一樣。說不上來哪裡不一樣——好像步子大了一點，腰板也比平時直了一點。她撇了撇嘴，把洗菜水嘩啦一聲潑在巷子裡。孫月娥走進自家院子的時候，堂屋裡已經亮著燈了。電視機的聲音從裡麵傳出來，新聞聯播已經播完了，正放著天氣預報。她把編織袋擱在灶房裡，把芹菜拿出來泡在水盆裡，然後走進堂屋。王德貴正靠在椅子上看電視，手裡夾著煙。“買啥了，逛了一天。”“給你買了條煙。”她把煙擱在桌上，“還有白菜籽，膏藥。”“嗯。”王德貴拆開煙盒，抽出一根點上，眼睛沒離開電視屏幕。孫月娥看了他一眼，然後轉身走進灶房開始準備晚飯。她把圍裙係上，擰開水龍頭淘米。水聲嘩嘩的，她的手指在涼水裡泡著，泡了很久。她忽然想起了趙大柱下午坐在排車沿上啃乾饅頭的樣子。他那件的確良襯衫被風吹得鼓起來，後脖上那道曬黑的印記深得發亮。她想起他把那兩個包子三口兩口吞下去的樣子——吃得又急又猛，跟搶食似的。她在圍裙上擦了擦手，嘴角動了一下。說不清是不是笑。鍋裡的水開了，咕嘟咕嘟地冒著泡。她把米下了鍋，蓋上鍋蓋，繼續切菜。晚上，趙大柱躺在炕上，翻來覆去睡不著。炕燒得熱烘烘的，陳桂芝躺在他旁邊，呼吸均勻，已經睡熟了。月光從窗戶玻璃的一角漏進來，照在房梁上，慘白慘白的。院子裡那兩頭豬偶爾哼一聲，遠處的狗叫了兩聲又停了。他睡不著。腦子裡翻來覆去的，不是豬肉的價錢，也不是明天該不該再進一批豬崽。是孫月娥。五十多歲的人了。可那張臉，看著也就四十出頭。村裡別的女人到了這個歲數，臉上的褶子都能夾死蒼蠅，腰粗得跟水桶似的，頭發白得跟下了霜一樣。孫月娥不一樣。她的頭發是有一點花白了，但皮膚還緊致著，臉上雖然有了皺紋，但五官底子擺在那裡，年輕的時候肯定是個好看的。尤其是她那雙眼睛，看人的時候總是帶著一點水光，五十多歲了，眼珠子還是亮的。最讓他忘不了的，是早上馬車顛那一下。她整個人撲到他背上，胸口壓著他的後背，那個感覺到現在還殘留在他的脊梁上——沉甸甸的，軟乎乎的。隔著兩層的確良布都能感覺到那股溫熱的分量。比陳桂芝的大。桂芝的身子已經是村裡數一數二的了，三很讚哦，正是熟透了的年紀。可孫月娥那個——五十多歲了還能有那個分量，年輕的時候得是什麼樣。他在黑暗裡睜著眼睛，喉結上下一滾。他覺得自己有點不要臉。一個五十歲的老婆子，還是王德貴的女人，雖然確實風韻猶存，但是他想這個乾什麼。可腦子不聽話，還在轉。孫月娥在鎮上逛了一天不走，專門等他的車回來。孫月娥中午給他送包子，熱氣騰騰的豬肉大蔥餡。孫月娥看他的那個眼神，跟他說話時候的那個語氣，不像是村長老婆跟殺豬匠說話，倒像是——他不敢往下想了。他把被子往上拉了拉，翻了個身，麵朝牆壁。牆是土坯的，上麵糊了一層舊報紙。月光照在報紙上，那些黑黢黢的字他一個都不認識。他不識字，從小就沒上過幾天學，殺豬的手藝是他爹傳給他的，他爹也是個殺豬的。他這輩子看過的字，加起來沒有趙小軍一天寫的作業多。孫月娥認字。她是村長老婆，以前在村裡當過幾年婦女主任，念過初中。她今天坐在排車後麵，跟他說話的時候，用的詞都跟他不一樣。她說“我替他給你賠個不是”，說“我這個賠不是也不值幾個錢”。村裡別的女人不這麼說話。她的聲音低低沉沉的，不像桂芝那麼脆，但有一種說不出來的熨帖——像是冬天裡的一碗熱湯，從嗓子眼滑下去，一直暖到胃裡。趙大柱把臉埋在枕頭裡，罵了自己一句不要臉，翻了個身，閉上眼睛強迫自己睡覺。可腦子裡那個畫麵又冒上來了——孫月娥今天下午在老槐樹下等他，手裡拎著編織袋和布兜子，花白的碎發被汗粘在腦門上。她看見他的時候眼神亮了一下。就那麼一下，很短。但他看見了。他趙大柱活了四十年，除了他娘，沒有一個女人用那種眼神看過他。小時候村裡的小孩追著他喊趙瘸子趙瘸子，比他大的比他小的都喊。姑娘們看見他都繞著走，沒人願意多看他一眼。後來他瘸了，就更沒人願意了。陳桂芝嫁給他，是還債，是沒辦法，是走投無路。他心裡清楚，嘴上不說。桂芝對他好，但那不是女人對男人的好，是還債的好。她給他做飯洗衣裳，晚上躺在他身下儘義務，但那不是他要的那種好。他要的那種好，他說不出來，但他知道，不是這樣的。孫月娥今天看他的那個眼神，也許是那種好。他不確定，但那個眼神讓他的心慌了一下。他正在黑暗裡翻來覆去地想著，炕那邊忽然傳來一個聲音。“大柱。”陳桂芝的聲音，很輕，不像是剛睡醒，倒像是也想了很久才開口。“……你還沒睡？”趙大柱把臉轉過去。“睡不著。”陳桂芝頓了一下，“我有個事跟你說。”趙大柱翻過身來看著她。月光照在她臉上，她的眼睛睜著，看著房梁，臉上的表情看不清。“啥事？”陳桂芝沉默了一會兒。屋子裡很安靜，隻有院子裡那兩頭豬在哼哼。然後她說，聲音很平，像是在說一件早就準備好了要說的事。“我懷孕了。”趙大柱愣在那裡。這四個字像一盆冷水從頭澆到腳。他腦子裡翻湧了一晚上的東西——孫月娥，包子，花白頭發，馬車上的那一摟——被這四個字一衝，乾乾淨淨。他坐了起來，伸手去摸炕頭的燈繩。哢嚓一聲，燈泡亮了，昏黃的光鋪滿了整個東屋。陳桂芝眯了眯眼睛，拿手擋了一下光。趙大柱看著她，嘴唇動了動，半天才說出來一個字。“啥？”“我懷孕了。”陳桂芝又說了一遍，把被子往上拉了拉，蓋住了半張臉。她的表情被燈光照得明明白白的——不是高興，也不是不高興，是一種說不上來的平靜，像是她說這件事的時候已經把所有該想的都想過了。趙大柱坐在炕上，光著膀子，右邊的那條腿直挺挺地伸著，膝蓋上一塊核桃大小的疤在燈光下發白發亮——當年摔進糞坑時磕的。他的肩膀很寬，殺豬練出來的腱子肉在燈光底下一塊一塊地凸著。他看著陳桂芝，眼睛越睜越大。“多……多久了？”“一個多月了，這個月沒來。今天去鎮上，順便去衛生院驗了一下。”“你咋不早說？”趙大柱的聲音忽然大了起來，把他自己都嚇了一跳。他趕緊壓低聲音，怕吵醒西屋的趙小軍。“兩個多月了你咋不早跟我說？”“我也是今天才確定的。”陳桂芝說，“本來想等你賣完肉回來跟你說，結果你一回來就喊累，吃了飯倒頭就睡。我尋思明天再說。”趙大柱坐在炕上，光著膀子，嘴巴張著，半天合不攏。他忽然咧嘴笑了。那個笑跟他平時聽到葷段子時的嘿嘿笑不一樣，跟他殺豬時一刀斃命後那種得意的笑也不一樣。那個笑是從嘴角慢慢咧開的，從嘴咧到眼角，從眼角咧到額頭，整張臉都在笑，笑得他右眼下那道疤都皺了起來。“我有後了。”他說這四個字的時候聲音有點抖。一個殺了幾十年豬的人，手從來不抖，但說這四個字的時候聲音抖了。他四十歲了，瘸著一條腿，在這世上除了兩間磚瓦房和一把殺豬刀什麼都沒有。前些年沒人願意把閨女嫁給他，他以為自己這輩子就這麼過去了。後來陳桂芝嫁了他，他知道那是為了還債。趙小軍那孩子不認他，他也不勉強。但現在不一樣了。這個孩子是他的。親生的。不管是男是女，是瘸還是不瘸。他趙大柱的血在這世上又多了一個人。“好。”他把拳頭在炕沿上砸了一下，咚的一聲悶響，“好！”陳桂芝看著他，嘴角慢慢浮上來一個笑。不是那種為了讓他高興而擠出來的笑，是看到他那副樣子以後，被她逗出來的笑。她靠在被垛上，手擱在小腹上，那塊老上海手表的表盤在燈光下反著光。“你輕點，別把小軍吵醒了。”趙大柱趕緊往西屋的方向看了一眼，壓低了聲音。“對，對。不能吵醒他。”他又在炕沿上坐了一會兒，忽然站起來，拄著竹竿一瘸一拐地走到灶房裡。陳桂芝聽見他在灶房裡翻翻找找的，不知道在乾什麼。過了一會兒，他拄著竹竿走回來了，手裡端著個搪瓷缸子。“喝水。”他把搪瓷缸子擱在炕頭上，“懷了娃要多喝水。我娘說的。”陳桂芝看著那個搪瓷缸子——上麵印著“勞動光榮”四個紅字，是趙大柱去年在鎮上趕集時跟人打賭贏的。她接過來喝了一口。水是涼的，但她沒有說什麼。趙大柱站在炕邊，拄著竹竿，又嘿嘿笑了兩聲，然後坐下，把竹竿靠在炕沿上。“你以後別乾活了。殺豬場上的活你也別沾，那邊的水我都給你打回來。豬圈你也別進了，豬糞那東西聞多了不好。家裡的活都我來。”他說得很快，像是在腦子裡早就打好草稿了似的，然後又補充了一句，“以後缸裡的水都我給你挑。你別挑。井台上滑。”陳桂芝看著他，把搪瓷缸子擱在炕頭上，沒有說話。她低下頭，又把手擱在小腹上，手指慢慢地撫著那塊手表。表針還在走，一天慢一分鐘，她隔幾天就要對一次。“你說這娃，會是男娃還是女娃？”趙大柱忽然問。“才一個多月，哪知道。”“男娃好。”趙大柱說，“男娃將來跟他爹學殺豬，一刀一個——不對，不學殺豬。讓他跟小軍一樣，念書，當城裡人。女娃也好，女娃貼心。”陳桂芝聽著他翻來覆去地說，一會兒說男娃好一會兒說女娃好，一邊說一邊嘿嘿笑。她看著他，目光慢慢地柔了下來。她嫁給他這幾個月，從來沒見他笑過這麼多。他殺豬的時候不笑，吃飯的時候不笑，跟她乾那事的時候也不怎麼笑。現在他一個人坐在炕沿上，光著膀子，嘴裡念叨著男娃女娃，笑得跟個傻子似的。“行了，快睡吧。”她說，“明天你還得早起殺豬呢。”“對，對。睡。”趙大柱把燈拉滅了，躺下來。黑暗裡他翻了個身，又翻了個身，過了好一會兒，忽然開口，“桂芝。”“嗯？”“明天你想吃啥？我給你做。”“你還會做飯？”“不會。我可以學。”陳桂芝在黑暗裡笑了。趙大柱看不見她的笑，但她說話的聲音帶著一點笑意。“我想喝排骨湯。”“行。明天一早我就去王屠戶那邊要幾根排骨。他的豬是昨天剛殺的，骨頭新鮮。”“睡吧。”“嗯。睡。”屋子裡安靜下來。過了一會兒，趙大柱又開口了。“桂芝。”“……又咋了？”“沒事。”他在黑暗裡咧嘴笑了一下，笑得無聲無息的，“睡。”他把被子往上拉了拉，閉上眼睛。月光還照著房梁，院子裡的豬還偶爾哼一聲，遠處的狗早就不叫了。他心裡頭那個關於孫月娥的念頭——那個花白的頭發、那個沉甸甸的胸口、那個讓他心慌的眼神——被他按在了腦子最深的角落裡，壓得嚴嚴實實的。他身邊躺著自己的女人，肚子裡懷著他的娃。別的什麼都不重要了。下一章