第3章 噩夢伊始(5.99K字)

屏幕上綠皮膚的僵屍剛張著爪子撲過來，我攥著鍵盤一通亂按，扭頭就衝旁邊吼：“草，大牛你瞎啊？抓我乾什麼！剛才我變僵屍都沒撓你！”坐在旁邊的黑壯胖子撓著後腦勺憨笑，指尖還沾著辣條的紅油：“沒看清沒看清，人擠成一團都長一個樣。”我沒搭理他，又戳了戳另一邊戴眼鏡的白淨瘦子：“昆子你能不能快點？我們都打完一把了！”昆子盯著屏幕上反複彈出來的“密碼錯誤”，臉都白了：“壞了，我號被盜了！肯定是三年級那孫子——”話沒說完，我後耳根突然被狠狠擰住，一陣鑽心的疼順著耳朵尖竄到後腦勺。“誰啊？”我嘶地倒抽一口冷氣，歪著脖子回頭——渾身的血瞬間涼了半截。媽媽就站在我身後。肩上挎著那個磨毛邊的藍帆布包，帶子攥得發白。褲腳沾著半腿村路的泥，鞋麵蒙著灰。臉冷得像結了冰，眼裡翻著火，嘴唇用力抿成一道發白的線。“啪——”巴掌帶著風掃過來，結結實實抽在我臉上。半邊臉瞬間麻了，緊跟著火燒火燎地疼，耳朵裡嗡嗡直響。“回家。”兩個字，冷得像冰碴子。她轉身就往門口走，帆布包甩得帶風。大牛和昆子縮在椅子上，大氣都不敢出。我拖著發軟的腿跟在後麵。厚棉布簾子一放，身後的喧囂猛地被隔在外麵。腦子一片空白，隻剩一個念頭砸得心口發慌：媽媽怎麼回來了？日頭曬得後頸發疼，風卷著土迷了眼。我踩著她的腳印往前走，恍惚間腳下乾硬的浮土變成了凍硬的雪——正月初五，她就是踩著這場雪走的。過完年在家待了不到五天，又走了。走的時候在老槐樹下抱著我，反反複複叮囑要聽話、好好吃飯，我攥著她的羽絨服不放，可那光滑的料子怎麼握都握不住。哐當一聲車門閉合，綠白公交壓著凍硬的黃土咯吱咯吱地響，載著她越開越遠。現在她又回來了。但我一點也高興不起來。走到家，爺爺奶奶已經在門口等著。“在哪找到的？又是網吧？”爺爺整張臉皺在一起。媽媽臉色發黑，沉默地點了點頭。“我都不知道他這麼膽大，放衣櫃裡的錢，他從裡麵拿了六十多。”奶奶焦急地說道。我心猛地提到了嗓子眼。偷錢的事也被發現了？雙腿抖得更厲害了。“進來！”院子裡傳來媽媽的怒斥。我哆哆嗦嗦走進院子。黃豆夾著尾巴躲在橘子樹後，縮成一團黃影。“跪下！”我腿一軟，跪在了地上。媽媽拿起靠在門口的那根木棍，便往我身上抽。木棍擦著空氣在耳邊響起呼呼的破空聲，然後啪的一聲落在身上，疼得我哇地哭了出來。那根棍子——青黑色的樹皮，兩道交錯的樹紋纏在棍身上——去年夏天我撿到它的時候，還舉著它跑去陳猴家炫耀。現在它落在我背上，一下接一下。“我在外麵辛苦掙錢供你上學，你在家就是這麼回報我的？上網？偷錢？”媽媽的聲音嘹亮，可尾音裡夾了一絲抖。手上卻不停。“走的時候怎麼跟你交代的？是不是讓你聽話？為什麼不聽話？真是長本事了，還學會偷錢了？以後想當個小偷？”她邊說邊使勁對著我的背抽，整個背部火辣辣地疼成一片。我不敢躲，也不敢跑，隻低著頭，眼淚一滴一滴砸在麵前乾硬的土地上。哐當一聲，她把木棍扔在了地上。我抬起頭，淚眼模糊地看了她一眼。她胸口不斷起伏，散亂的頭發粘在臉頰上，眼眶通紅，裡麵閃爍著淚光。挨打的是我，她卻像是受了天大的委屈。“自己好好跪在這想，讓你起來你再起來。”她抬手擦了擦眼，轉身進了堂屋。我跪在院子裡。膝蓋底下細微凸起的土塊越硌越疼，背上的傷一陣接一陣湧上來，每疼一下，腦子裡就閃過一截畫麵。我想起第一次跟昆子去網吧的那個星期天。掀開厚簾子鑽進去的時候，心跳得咚咚響。屏幕上的僵屍嘶吼著撲過來，手指按在鍵盤上都在抖。從那以後就停不下來了。放學去，中午吃完飯騙爺爺奶奶說去學校，站在別人椅子後麵一看就是一下午，手指在褲兜裡跟著按鍵盤。後來開始偷錢。第一次從奶奶的鐵盒子裡拿的時候手心全是汗，一塊錢攥了一路都攥熱了。一塊，兩塊，三塊。最多那次拿了十塊，帶著大牛昆子在網吧泡了一整個下午。直到那次逃課打遊戲打到三點，被老師跟三個爺爺堵在校門口。可我還是沒忍住。星期天照去。堂屋裡傳來爺爺蒼老的歎氣聲：“唉，這孩子不能在家了。我們兩個管不住他了，再待在家就廢了。他老師說這孩子聰明，是個讀書的料，不能就這麼毀了。”“給春霞打個電話吧，她在市裡賣衣服那麼久了，讓她找找關係，看看能不能轉到市裡上學。”奶奶的聲音。屋子裡沉默了很久。最後，媽媽輕輕說了聲“行”。我膝蓋快要撐不住了。就在快要趴到地上的時候，媽媽出來了。她把我從地上拽起來，拍了拍我膝蓋上的土。動作很輕，但語氣還是硬的：“知道受罪了吧？這一次就讓你長個記性。”晚上，我趴在床上。媽媽的手指沾著藥膏在我背上來回抹，碰到腫起來的地方我就嘶地一抽。“下學期跟我去市裡。”我扭過頭看她。她沒看我，盯著我背上的傷。“你姑姑找好人了。”我轉回頭，把臉埋進枕頭裡。城市——《家有兒女》裡那種高樓、軟沙發、亮地板、爬上爬下的床——忽然浮現在我的腦海裡，曾經夢想中的生活，突然變得離我隻有一步之遙，讓我有些不敢相信。背上火辣辣地疼著，可心裡卻不知道該難過還是該高興。第二天醒來，身邊已經沒了她的人影。她又走了。心頭微微發空，但想到過了這個學期就要去跟她一起住了，又覺得這次不一樣。這次不是“再見”，是“快了”。接下來的日子像被人按了快進。我再也沒去過網吧。每天放學就往家跑，吃完飯寫作業，寫完就早早睡了。爺爺奶奶說我像換了個人。不過我照樣和大牛、昆子玩，雖然在爺爺奶奶眼裡，他們是帶壞我的元凶，但我們從小光著屁股一起摸魚爬樹長大的交情，怎麼會被幾句話就斷絕了呢。大牛光著膀子在水裡撲騰，濺我一臉水花。昆子蹲在岸邊翻石頭找螃蟹，說這塊石頭下麵肯定有。我站在水裡，看他們倆鬨。水很涼，腳下的泥沙細細軟軟的。大牛往我身上潑水，我潑回去。可潑著潑著就走了神，我去了市裡後，就隻有他們兩個人這麼玩了。我把那根木棍從牆角撿起來，擦了又擦。表麵的薄灰擦乾淨了，露出底下青黑色的樹皮，那兩道交錯的樹紋還在。我把它放回牆角，靠穩了。黃豆趴在我腳邊，尾巴一下一下掃著地。我摸著它的頭，忽然不知道以後誰會給它撓耳朵。期末考試我又考了第一。老師又獎了我一個帶橡皮的鉛筆。我把獎狀小心翼翼地卷好，拿回家給爺爺奶奶看。爺爺咧開嘴笑，露出被煙熏黃的牙。奶奶摸著我的頭，眼眶有點紅。夏天到了。我的二年級結束了。那天下午我們逮了半桶泥鰍。南河的水淺了，泥鰍都藏在石頭底下，陳猴翻開一塊就尖叫一聲：“遠哥兒！快！跑了跑了！”大牛一個猛子紮過去，濺了我們仨一身泥水。他把泥鰍舉在手裡，泥鰍滑得抓不住，啪嗒又掉回水裡。昆子在岸上笑得蹲不住，一屁股坐進了淺灘。陳猴也笑了——他難得笑成這樣，黝黑的臉上露出一排白牙。“明天繼續，這點不夠。”大牛看著桶裡那幾條瘦泥鰍，不滿意地撇撇嘴。“明天再來，我得翻那塊大的。”昆子指著河裡一塊大青石。我點點頭。陳猴跟在我屁股後麵，扯了扯我衣角：“遠哥兒，明天能不能讓我用用你那根棍子？”“行啊，你明天來拿。”回到家，我推開院門。黃豆沒撲上來——它正搖著尾巴圍著一個人轉。媽媽坐在屋裡，穿著一件翠綠色短袖，天藍色牛仔褲。頭發還是過年時的卷，但用一根黑毛線隨意紮在腦後。她看見我滿身泥水，笑了笑，沒有罵我。“收拾收拾東西吧，下午我們就走。”我愣在原地。泥鰍還在桶裡蹦。心臟卻猛地收縮了一下，像被誰攥了一把。中午吃飯的時候，爺爺奶奶不停地往我碗裡夾菜。“到那一定要聽媽媽的話。”“好好學習，以後考個好大學。”“別惹你媽媽生氣。”爺爺說話的時候筷子都在抖。我光知道點頭，嘴裡的飯嚼了很久咽不下去。腦子裡亂糟糟的——明天大牛他們還要來找我，我不在家了，他們會不會失望？陳猴還會不會有人帶他玩？那根棍子還能不能留到明年？還有黃豆，每天早上我起床都會先摸摸它的頭，以後它站在院子裡，還會有人揉它毛絨絨的頭嗎？村口。老槐樹下。依舊是那輛綠白相間的城鄉公交。以前我都是站在車外，看著媽媽上車。看著她的背影透過車窗變成模糊的影子。看著那輛車越開越遠，越開越小，變成公路儘頭一個黑點。而現在，輪到我上車了。車門開著，像一個黑洞洞的嘴。門口坐著一個身材發福的中年售票員，腰上挎著黑色小布包。我站在門口，往裡看了一眼——一排排陌生的座椅，幾張不認識的臉。我忽然又退回來，抱住了媽媽的腿。媽媽的手落在我頭上，輕輕揉了揉。“到那我們走了，你們回去吧。”她對爺爺奶奶說，“我跟小遠過年回來。還有給你們買的東西別忘了吃，小遠不在家了，沒人吃了，別放壞了。”“行，那你們路上慢點。”爺爺點著頭，然後看著我，“娃，到市裡一定要好好學習啊。”“嗯，我知道了爺。”媽媽牽著我上了車，找了個靠窗的座位坐下。拉開窗戶，對著外麵的爺爺奶奶說：“行，你們快回去吧。”“好好好。”爺爺回道，腳步卻不動。售票員走了過來。媽媽從帆布包裡掏錢。“你家娃挺可愛的。”“可愛什麼，在家皮得不行。”媽媽笑了笑。“這個年齡段的小孩都這樣。現在還好，再大點更難管。我家那個上初中了，天天請家長，把我氣得不行。”售票員看了看我，又看了看媽媽，隻收了一張票的錢，“一張就夠了，孩子還小買什麼票。等會人滿的話，你抱著他就行。”“謝謝啊姐。”車輛吭哧吭哧地發動了。我扭過頭，從後車窗望出去。爺爺奶奶站在老槐樹下。爺爺佝僂著背，奶奶灰白的頭發被風吹亂了。他們越來越遠，越來越小，先是兩道看不清的黑色影子，然後變成兩個黑點。車轉了個彎，黑點也消失了。老槐樹的樹冠最後晃了一下，也被甩在了一排房子後麵。媽媽把我抱到她腿上，輕輕拍了拍我的頭：“好了，別看了，放寒假我們就回來了。”我悶悶地嗯了一聲。喉嚨堵得發疼。車子發出一陣急促而又低沉厚重的悶嗡聲，像地裡耕田的老黃牛竭力的吼叫，田地、房屋便被拉成綠白相間的長線，從窗邊飛速掠過。我把臉貼在她胸口，聞著她身上淡淡的香味——洗衣粉的味兒，汗水微微發鹹的味兒，還有我怎麼都認不錯的、媽媽的味道。眼皮越來越沉。夏天的黃昏來得晚。再睜眼，窗外已經是一片金紅色。車子停在一個紅色圓燈前微微發顫。落日淺光覆在媽媽肩頭，像隻靜棲的蝴蝶。車影緩緩前移，淡淡暈開她柔和的輪廓。光影零落飄散，化作暮色裡虛無的螢火。她靠著車窗，也正打盹。我看了她一會兒，又閉上了眼睛。到站了。媽媽提著裝滿我衣物的袋子，我抬著袋子的一角，跟著她下了車，又換乘了一輛七十六路公交。最後在終點站“幸福小區”下了車。幸福小區。我心裡偷偷念了一遍這個名字。真好聽。我們走過牌匾。牌匾下麵，幾個跟我差不多大的小孩在追跑，球鞋踩在水泥地上吱吱地響。又穿過夜市。路邊的炸串攤子嗞嗞冒著油煙，老板娘拿著一把刷子在鐵板上來回抹。我咽了咽口水。又穿過一道窄窄的柵欄鐵門，拐進了一條胡同。沒有路燈。路麵坑坑窪窪的，腳底不時踩到碎石子。兩邊牆壁貼著密密麻麻的小廣告，被雨水泡得字跡模糊。我抬頭看了看，樓不高，窗戶裡透出來的燈光昏黃昏黃的，跟電視劇裡那種米白色的柔光有點不一樣。媽媽領著我上了一棟矮院子的二樓。樓道裡漆黑一片，我抓著袋子的手指攥緊了。腳下踩到了什麼軟乎乎的東西，不敢低頭看。媽媽在前麵走得很快，好像閉著眼都能找到路。她停在了一個掉了幾塊漆的藍色鐵門前，從帆布包裡摸出鑰匙。我的心跳得很快。沙發是什麼樣的？床能上下爬嗎？窗戶上會不會掛著風鈴？鑰匙插進去，慢慢向右轉動。哢噠一聲。門推開。一扇小窗正對著門，透進來一束白慘慘的月光，在地上切出一塊歪斜的亮斑。還沒開燈，但月光已經夠亮，夠我看出很多東西。一張床。床頭一個矮櫃。櫃子旁邊接著一個案板。案板旁邊立著一個灰白色的煤氣罐。然後就沒了。沒有別的門了。媽媽從我身邊擠過去，啪嗒一聲按開了燈。懸在房頂的燈泡晃了晃，昏黃的光鋪開來，牆皮翹著邊，露出底下灰黑的水泥。我的眼睛還在找。沙發。沙發放在哪兒？這麼小的房間，放得下一張沙發嗎？茶幾呢？茶幾上不是應該有薯片和鍋巴嗎？電視呢？不僅沒有那種寬大單薄的黑色電視，甚至連能閃雪花的四方電視也沒有。床隻有一張——那我睡哪兒？沒有高低床。沒有扶手上掛著小風鈴的那種床。沒有印著小熊圖案的被子。沒有我的房間。我站在門檻上，腳像釘在了那裡。夏天的夜風吹進來，可後背全是汗，T恤粘在背上，涼颼颼的。手心裡也全是汗，袋子提手從指縫裡往下滑。媽媽已經把袋子接過去，蹲在地上，把我的衣服一件一件往外掏，疊好，放進櫃子裡。她的動作很快，很熟練——好像她已經在這個六平米的房間裡做過一萬次同樣的事。她翠綠色短袖的後背洇出了一小片汗漬，頭發用一根黑毛線隨意紮著，幾縷碎發貼在脖子上。她在這裡住了快兩年了。一直住在這裡。我忽然想起去年夏天，我躺在涼席上，盯著房梁上的蜘蛛網，幻想那個房子。軟沙發，亮地板，茶幾上擺著洗乾淨的水果。下雨天我和媽媽窩在沙發上看電視，茶幾上放著薯片和鍋巴，想吃多少就吃多少。我連沙發是什麼顏色都想了好幾遍——黑色也行，棕色也行。那個夢做了那麼多個下午，做得那麼仔細。可是這裡放不下一張沙發。也放不下一張茶幾。也放不下第二個我。媽媽抬起頭，看見我還站在門口，笑了笑：“嗯？傻站著乾嘛呢？怎麼不進來啊？”她的聲音還是那麼清脆。跟摟著我講故事時一樣。跟上次在村口接我時一樣。跟說“媽也想你”一樣。我張了張嘴。喉嚨裡像堵了塊石頭，怎麼也發不出聲。眼眶發酸發燙，我該進去了，但雙腿發抖怎麼也抬不起來，全身發軟，像是所有力氣都被抽離，樓道裡的黑暗像潮水一樣四麵八方地湧來，將我逐漸包裹。媽媽站在那逼仄的小屋子裡，昏黃的燈光打在她的身上，蓬鬆的波浪頭鬆鬆挽在腦後，幾縷碎發垂在頰邊，被燈光鍍了層淺金。總擰著的柳眉此刻鬆垮著，輕輕蹙在一起，眼尾往下彎，亮得驚人的眼睛蒙了層軟霧，盛著點無措的局促。隨後黑暗沒過我的鼻頭，徹底將我淹沒。我猛地睜開眼，身子下一片粘膩。我摸了摸脖子，觸及大片的冷汗。拿起枕頭旁的手機——淩晨兩點整。又他媽是淩晨兩點。我長舒一口氣，坐起身，摸到床頭櫃上的煙盒，點了一支。沒想到已經離開她四年了，居然還會夢到這天。夢到蘇清禾，夢到那間六平米的小屋，夢到十七歲那個雨夜裡，她輕描淡寫說出口的五個字。她現在估計正躺在別的男人懷裡睡得正香吧。恍惚間，鈍痛又從心口漫上來，像那根青黑木棍落在背上的疼，過了四年，還是拔不出來。哐當，哐當。窗戶開合的聲音又將我拉回現實。什麼聲音？我叼著煙，打開手機手電筒走出臥室。慘白的燈光掃過客廳，桌子上堆疊的幾個外賣盒，煙灰缸裡插滿了煙蒂，地上歪七扭八地倒著幾個啤酒瓶。外麵正下著大雨，風把窗戶刮得哐哐作響。天氣預報明明沒有雨。身為一個外賣員，天氣我每天記得最清。草。天氣預報果然隻有雨落下來的時候最準。我伸手去關窗戶。窗外一道銀色閃電劃過，短暫一瞬，照得屋內亮如白晝。玻璃上映出我自己的臉，和左肩後一張慘白的笑臉。閃電滅了，屋內重新陷入黑暗。我手像觸電了似的猛地抽回，舉起手機迅速向後照去。身後空空蕩蕩。我心提到了嗓子眼，又四處照了照。幾個外賣盒，啤酒瓶，沒有什麼異常。難道是睡眠不好眼花了？我關好窗戶，喝了兩罐啤酒，這才又沉沉地睡去。