嚴越明早上醒得很早，智能管家發出警告，建議他多睡兩個小時。
他這一個月睡眠質量越來越差了，一個星期加起來也統共睡了30個小時。
“閉嘴。”嚴越明下了語音指示，智能管家果然不再說話，他耳根子終於清淨了一會兒，披著浴袍去了衛生間衝澡。
嚴越明衝完澡開始刮胡子，年輕男人青黑胡茬亂冒，顯得有點邋遢。他淨完臉，抹了潤膚露，噴了香水，來到衣帽間，挑出貼身男仆已經熨好的襯衫和西褲。
他拎著格紋大衣來到餐廳，把大衣隨手甩在椅背上，棕發男仆從廚房裡端出剛剛準備好的早餐，西芹排骨粥，一個煎蛋，一個培根三明治，還有一杯看美股時要喝的咖啡。
嚴越明還沒吃完，嚴平留下來的兩個秘書再加上自己的那個，三個西裝革履的高級秘書堵在自己家門口。
嚴越明灌了幾口現磨咖啡，隻覺得酸澀到難以下咽，站起身，男仆給他披上外套，想給他打領帶，嚴越明伸手捏住了年輕男仆的手腕，有些抗拒：“不用。”
嚴越明出了門，坐在汽車後座，秘書開始見縫插針地彙報行程，語速極快。嚴越明瞥了他一眼，打開車載聲控音響，炸裂的重金屬音樂轟得車上幾個人心神亂顫，捂著耳朵痛苦地皺眉。
嚴越明這才挑著眉毛，心情愉悅地大笑起來。
宋知雨今天要搭趙文的車去展覽會場。臨下車，天下小雨，趙文丟給他一把傘，並讓他記得還，這可是他最後一把傘了。
宋知雨笑著應下，一路避開水窪走進大廈。
大廈三層的私人藝術館裡展台搭得七七八八，巨大的宣傳海報已經貼了上去。宋知雨和對方的工作人員共同清點了藏品，確認無誤後請對方喝下午茶。
美國人倒是對下午茶不熱衷，宋知雨請這幾個美國人去大廈頂樓吃了東南亞菜，香蕉飛餅和咖喱麵包雞很合他們的胃口。等宋知雨叫了車送他們回酒店，才發現自己錢包忘在剛剛的餐廳。
他心裡暗道糟糕，立刻往回跑。
嚴越明摘下眼鏡，揉了揉發漲的眉骨，抄起一旁的大衣，決定親自去頂樓買杯咖啡。
他剛進樓梯，發現電梯裡已經站了一個人，低著頭，懷裡抱著一隻棕色茶杯犬，狗脖子上還係著個淺粉色的嬰兒用的圍兜。嚴越明進來，那個年輕的男孩子聞聲抬起頭，很天真很漂亮的一雙眼睛，像是幼鹿見人，有點惴惴不安，令人心悸的不安。
嚴越明一言不發地站在他身邊，男孩兒偷偷抬眼看他。男孩子太年輕了，可能隻有十七八，藍毛衣領口磨得他皮膚微微發紅。
茶杯犬朝嚴越明叫，男孩子一下子抱緊了小狗，輕聲訓斥：“別叫！乖一點！”
嚴越明笑了笑，看到電梯鏡中，那年輕男孩子已然紅了臉，脆嫩的一張臉羞怯地往旁邊看，不肯看這俊麗男人。
電梯開開闔闔，斷斷續續湧進來不少人。十幾顆頭顱晃動，十幾種味道混雜，十幾種聲音嗶嗶啵啵地響起，像是元素多樣的後現代背景音樂。在這人世嘈雜的背景樂中，男孩子悄悄地靠近了他，手臂和嚴越明的貼在了一起。
二十幾層樓，人來人往的電梯，嚴越明正走著神，似乎聽到有人喊了一聲“知雨”，他耳邊警鈴大作，心神一凜，心口密密麻麻地痛和期盼，立刻抬頭四下張望著，那十幾張臉，卻沒有一張夠格成為宋知雨。
嚴越明苦笑一聲，到了頂樓，邁出電梯，那男孩子跟了出來。
嚴越明視若無物，買了杯美式，又在櫃台給這小朋友買了杯純牛奶，但是沒和男孩兒說一句話。男孩兒紅著臉捧著牛奶追過去，嚴越明已經進了工作人員專用電梯，他指了指旁邊的標示【僅供工作人員使用】，電梯門關上，男孩欲哭的粉色臉龐在門縫裡消失了。
嚴越明輕鬆地喝了一口美式，苦得麻痹味蕾。舌頭早就習慣這種味道，他也不是那個會挑剔奶茶甜度和濃淡的小孩子了。
嚴越明等電梯下降，電梯門卻又打開，嚴越明心想，總不該是那個男孩子。
“嗯，我結束了，你順路嗎？可以來接我嗎？”
方形的銀色電梯門門框裡，背景是高層建築特有的宏偉天光，紫灰色煙霞鋪滿天際，像是莫奈筆下的一池睡蓮。
男人一邊打電話一邊進來，用手撥開額前遮住眼睛的發，露出一雙仿佛睡蓮花瓣似的眼睛，瞳仁清亮，有種似睡非睡的媚。他臂彎裡還掛著條灰色羊絨圍巾，抬起頭，裸露的脖子呈現脆弱易碎的瓷白，流麗的線條收束在米色羊毛衫裡。
“宋......”嚴越明心跳過載，整個胸腔都因劇烈跳動而發痛。嚴越明覺得自己突然窺見了五年後的宋知雨的一角，記憶中的宋知雨被打碎了，眼前被重塑的這個，更漂亮，更矜貴，更溫柔，更像一個少年春夢。
宋知雨抬頭也看到了他，眼睛裡還有溫吞笑意，像一把開封的利刃插進嚴越明的眼睛裡。
嚴越明當下隻是在想，誰讓他笑？誰還能讓宋知雨笑？
兩個人短暫地對峙著，頂樓搬著梯子的裝修工人不知何時等在了宋知雨身後，粗聲催宋知雨進去。
宋知雨被逼進了電梯，有嚴越明的電梯。
他並不驚訝，料想中的恐懼和潰逃也沒有出現，和嚴越明重逢，他在無意間想過很多次。他能和世上無數的人相遇和重逢，嚴越明可以成為其中之一，僅此而已。
隔著五年光陰，兩個人都淌過了無數的河流，宋知雨的褲腳濕了，僅此而已。
沒有眼淚，沒有微笑，沒有玫瑰色的歎息，隻是不鹹不淡地相遇，然後馬上就會分開，僅此而已。
兩個裝修工人在討論家裡妻子燒的飯菜，還有孩子的補習費，孩子成績差，注意力難以集中，一個說要揍，一個說要哄。
宋知雨和嚴越明各占電梯一角，兩步之遙，也像隔山隔海。
宋知雨能察覺到，嚴越明一直盯著他，目光灼灼到了一種令人心悸的程度。
宋知雨從口袋裡拿出手機，嚴越明看到了他右手上的戒指，戴在無名指上，素色鉑金圈戒，鑲著一顆小到可以忽略不計的鑽。
“結婚了？”嚴越明問。
宋知雨過了好一會兒，好像給自己預留足了反應的時間，才輕聲說：“嗯。”
嚴越明盯著那枚便宜廉價的戒指，是誰用這枚亮閃閃的東西圈走了宋知雨的下半生？他的牙齒發酸，不得不進行咬合，好像吞吃某個人的血肉似的。
嚴越明好像從來沒有想過，宋知雨會愛上別人。
。開離層樓的近就個找便隨想是隻實其雨知宋”。樓六，吧下一按我幫，哥大“：說人工個一對雨知宋
。了開離樓十在，層樓梯電了按他幫哥大人工
”？號幾月幾年幾幾？紀世麼什是天今“：問明越嚴到聽雨知宋，上闔門梯電色銀
”。號6月1年9102“
”。你見能才我，紀世個一下到等要總為以我“：訝驚作故他，逝即瞬轉到促短意笑是但，笑地蕩浪挺樣那歲九十像，聲一了笑明越嚴
”。久麼這了不活定肯我過不“：說明越嚴到聽又，蹙了蹙心眉雨知宋
”。話種這說別“，明越嚴眼一了看地怪奇雨知宋
。人故個一了逅邂地淡平為極是隻像好，的淡淡色神孔臉俊英的開長全完張一，裡梯電在站然依明越嚴是但，來出跟會明越嚴心擔點有他，來出走雨知宋，樓六到下經已梯電
。班一下等後然，上闔門梯電等，巾圍了緊抓手用是隻他。有沒他是但，氣口一舒長會己自為以雨知宋
。上壁牆白雪了在壓體身性男的過不悉熟再他具一被經已，頭抬未還雨知宋，開打又門梯電，然突
。快要舌唇的他比度速延蔓的淚眼裡窩頸他在首埋明越嚴是但，麼什點說要想，口張雨知宋
。了壞燙膚皮塊那的臟心近靠口胸他把，淌下往窩頸的他著順淚眼的明越嚴，了動不挪都寸一，地原在釘被雨知宋
”。你想我。你想我。你想我。你想我。你想我。你想我“，著念絮然依他，子孩個像都候時何任的知認所雨知宋比，著咽哽明越嚴”。你想我“
。望絕遍一比遍一也，誠真遍一比遍一，慢遍一比遍一，遍七了說他
。牌立型人的亮漂口門店商像好地默沉，他抱回有沒至甚，著站地衷於動無雨知宋為因
。利不往無，青純火爐得用經已明越嚴，西東樣三這，笑的氣子孩和淚眼的氣子孩，諾承的氣子孩，想他，痛酸些有睛眼的雨知宋
？呢麼什到得上身我在要想還他
”。了走要我，我等下樓在他“：說地械機是隻他，硬冷要還中象想他比腸心的己自他，淚眼的明越嚴看肯不他”。了好“：說地煦和淡平，膀肩的他拍拍雨知宋
”！奶牛和花買你給會都天每我！家回我等上晚天每要你！上床的我在鎖你把子鏈用要我，你著關要我，雨知宋！誰是他管我！了你等人沒“，裡池泳遊層底的外窗到扔地恨恨，來出擼上根指的雨知宋從地力用指戒枚那把，手的他住抓緊緊明越嚴
”！有沒了夠瘋“：他著看地製克又怒慍雨知宋
”。了藥的我做得你，了來你在現。酒多麼那喝，藥多麼那吃要天每我。了瘋弄我把你“，火黑團兩著燃裡睛眼，語溫聲低明越嚴”。了瘋就早我“
