程雪推開公司玻璃門時，前台小張正慌慌張張往紙箱裡裝東西。
“程、程總！”小張手一抖，杯子砸在地上碎了。
程雪看著辦公區空了大半的工位：“人呢？”
“王總監說家裡孩子發燒，李經理老家突然有事。”小張聲音越來越小。
會議室裡剩下的人齊刷刷站起來。
程雪扯鬆領帶：“黎氏為什麼撤資？說實話。”
策劃組組長低著頭：“上周行業評比，我們輸給競爭對手三個百分點。”
“為什麼沒人告訴我？”
“黎先生每次都會幫我們修改數據。”財務總監突然住口。
程雪猛地掀開文件夾，紙張雪花般散落。
她抓起自家方案和競爭對手的並排攤開。
同樣的產品，人家的成本控製表精確到小數點後兩位，她們的連基礎數據都對不上。
“都下班吧。”程雪嗓子啞得厲害。
等最後一個人離開，她沿著走廊慢慢走。
茶水間的微波爐還貼著便簽：【熱飯別超過三分鐘——時宴】。
是去年冬天她胃出血住院，黎時宴每天中午都來公司給員工送飯，就為盯著她們按時吃飯。
會議室長桌儘頭，那是她第一次融資失敗摔杯子。
當時黎時宴蹲在地上撿碎片，手指被割出血還笑著安慰她：“下次一定會更好。”
程雪走進自己辦公室。
抽屜最底層壓著張照片，公司成立那天，黎時宴穿著白襯衫和她一起貼logo。
按下快門時，他踮著腳幫她整理散落的碎發，眼神溫柔。
“時宴，”程雪跪坐在地上，眼淚砸在照片上。
她現在才明白，當年那個小破辦公室能變成今天的樣子，是因為有個人永遠在身後替她補漏洞。
她每次應酬喝醉，總有人記得給她煮醒酒湯。
每次方案出問題，總有人默默熬夜重做數據。
這個人，一直是黎時宴。
窗外開始下雨，程雪摸出手機。
通話記錄最頂端那個號碼，她曾經每天要打好幾次，現在卻不敢按下撥號鍵。
她狠心按下後立刻把手機貼到耳邊。
機械女聲冷冰冰地重複：“您撥打的電話正在通話中。”
她翻開微信，往上劃了整整三分鐘才看到黎時宴最後發的消息。
【你就這麼信他不信我？】那天她乾了什麼？哦，為了許蕭然她狠心讓保鏢把他按在地上。
再往上劃：【胃藥放在口袋了】
那天她回了個【嗯】
【爸問你要不要回家吃飯】
】忙【回她
】度93到燒發我【
。息消看沒本根她
。來起撿樣一了瘋又，上牆在砸機手把然突雪程
”！鐘分一就！下一借“：機手的員業營過搶，前台銀收店利便到跑地張慌她
。式模音錄了開打雪程，間瞬那通接話電
。啞沙點有，來傳筒話過透音聲的宴時黎”？喂“
。話出不說，花棉團了塞像裡嚨喉，嘴張了張雪程
。話電了斷掛，後聲兩了喂頭那話電
。機手要手伸員業營”。五塊三“
。手鬆才警報要方對到直，放不著攥死死雪程
。量音大最成調，聲鈴機手成置設”喂“聲那才剛把，上子牙路馬在站她
”。喂“
”。喂“
”。喂“
。臉把抹就雪程，次一放播每
”。哭在姨阿個那，媽媽“：說她著指孩小個有，睛眼的紅通她著照光燈店利便
