第1章 程敘與澄緒（微H）(5.96K字)

下午第二節。體育課。自由活動時間，程敘靠著籃球架坐在地上。膝蓋上攤著一本英語詞彙手冊。abandon。他旁邊是林洋，正拿著手機給另一個男生看什麼東西。三個腦袋湊在一起，屏幕亮度調得很低。“……操。”林洋把手機收回去，嘿嘿笑了一聲。“所以到底什麼感覺？”問話的是劉錚，體育特長生，引體向上能做二十個，但在女生麵前說話會結巴。“就……”那個叫趙一帆的男生推了推眼鏡。眼鏡片厚得像啤酒瓶底。平時在班裡幾乎不說話。下課就趴桌。成績中遊，存在感約等於黑板擦。但他現在被三個人圍著。程敘的詞彙手冊還停在abandon。“就是那種……怎麼說……進去的時候……”趙一帆舔了舔嘴唇。“熱。”林洋拍了一下大腿。“操你媽的，就一個字？老子褲子都……”“你聽我說完。”趙一帆的臉有點紅。但語氣裡有一種剛剛獲得發言權的小心翼翼的得意。“她那裡很熱。比體溫高……高很多。你手指放進去會覺得燙。”“然後她夾得很緊。”“不是故意夾的。是那種……她自己控製不了。你一進去她就縮，越縮越緊。”“她叫的時候聲音壓在嗓子裡，不敢出聲。她爸媽在隔壁。”林洋不笑了。劉錚的喉結動了動。“然後呢？”“然後我動了幾下。她抓著我的手臂，指甲掐進去了……我肩膀上現在還有印子。”趙一帆把校服領口往下扯了一截。三道淡粉色的月牙印。已經結痂了。“她高潮的時候整個人弓起來。腿夾著我的腰。臉埋在枕頭裡。枕頭濕了一大片。”“喘的很好聽。”林洋沉默了兩個呼吸。然後豎了個大拇指。“兄弟。你是這個。”趙一帆把領口拉回去。推了推眼鏡。那副啤酒瓶底下忽然有了一種和課桌前的趙一帆完全不相稱的東西。程敘翻了下一頁詞彙手冊。acknowledge。他翻回去了。abandon。“你女朋友……是咱們學校的？”林洋問。“不是。校外的。”“校外的？你怎麼認識的？你整天在班裡趴桌……”“網上。”趙一帆掏出手機晃了一下。“微信附近的人。隨便加的。聊了半個月。”“見了麵。吃了頓飯。看了場電影。然後就……”他沒說完。但也不用說完了。劉錚在旁邊憋了半天。最後憋出一句。“附近的人？那不就是……”“對。就是那種你打開微信……點發現……點附近的人……然後就能看到一堆頭像。”趙一帆的語氣恢複了平時講物理題時那種平鋪直敘。“不過得小心。”“很多騙子。”“頭像是個美女，見麵是個男的。”“或者就是……賣的那種。你懂的。”林洋拿胳膊肘捅了一下程敘。“老程你聽半天了。有什麼感想？”程敘把詞彙手冊合上。“沒什麼感想。”“學習要緊。女人沒意思。”他說這話的時候語氣和他回答物理老師“還有沒有問題”時一模一樣。林洋嘖嘖嘴。“行行行。你清高。你聖賢。你程聖人。”體育老師吹了哨。程敘站起來。把詞彙手冊塞進校服口袋。abandon。……晚上十一點十五分。程敘躺在床上。宿舍的燈已經熄了。室友的呼吸聲此起彼伏。下鋪傳來手機屏幕的微光……還在刷短視頻。隻要成績夠好，學校就會睜一隻眼閉一隻眼。程敘把被子拉過頭頂。手機屏幕亮度調到最低。微信。第一條消息是……媽。“敘敘，今天降溫了，你在學校被子夠不夠？”“食堂的飯吃得慣嗎？我上次給你帶的那個保溫杯你用沒用？冬天了要多喝熱水。”“明天星期五，你回來的時候帶一套換洗的校服回來。臟的拿回來我洗。”三條消息。時間分別是七點二十、八點四十五、十點零八。每隔一個多小時一條。程敘看著屏幕。被子裡空氣有點悶。他打了三個字：“知道了。”手指停在發送鍵上。刪掉。重新打：“夠的。吃了。知道了。周五回。”發送。屏幕上方顯示“對方正在輸入……”停了。又開始輸入。停了。程敘盯著那個提示閃了兩次。什麼也沒發過來。他呼了口氣。又打了幾個字。“你下班了？” 秒回 “下了。剛洗完澡。” “你早點睡。高三了，別熬夜。”程敘的手指在屏幕上懸了半拍。“知道了。”“你也找點自己喜歡的事做。”“別老圍著我轉。”發完他把手機屏幕扣在枕頭上。然後又拿起來。媽：“……”媽：“好的。”媽：“晚安敘敘。”程敘沒回。他把手機扣在枕頭底下。天花板上映著窗外路燈的光。趙一帆說的那個字又浮上來了。……熱。程敘把枕頭翻了個麵。涼的。他又翻回去。……沈若笙把手機放在床頭櫃上。屏幕還亮著。“你也早點睡。”五個字。她看了兩遍。然後又看了第三遍。兒子上高中之後，主動跟她說的話越來越少。以前還會說“媽我今天考試了”，“媽我同桌換了個發型”。現在隻剩下……知道了。吃了。周五回。剛才那個“你也早點睡”……她知道沒什麼特別的。就是普通的回了句話。但她還是在心裡讀了一遍。像在噪音裡聽到一個熟悉的音符。她靠在床頭。臥室裡隻有床頭燈亮著。程遠鳴今晚又沒回來……十一中那邊有個工地項目，陪甲方吃飯。她沒問他幾點回。習慣了。她拿起手機。點開微信。置頂的聊天……程敘……上麵還是她發的那三條消息。下麵是一個群。群名：“三十而已”。四個人。周姐、李敏、孫倩。還有一個……陳瑤。陳瑤今年三十五，沒結婚。在群裡幾乎不說話。偶爾冒泡發個表情包，然後又沉下去。但今天。今天有個紅色的@所有人。陳瑤：“姐妹們，我破處了！”周姐：“？？？？”李敏：“什麼情況？！你不是說這輩子不……”周姐：“等一下。你說什麼？！”陳瑤發了一個捂臉的表情。然後是一張照片。不是自拍。是酒店落地窗外的夜景。三十幾層的視角，城市的燈像打翻的糖粉罐。陳瑤：“就是……網上的。”陳瑤：“他二十三。比我小一輪。”孫倩：“二十三？”陳瑤：“對。”陳瑤：“後來在健身房見麵的。加了微信。又聊了一個月。”李敏：“見了麵就直接……？”陳瑤：“不是。見了三次。”陳瑤：“第一次吃飯。第二次看電影。第三次他說他家沒人。我就去了。”周姐發了個語音。沈若笙猶豫了兩秒。點開。“陳瑤你瘋了？你連他乾什麼的都不知道就……”周姐的聲音裡帶著笑。罵裡有一半是八卦的興奮。陳瑤發了一段很長的文字。沈若笙把手機拿近了些。我沒瘋。我就是……你們知道那種感覺嗎？我躺在床上，他壓在我上麵，他的肩膀那麼寬，我的手指掐不進去，肌肉太硬了。他低頭親我的鎖骨，手一邊在下麵摸……他的手指很長，指節很明顯。碰到的時候我自己都沒反應過來，聲音先出來了。就是那種從喉嚨裡自己跑出來的，我想捂住嘴，但手被他按在枕頭上了。他進來的時候我哭了。不是疼哭的。是那種……我活了三十五年第一次有人進到這裡。他媽的三十五歲的老處女。我說疼，他就不動了，停在那裡等我。停了幾分鐘。一動不動。額頭上全是汗。我說你進來。他說再等一會兒。我說不用等了。然後他動的時候很慢。真的很慢。我能感覺到每一寸……他的形狀，他的溫度。他低頭叫我的名字。陳瑤。叫得我腿都在抖。我抓著床單。後來我高潮了三次。是的沒錯。三次。我三十五歲第一次做愛高潮了三次。最能給的年紀遇上了最能要的年紀。我覺得這是我此生花得最值的一個月。群裡安靜了幾秒。然後周姐發了一串鼓掌的表情。孫倩發了三個字：“我酸了。”李敏：“所以你還說網上認識的不可靠……你看看陳瑤！”沈若笙把手機放下。胸口有點悶。她重新拿起手機。往上翻。翻到一段。……他低頭叫我的名字。陳瑤。叫得我腿都在抖。沈若笙的拇指在那個句子上停了一會兒。她繼續往下翻。然後看到了李敏發的一段。李敏：“說實話，我跟我老公已經1年沒做過了。他每天都說累要麼就是孩子什麼的，回來就睡。碰都不碰我。”李敏：“上個月我約了一次。探探上認識的。”李敏：“我本來以為我會後悔。結果……姐妹們，真的是我這三年最快樂的一個晚上。”周姐：“李敏！！！”周姐：“你瘋了？！你老公知道了怎麼辦？！”李敏：“他不會知道的。”李敏：“我不說，那個人也不會說。我們就見過一次。之後互相拉黑了。”李敏：“就是很乾淨的……那種。各取所需。”李敏：“你們別罵我。我知道這樣做不對。但我這三年真的快瘋了。每天下班回家收拾屋子、做飯、帶孩子。他把工資卡放在桌上說一聲你辛苦了。我辛苦。他知道我辛苦。但他不知道我辛苦在哪。”孫倩：“……”周姐：“李敏。這件事到此為止。以後不要再說了。”沈若笙看著屏幕。一字一句。……他把工資卡放在桌上說一聲你辛苦了。她想到了程遠鳴。上個月的工資卡。準時。一分不差。人也一樣準時……進門。換鞋。揉腰。進主臥。關門。程遠鳴用詞不準確。沈若笙想。他把“養家”當成了“愛”的全部，不過也很重要就是了，但她也在養家啊？群裡又有了新消息。陳瑤：“若笙姐怎麼不說話？”沈若笙的手指在屏幕上頓住。她打了幾個字。刪掉。又打了幾個。“在。剛才接了個電話。”陳瑤：“你家那位又應酬去了？”沈若笙：“嗯。”周姐：“若笙你也是……我跟你說過多少次了。老程不在你更要對自己好一點。你看看陳瑤，三十五都能找到二十三的。你這條件，比她好多了。你要是願意出去找人，有的是人要。”沈若笙：“周姐你別說了。”沈若笙：“我跟她不一樣。”周姐：“哪不一樣了？你不也是一個人？”周姐：“你多久沒做了？你自己算算。你記得上次是什麼時候嗎？”沈若笙沒回。她記得。去年國慶。那天下雨。程遠鳴說晚上不去了。她做了四個菜。然後八點半他接了個電話說甲方來了，抹了嘴跑了。那晚他沒回來。那晚也是最後一次。之後就沒有了。孫倩：“好啦好啦別說了。若笙姐自己心裡有數。”李敏：“若笙你要不要也試試網上的？不一定要真見麵。聊聊天也行。找個人說說話什麼的。”周姐：“李敏你夠了。你剛承認自己約炮，現在又拉人下水。”李敏：“也沒必要約炮啊。找點事做就是了……若笙太寂寞了。”這話沒人反駁。安靜了一陣。周姐：“算了，不說了。睡覺。”李敏發了個晚安的表情。陳瑤發了個月亮。沈若笙退出微信。她盯著手機桌麵看了很久。桌麵上隻有幾個常用的APP……微信、釘釘、天氣、日曆。她的手指在微信圖標上懸住。點開。退出。點開。退出。心跳在加快。她對自己說……看看，就看一眼。然後她下載了一個微信分身版。注冊。手機號。驗證碼。昵稱一欄。她想了很久。她想到兒子。想到程敘。想到他那張越來越像程遠鳴的臉。她最喜歡的……隻有他了。但又不能直接打他的名字。她打了一個字。刪掉。又打。一遍一遍。最後打了兩個字。“澄緒。”發音一樣。字不對。她說服自己……就是個網名。然後到了頭像。她打開相冊。翻過兒子的照片、工作的表格截圖、菜市場發的傳單。翻到一張。幾個月前試衣服時拍的。那天她買了一件新的包臀裙。黑色的。在試衣間裡拍了張照。隻拍了腰部以下。裙擺剛過大腿一半，黑絲裹著腿。角度選得低，腿顯得格外長。襯衫紮進裙腰，腰線收得很窄。胸部頂起襯衫的第二顆扣子……她後來看到這張照片時自己都嚇了一跳。不像她。像二十五歲的她。她從來沒發過這張照片。現在她點了一下。確認。然後她看到了那個開關……“出現在附近的人”。她猶豫了一下。手指按住那個開關，往左推。打開了。就一會兒。她說。就一會兒。……程敘退出遊戲。剛才那把排位輸了。隊裡那對情侶。從頭到尾膩在一起。語音裡“寶貝”，“老公”沒停過。關鍵團戰時兩個人都掛了。還在語音裡膩。“寶貝你剛才怎麼死的？”“被對麵打野抓了嘛～老公你都不來幫我～”然後程敘被打出了3-7。程敘退出組隊。把手機摔在枕頭上。然後拿起來。打開微信。他也不知道自己在找什麼。聊天列表從上滑到下，除了公眾號的推送就是班級群的通知。沒有人找他。趙一帆今天下午講的那些又浮上來了。……微信附近的人。程敘手指停住。他確實從來沒用過這個功能。“看看而已”……他想。發現。附近的人。一行一行的頭像排下來。他往上撥。第一條……一個名字寫著“招代理，代理費200”。頭像是一張收款截圖。第二條……頭像是個肌肉男的裸上身對鏡自拍。名字寫著“無聊，想找個人聊聊天”。第三條……名字隻有一個字。女人的頭像。畫濃妝。表情僵硬得像量產的娃娃。下麵簽名寫著“加我看我朋友圈”。程敘往下劃。第四條。他手指停住了。頭像是一張……一張下半身的自拍。黑色的包臀裙。黑絲。大腿的線條從裙擺下麵延伸出來，絲襪在膝蓋的位置有微微的光澤反折。襯衫掖進裙腰，腰身收出一道很窄的弧線。再往上……襯衫的扣子繃著。頭像隻裁到胸口。沒有臉。不像是網圖。太近了。近到布料的紋理都看得清、絲襪和皮膚之間的交界處……隱約能看到襯褲的顏色。不是網圖。網圖不會有這種零碎而無法作偽的破綻（AI不AI就不知道了）。程敘的呼吸頓了一拍。他看那個名字。“澄緒。”程敘。澄緒。同音。他盯著那個名字。然後看到了簽名。空白。什麼都沒寫。朋友圈僅顯示最近三天。點進去……空的。頭像、名字、空白簽名。除了一張照片什麼都沒有。程敘在想……騙子不會這麼不用心。賣的人會留價格。這個賬號乾淨得不像微商、不像騙子、不像……本來就應該出現在附近的人裡的任何一種人。他點了“打招呼”。彈出一個框……“請填寫好友驗證信息”。程敘的手指停在鍵盤上。打了一行字。刪掉。又打了一行。又刪掉。手機屏幕映著他的臉。最後他隻打了三個字。“程老師？”發送。……沈若笙退出到桌麵了。心裡一陣發慌。她在打開附近的人這個功能不到三十秒之後就後悔了……這麼做不對。而且萬一有同事看到怎麼辦。萬一有學生家長看到。萬一萬一周姐看到。周姐嘴碎，不知道會傳成什麼樣。她重新打開微信分身版。手指在的位置點了幾下。關掉了附近的人。不會再顯示在附近的人裡麵了。她吐了口氣。然後看到了通訊錄右上角一個紅色的數字。紅色的數字。有一個還沒通過的好友申請。她點進去。頭像：一個戴眼鏡的男人。約莫三十出頭。穿著深藍襯衫。臉型偏長，看著斯文。是在某個教室裡拍的……背景是黑板，黑板上寫著“函數單調性等價於導數符號”。名字：“程老師。”驗證信息：空白。簽名：“不拖堂。”沈若笙盯著那個名字。程老師。和她兒子同姓。而且……他拍照的教室……背景黑板那句話……是理科。兒子在的學校就是理科強項。是兒子學校的老師？沈若笙的心懸到嗓子眼。她不知道自己為什麼要點同意。但她點了。……程敘的手機震了一下。“澄緒”通過了你的好友申請。他盯著那行字。沒想到這麼快。沒想到這麼容易。他翻了個身。心臟跳得比剛才打排位時三線全崩還要快。這太簡單了。簡單得不真實，像是有大騙局一樣。他點開聊天窗口。頭像……還是那張包臀裙黑絲的圖。手指停在鍵盤上。打什麼。“你好”？太乾。“這麼晚還沒睡”？像個跟蹤狂。“美女你好”？太油。他單手打了兩個字。打了半天。與此同時……聊天窗口頂部亮起一行小字。“對方正在輸入……”程敘的手指停住了。同一行字。同時出現在沈若笙的手機屏幕上。“對方正在輸入……”她忽然想笑。那種緊張的、不知道自己為什麼緊張的笑。她是一個已婚的、三十八歲的、有一個十七歲兒子的女人。她現在在淩晨快十二點的時候，給一個陌生男人發消息。這個男人可能是她兒子的老師。她打了兩個字。發送。程敘的屏幕上是……澄緒：“你好。”他回。程老師：“你好。”兩個人的手機同時顯示發送時間……同一個秒。沈若笙盯著屏幕。程敘盯著屏幕。下一章