第5章 記賬本(3.24K字)

牙膏盒紙片上的三個名字用了不到一周就寫滿了。瑪麗娜從宿舍附近的小賣部買了一本筆記本。封麵是藍天和椰子樹，右上角印著“筆記本”三個燙金大字，金色已經掉了一半。米黃色紙張，她用半截鉛筆在上麵記錄。不是日記，是賬本。每一頁分成三欄：客人名字、特征、錢數。第一個月她用漢語拚音。她的耳朵比嘴巴快。在罐頭廠的流水線上訓練出來的，一千兩百個蓋子擰下去，大腦在噪音中自動把有用的聲音分離出來。能聽出客人進門時咳嗽的節奏，判斷他今天抽了幾根煙。從解皮帶的動作聽出喝了多少酒。從在她身體裡發出的呼吸頻率預測還有幾分鐘會射。這些信息被壓縮成一行行拉丁字母：張，跑市場的，三百，喜歡後麵，五分鐘。劉，左臉有痣，三百，先口交，長時間不射，累。王，臉紅，五百過夜，呼吸有酒味，射很快，睡著打呼。筆記本藏在床墊下麵，跟牙膏盒紙片放在一起。每天早上先摸一下，確認還在，然後才去刷牙。第三周，她發現了一個規律。回頭客。不是所有人都回頭。大概百分之十五到二十會在三到五天內再來。馬老板是第一個回頭的。第二次來時臉上有一種困惑的表情。他在她體內又發出了那種低吼，射得比第一次更快。事後坐在床邊穿褲子時問了一句：“你是不是有練過？那個，”她沒聽懂“練過”是什麼意思。後來小惠告訴她，有的妓女練凱格爾運動，增加摩擦感讓男人更快射。但她沒有練過，陰道壁是天生的。那一層層從外到內、從淺到深交替收放的肌肉組織是天生的。第二個回頭的客人評價：“你這兒跟別人不一樣。進去了就不想出來。”第三個更直接：“你是不是有什麼機關在裡麵？”她把回頭客的評價都記了下來。不是記來自誇，是記來定價。發現回頭客願意多付錢，平均多付兩百。第一次三百，第二次五六百。用紅筆圈出那些回頭三次以上的客人，這些是她的資產。到第三十天，有了七個固定回頭客。她把他們的周期記了下來。馬老板五到七天來一次。做物流的張總三天就忍不住。劉處長筆記本裡最有錢的一個，大概十天來一次，每次額外給她買一套新內衣。還有一個姓周的年輕人，開出租車的，每隔四天來一次，話不多，每次做完坐在床邊抽一根煙，不說話，抽完就走，動作利落得像跑完一趟活。他的錢是最乾淨的，全是零錢湊成的三百塊，硬幣和皺巴巴的紙鈔混在一起，他能從方向盤底下一塊兩塊攢出這個數。她開始主動管理檔期。把回頭客安排在下午兩點到五點，這個時間段體力最好，陰道不會因為連續使用而乾澀，名器隻有在身體狀態好的時候才會完全發揮吸力。晚上的時間段留給新客人，那時候已經累了，反應減弱，男人感覺不到那麼明顯的吸吮，不會上癮，不會失控。沒把這些想法告訴任何人。她能記住每一張臉。左臉頰有痣的姓劉，做建材批發，每次來之前都喝過酒。跑市場的小個子姓張，沈陽口音，叫她寶貝兒但從來不多給一分錢。臉紅的中年人姓王，在銀行上班，過夜時打呼很響，第二天早上會不好意思，多給五十塊。這些人的臉在她腦子裡排成一排，每個人旁邊標著價碼和弱點。她想，如果有人想知道鬆江市的這些男人在床上的樣子，她可以畫一張地圖。娜塔莎有一次看到她筆記本上的記錄，湊過來看了一眼，笑了。“你這是在給他們建檔案？”“檔案。”瑪麗娜重複這個詞，記下了。“對。每個人的檔案。”娜塔莎翻了兩頁，指著紅筆圈出的名字：“這是你的VIP。”“VIP？” “Very Important Person。重要客人。你比我會做生意。” 瑪麗娜發現娜塔莎說得對。她不是在賣身，是在經營客戶。回頭客的周期管理、VIP的定價策略、新客人的篩選分類——這些跟她在罐頭廠時車間主任做的事一模一樣，隻是產品不同。她把筆記本合上。封麵上的椰子樹在日光燈下褪了色。窗外有車經過，燈光掃過天花板，又消失。她看了一眼手機上的日曆。來中國第三十八天。母親那邊沒有消息，她也沒法打回去。國際長途太貴，而且謝爾蓋說過，不要讓家裡人知道你在中國做什麼。她想了想，在筆記本背麵記了一個數字——五萬減去三千七百，等於四萬六千三百，按現在的速度還需要大概八個月。她關了燈。走廊上傳來隔壁房間的床墊彈簧聲。又一個客人在半夜來了。她翻了個身，把手壓在枕頭下麵，指尖碰到筆記本的硬殼封麵，確認還在，然後閉上眼睛。小惠有一天看到了筆記本。瑪麗娜接完客人忘了收，小惠推門進來拿充電器，視線在桌麵上停了一秒。“你寫的這是啥？”瑪麗娜下意識去遮，然後停住了。小惠拿起來翻了幾頁。這些拚音大部分是錯的，第二聲和第四聲還搞不清，有些音節是俄語變體，除了她自己誰也看不懂。“你還真有心。”小惠端端正正把筆記本放回桌上，在床邊坐下來，翻開第一頁，從瑪麗娜手裡拿過鉛筆，在第一行拚音下麵寫了三個漢字：“張”。然後指著字旁邊的客人信息。“這人的姓，弓長張，不是立早章。標一下，以後別搞混。”又在筆記本角落裡寫了幾個字：“老板”，“錢”，“小心”。一筆一筆，很慢。“老板這個字你每天要說二三十遍。說對了你值三百，說錯了你值一百五。”瑪麗娜把“老”字描了三遍，筆畫很重，紙背上凸出來了。把“小心”連寫了十遍，寫到紙破了，鉛筆頭戳穿了一個孔。用橡皮頭在那個孔上摁了一個圓形的灰印。小惠嘴裡嚼著一顆沒了糖衣的潤喉片，又苦又甜的薄荷味在兩個人之間散開，說了一句：“你以後會比這裡所有人都有出息。”“你怎麼知道。”“因為你記。別人不記。她們就靠身體記。身體一旦不值錢了，什麼都沒了。”她把筆記本翻到最後一頁，用水筆寫了兩行字。不再是拚音，字歪歪扭扭的，但都是對的：存夠五萬塊，就逃。謝爾蓋回來了。第三十八天，下午兩點。瑪麗娜剛接完上午的第二個客人，洗完手在走廊上晾毛巾。看到謝爾蓋站在走廊儘頭的門口。還是那件舊軍大衣，蘇聯臂章掉了一半。王姐從廚房出來，圍裙上沾著豬肉的血水和白菜葉子的碎渣，手上還攥著半棵沒切完的大白菜。她看到謝爾蓋後用手指了指自己房間，兩個人進去了，門推上，鎖舌沒有落進槽裡。瑪麗娜站在走廊上，背靠著牆聽。手指搭在水管上，水管裡傳來隔壁房間洗澡的水聲，溫熱的水在鐵管裡流動的震動從指尖傳到手腕。她側過頭，把耳朵對準門縫。“不行。我們說好的，一個女孩一成半。”“邊境那邊漲了。三條線兩條被邊防封了，現在隻剩一條。這叫稀缺，你要的俄羅斯女孩以後更難帶。一成半不行。”“我沒有多了。你問小惠她們要，她們是自由人，不歸我管。”“你是雞頭，她們在你手裡吃住，你跟我說不歸你管？”門被猛地拉開。謝爾蓋大步走出來，軍大衣下擺甩在牆壁上，牆角的牆紙被他刮掉了半截。他的目光在走廊上掃了一下，停在瑪麗娜身上。那個目光把很多不該在走廊上說的事說完了。後背上的雞皮疙瘩從他的眼神裡爬出來，沿著脊柱從尾椎爬到頸後。他推開門走了。王姐出來後打了電話，聲音壓得很低。瑪麗娜隻聽清了一句：“他跟你說過沒有，他手裡還有五個。”小惠的聲音從背後傳來：“他就是蛇頭。”瑪麗娜轉身。小惠靠在衛生間門框上，手裡搓著一件滴水衣服。“他很多年前開始乾這行的。專門從俄羅斯往這邊送女孩。你，娜塔莎，隔壁那三個，都是他帶過來的。你是他賣給王姐的，王姐再賣你。接的客人是你自己，錢被王姐抽，王姐剩下的再跟他分。你是最底層的。能活下來是因為你把錢給了上麵，上麵再往上給，一直給到你看不見的地方。”瑪麗娜沒有說話。把毛巾疊成方塊，放在門把手上，走進房間，關了門。在床上坐了十分鐘，把筆記本從床墊下麵拿出來，翻到最後一頁。存夠五萬塊，就逃。在這行字下麵加了一句話：記住每一個能幫你的人的臉。也記住每一個會殺你的人的臉。筆在“殺”字最後一筆勾下去的時候，紙又破了。她看著那個破洞。鉛筆戳穿的邊緣翹起一小圈白色的紙毛。她用指尖把紙毛摁平，撕了一小截透明膠帶把破洞封住。膠帶在日光燈下反著光，像一扇微型的窗戶。走廊上王姐的聲音：“七號房的，電話——”高跟鞋踩在水泥地上，噠噠噠，停下來，噠噠噠，又一扇門推開。這些聲音她已經能分清了。七號房是那個從牡丹江來的姑娘，來中國不到兩個月，漢語還不會說，每次接完電話都紅著眼眶。八號房是娜塔莎。五號房是小惠。自己是三號。她把筆記本塞回床墊下麵，壓在枕頭底下，關了燈。下一章