爺爺說，他懷孕了。
他的肚子一天天大起來，像是吹氣球。
後來，他的肚子真的像氣球一樣，爆炸了。
血肉旁，躺著一個安靜的嬰兒。
爺爺突然宣布他懷孕了。
那天晚上，氣氛一如既往的壓抑。
爺爺坐在主位，麵前一碗白粥，幾碟鹹菜。
他扒拉著碗裡的粥，突然放下筷子。
「我懷孕了。」
我和父親同時抬頭。
父親的筷子啪嗒掉在桌上。
我麵無表情。
爺爺七十八歲，男性。
他說他懷孕了。
「……爸，你說什麼呢？」父親的聲音很驚訝。
「我說，我懷孕了。」爺爺又重複了一遍，語氣不容置疑。
他那雙渾濁的老眼，此刻卻異常明亮，甚至帶著一絲詭異的興奮。
「是個孫子。」他補充道，嘴角咧開一個大大的弧度，「我們老張家，終於要有真正的後了。」
父親張了張嘴，一個字也說不出來。
我低下頭，繼續吃飯。
幾天前，爺爺開始時不時嘔吐。
平時最喜歡的白酒，聞了就要吐，甚至聞到油煙味，也會大聲的乾嘔。
他發了好大的脾氣，拐杖敲得砰砰響，沒辦法，我們隻能吃點清淡的白粥和鹹菜。
但爺爺逐漸開始嗜酸。
門前的酸杏兒，被他吃得精光，連指甲大小的幼果都沒放過。
他的情緒波動也變得極大。
前一秒還樂嗬嗬地看電視，後一秒就能因為一個廣告，氣得把遙控器摔了，然後指著我的鼻子大罵。
我偷偷問過父親，要不要送爺爺去診所看看。
父親拖著跛腳，隻是用麻木的眼神看著我：「小雨，你爺爺得了肝腹水，他這是喝了藥的副作用。」
我不再多問，儘量不在爺爺眼前晃。
爺爺重男輕女。
非常非常重男輕女。
母親生下我之後，他在院子裡大發雷霆。
「賠錢貨！我就知道是個賠錢貨！」
「你這個不爭氣的肚子！」他指著我母親罵。
我父親隻是低著頭，站在一旁一言不發。
後來，母親想再生一個。
但她在生我時傷了身體，月子沒坐好，一連好久肚子都沒動靜。
醫生說，子宮壁太薄，不能再生了，再強求，命都會沒了。
爺爺的臉色，從此就沒好看過。
他看母親的眼神，像看一件無用的垃圾。
看父親的眼神，像看一個絕後的罪人。
至於我，從生下來，就沒被他正眼瞧過。
這個家因為沒有孫子，常年籠罩在低氣壓下。
而我母親，在常年的白眼和辱罵下抑鬱成疾，在我五歲那年撒手走了。
她走的時候，很瘦。
瘦得隻剩一把骨頭。
但爺爺不允許辦她的葬禮。
他說，晦氣。
一個生不出兒子的女人，不配老張家花錢給她修繕墳頭立碑。
於是父親把母親親葬在了我家後麵的山林裡。
每一年，隻有我去祭奠。
爺爺宣布懷孕後，事情就有些不對勁起來。
我總以為，這是藥物的副作用。
直到那天，我給他端洗腳水，他正費力地彎腰脫襪子。
他的肚子。
隔著一層薄薄的襯衫，微微鼓著。
像吃撐了。
但我知道，他那幾天幾乎沒怎麼吃東西。
「爺爺，你肚子……」我遲疑地開口。
他猛地抬頭，眼神銳利狠毒：「多嘴！」
我趕緊噤聲。
這個家裡，爺爺是天。他的話，是聖旨。
父親在他麵前，也總是唯唯諾諾。
我更是塵埃。
因為我是個女孩。
「賠錢貨。」
這是爺爺給我最多的評價。
爺爺脾氣也越來越古怪暴躁。
他開始變本加厲地指揮父親做這做那。
「我要吃剛殺的豬腰子，必須是公豬的，炒的時候多放薑，去胎寒！」
「我屋裡的光線太暗了，對胎兒不好，把那邊的牆給我砸了，開個大窗戶！」
「你走路聲音太響，像頭蠢牛，會嚇到我的乖孫！以後在家踮著腳走！」
父親像個陀螺一樣，被他使喚得團團轉。他不敢反駁，也不敢不從。
直到爺爺的肚子，以肉眼可見的速度，一天天變大。
從微凸，到像塞了個氣球。
村裡開始有流言蜚語。
「聽說了嗎？張老頭肚子大了！」
「怕不是得了什麼怪病吧？」
「我看像……像懷上了！」一個促狹的聲音。
然後是一陣哄笑。
還有更難聽的，說爺爺是不是做了什麼見不得人的事，遭了報應，或者是被什麼不乾淨的東西附了身。
父親把爺爺鎖在家裡，不讓他出門，也不讓外人進來，大門終日緊閉。
這個家，徹底成了一座孤島，一座彌漫著腐朽和荒誕氣息的孤島。
我偶爾會去村口的小賣部買東西，那些嬸子大娘看我的眼神，充滿了同情、好奇和幸災樂禍。
我問父親：「爸，爺爺到底怎麼了？」
父親佝僂著腰站在廚房：「你爺爺年紀大了，精神不太清醒，以為自己懷孕了，都是肝腹水的症狀，醫生說做手術的風險太大了，讓他回來養著，想吃什麼就吃什麼，也就這幾年了。」
這個說法，我是不相信的。
但父親並不願意多說，隻是每天給爺爺熬著不知名的中藥。
他說這是他托人從外地求來的偏方，可以延緩病情。
我湊近聞過，一股難以形容的草藥味，混著一絲土腥味。
爺爺喝了藥，症狀似乎並沒有減輕。
反而，他的肚子更大了。
爺爺的肚子漸漸大得像揣了個待產的足月嬰兒。
爺爺卻不覺得奇怪，他慈愛地摸著自己的肚子，嗜酸到了每天都要喝掉一瓶醋的地步。
他開始正眼看我，笑著對我露出黝黑的牙齒：「小雨，你要有弟弟了。」
我隻覺得毛骨悚然。
爺爺變得越來越嗜睡。
以前他總是天不亮就起床，拄著拐杖在院子裡踱步，罵罵咧咧。
現在，他能睡到日上三竿，每天大部分時間都躺著或坐著。
我猜他應該是老了，精力不濟。
父親變得更加沉默寡言，隻是默默地照顧爺爺的飲食起居。
我曾趁爺爺熟睡後偷偷觀察過他的肚子。
爺爺的肚皮被撐得近乎透明，青筋虯結，像一張即將破碎的地圖。
最讓我感到可怕的是，那肚子裡，似乎真的有生命一樣，一下，又一下的浮動。
就像胎動一樣。
但是父親對此視若無睹，而他看向爺爺的眼神，很複雜，有擔憂，有恐懼，還有一些我看不懂的情緒。
像是在等待著什麼。
一天晚上，我起夜，經過爺爺的房間。
門虛掩著。
裡麵傳來細微壓抑的哭聲。
是父親。
「爸……我對不起你……可是……我也是沒辦法……」
「你當年……怎麼對小雨她媽……現在又怎麼對……ta……」
斷斷續續，不成句子。
媽？ta？
我母親很早就去世了，這些年從沒聽父親主動提起過。
父親口中的 ta，是我嗎？
爺爺對我一向不好，這麼多年來，父親總是沉默。
難道爺爺這些奇怪的症狀，跟父親有關？
。能可不，不
。事種這爺爺害傷出做會不也，滿不爺爺對再，弱懦再他
……藥湯的乎乎黑些那但
。意寒股一起升地免避可不仍裡心我
。的關有爺爺跟是，疾殘的親父，過說我跟親母得記我
。祖耀宗光能他望希，望厚予寄直一親父對爺爺
。般一也活乾，行不書讀，平平質資親父但
。踢腳打拳他對常經，鋼成不鐵恨爺爺
。腿的他向砸就頭鋤起抄，慢活乾親父嫌，酒了醉喝爺爺，次一有
。躲會不都躲連，物廢個是親父罵而反後醒酒，疚愧無毫此對爺爺，疾殘下落此從，開躲沒親父
。的從計聽言是仍爺爺對親父，此如管儘
。子生婚結親母的我了娶早早，排安的爺爺從聽，書讀再沒後疾殘親父
。子孫的他，子肚的親母我於托寄望希的有所把爺爺
。女孫個這我有隻後最，惜可
。婦媳到不討再，我的幼年為因，氣脾的爺爺為因，體身的疾殘為因親父而
。腳畫手指生人的他對爺爺著看地默沉，腰著僂佝，腳著跛親父，來年十幾
？嗎手下爺爺對會，的真他
。異詭越來越得變情事
。跚蹣些有都路走他得墜，例比成不得大經已它。長在還子肚的爺爺
。唧唧哼哼，上床在躺都間時分部大天每他
。親父靠全，撒拉喝吃
。婦孕的正真個一是像，腫浮腳手，子肚的形畸脹腫著撐支軀身的瘦削，麼什吐麼什吃，瘦越來越得變爺爺
。紅通得熬睛眼，邊床他在守親父
。了藥喂爺爺給再不他
。著看地木麻，著看是隻他
」？了麼怎底到……他爺爺，爸「：他問我
」。了束結就快很，快很，了束結快「：憊疲臉滿，頭搖是隻親父
。切一道知就早佛仿，靜平分十卻，啞嘶音聲的他
。束結快很樣那的說親父像有沒並情事但
。重嚴加更而反，轉好有沒並狀症的爺爺
。來出爬要西東麼什有是像麵裡，伏起地烈劇子肚，單床著抓死死手雙，吟呻地夜整夜整他。藥草中些那的去進喝是像著看，臭惡的聞難著發散，物稠粘的色黑團團一出吐時不時他
。所生衛去爺爺送想，了慌些有然居親父
」！？了麼怎點騰鬨！呢著貴嬌，孫金是的懷我！孕懷是這！屁個懂們他「，子肚著護緊緊，手的般骨白著伸爺爺」！去不我「
。了走臉著黑中罵怒片一的爺爺在就，門進沒還，裡家來夫大腳赤了請好隻，爺爺過不拗親父
。親遠點有是算家們我和他，生醫李的所生衛給話電打偷偷好隻親父
。久很了默沉頭那話電，述描的他完聽生醫李
。婉委很得說生醫李」？了塗糊點有上神精，了大數歲是不是爸你，啊張老「
。裡發頭的疏稀進插手雙，上椅藤舊的響作呀吱張那屋堂在坐，話電了掛親父
。音聲的嗬嗬出發裡嚨喉，嘴著張大，樣一魚的死渴像，難困很得變吸呼的他，臟內了到迫壓，大越來越子肚，瘦消速迅體身，上床在躺日一複日爺爺
。了不複恢天半，坑個一按一，腫浮始開也腿雙的他
。樣一模一期晚婦孕的正真和都，狀症切一
。了議思可不太這
。所診去他著帶地硬強想，來起抱上床從爺爺把手動接直都次幾好，院醫去爺爺說勸圖試是總，藥中些那喂爺爺給再不親父
。稽滑是很麵場，子孝不著罵怒裡嘴，親父著打踢用並腳手他，叫尖的銳尖耳刺出發，樣一豬年的上板案在按被像就爺爺但
。獸野傷受的崽護頭一像，著吼嘶爺爺」！命拚他跟我，子孫的我動敢誰，們你訴告我！子孫的我害想都們你「
。病看去爺爺帶說再有沒，子麵下不拉是歸終親父，話笑的家們我到看著待期，盼以首翹口門在守們他，人裡村少不了來引都次每靜動的大樣這
。間房的他了去我叫地和溫然居爺爺，天幾了過又
01
。候時的目善眉慈麼這爺爺過見沒還，來以生出我從，恐惶些有我
。皮肚的大巨著摸撫地停不手右，上頭床在靠地難艱爺爺
」。帶臍剪弟弟你給自親要我，水熱刀剪好備準你，雨小「，光的熱狂著閃裡睛眼，說地奮興，氣粗著喘他」。了來出該孫乖的我，算一指掐，了天幾這是就「
。花菊的乾風朵一像，來開展舒都子褶臉滿得笑爺爺
。上閉地力無又，嘴張了張是隻終最但，麼什說想他。望絕和懼恐了滿充裡神眼，著聽旁一在親父
。來到的」弟弟「位那著待等，具工和房產了起置布下揮指的爺爺在，誕荒又異怪得覺，頭著垂低我
。場用何任上派有沒卻，具工的好備準心精我，惜可但
11
。的話說爺爺和意願大不是向一他，候時個這，疼很是總腿殘的他，天雨雷到每，裡房在鎖己自把也親父，下睡早早爺爺，鳴雷閃電，雨驟風狂外屋，上晚天那
。慕羨人令，滿美福幸子家大一但，血狗然雖情劇，劇情愛村鄉的土老著播上視電，劇視電著看，裡屋堂在坐我
。嚎哀的獸野像，聲人似不，厲淒音聲，叫慘的厲淒聲一出傳然突，裡間房的爺爺，時夜半後
