我 55 歲被廠子掃地出門，走投無路時，一份「好工作」砸到我頭上。
「日薪 300，管吃管住！」
「年齡不限，先到先錄！」
1.
又一次找工作失敗回家後，家裡死鬼的唾沫星子，比拳頭更惡毒地砸在我臉上。
「張桂芬！你說你還有什麼屁用？」
「廠裡不要你，連他媽掃大街的活都找不著！」
「天天白吃白喝地在家裡，你當我是開銀行的啊！」
我一聽就知道，王強肯定又是打賭輸了錢，所以就把氣撒在我頭上。
但我聽了也隻能縮著脖子，不敢吭一聲。
我這把年紀，又沒文化、沒養老金的，離了他，我不知道還能往哪兒漂。
這些日子我都快把腿跑細了，但一看我的年齡，那些麵試的主管就拒絕我。
「我們這保潔工作的強度不小，爬高擦低，手腳得跟得上趟兒。您看您這歲數……」
「實在不合適啊！」
無論我再怎麼同人請求，告訴人我手腳麻利，從前在廠裡一個人頂兩個人的活兒，人家也隻是不耐煩地甩給我一句：「哎喲，阿姨！」
「從前是從前，現在不一樣了。」
那語氣就差明擺著告訴我——你，沒用了，該被時代掃進垃圾堆了。
可是……
我閨女王楠剛考上研究生，通知書還熱乎著，學費、生活費，哪裡不要錢摞起來的？
更別說，家裡還有個爛賭鬼要填窟窿。
我沒退休金，沒依靠，這雙手，怎麼能停？怎麼敢停？
但我年齡大、沒文化，誰又會要我？
就在我發愁時，一張紅豔豔的小廣告，飄到了我的腳邊。
【高薪誠聘保潔員！】
【日薪 300！管吃管住！】
【年齡不限！先到先錄！】
2.
我同王強說了這個好消息，但他隻覺得這是個天大的笑話。
「張桂芬，就你這豬腦子，好事兒能輪得上你？」
他斜著眼，唾沫星子幾乎噴到我臉上。
「瞅你這晦氣相，騙子見了你都嫌磕磣！我說你還是省省心，明天麻溜兒去家政公司門口磕幾個響頭！」
他越說越來勁，手指頭差點戳到我腦門。
「說不準人家心軟了，還能賞你口刷廁所的飯吃！」
但……
比起聽他的奚落和永遠躲不掉的拳腳，那張廣告紙上寫的「高薪誠聘」，像根救命稻草似的在我眼前晃。
萬一、萬一是真的呢？
不過，死鬼說的也不是全沒道理，所以我想求他陪我一起。
我舔了舔發乾的嘴唇，聲音低得幾乎聽不見：「那你明天，能陪我一起去瞅瞅不？」
「就陪我壯個膽兒……」
話還沒落音，王強的臉就「唰」地沉了下來。
「嗬！」
他猛地一拍桌子，震得桌上的碗筷直跳。
「去去去！滾一邊去！老子吃飽了撐的陪你發瘋？」
「這他媽就是騙子發的玩意兒，耍你們這幫傻老娘們玩的！你腦子被門擠了才信！」
他越罵越凶，隨後幾步衝過來。
「你要去送死隨你便！」
「可別惦記老子的電驢子！」
「省得你被人賣了還搭上老子的車！鑰匙拿來！」
很快，一隻手粗暴地伸進我褲兜，硬生生把電瓶車鑰匙拽了出去。
這還不算完，他像頭紅了眼的野獸，另一隻手又狠狠扯過我那個洗得發白、邊角都磨破了的舊錢包，「嘩啦」一下把裡麵僅有的幾張皺巴巴的零錢全抖落出來，一把抓過去。
胳膊上被他攥過的地方火辣辣地疼，但我不敢吭聲。
家裡王強向來是說一不二的主兒，我稍有讓他不滿意的，就會招來一頓拳腳。
這些年，我身上的青紫就沒斷過。
可這一次，看著地上那個空癟的錢包，再看看那張紅色小廣告，我心裡的不甘，像燒荒的野草，「騰」地一下燎著了。
不行，我得試試！必須得試這一次！
於是趁著王強出去喝酒，我找出了廚房裡每次買菜剩下的零碎，還有藏在襪子裡的一把碎錢，然後咬緊牙關走出了家。
隻是當我按照小廣告上的地址，找到了黃泉路後，我才發現黃泉路隻有 43 號，並沒 44 號……
3.
我攥著最後幾塊錢，愣在黃泉路 43 號「老陳雜貨鋪」外站了許久。
我忍不住進去問了問老板，隻是我才開口問了一句黃泉路 44 號在哪，老板的臉就垮了下來。
「你說什麼呢！」
「這黃泉路一條下來最多就隻有 43 號，哪來的 44 號！」
「你可莫要亂說！快閉嘴！快閉嘴！」
他失聲怪叫起來，聲音都劈了叉。
隨後，他緊張地左右張望了一下，仿佛怕被什麼無形的存在聽見，隻能壓低了聲音，急促地說：「這黃泉路一條道兒走到黑，頂破天也就 43 號！」
「哪來的什麼 44 號！」
「你可別亂說！不吉利！」
聽見這話，我一下子愣住了。
難道真和我家那死鬼說的一樣，這就是騙子發的傳單，耍人玩的？
此時我腦子嗡嗡作響，一片空白。
但……
看著手裡血紅色的廣告，我卻是不敢相信，我視作救命稻草的廣告，竟隻是場騙局。
不知在外頭站了多久，直到快要天黑，我才回過神來。
天黑了，該回去了。
可是……
就在太陽落山的那一刻，我卻是看見整個世界猛地一顫！
43 號「老陳雜貨鋪」的外頭，青石板路憑空延伸一段，隨後出現在我眼前的是一幢爬滿枯藤的 5 層高大樓！
那鏽蝕的黃泉路 44 號的門牌上正滲出暗紅色粘液，一點點地淌到我的腳下！
而此時，一陣風卷起了我手裡的廣告單，一點點地往那樓裡飄去，而我的身體……
竟也克製不住地向前邁近！
4.
門扉完全洞開的瞬間，一個黑影無聲無息地凝聚成形。
他的身形異常高大、瘦削，像一截插在土裡的枯木。
我使勁抬頭，才能勉強看到他的臉。
隻是看清那張臉的瞬間，我的血液幾乎凝固！
那根本不是人類的臉！
一張臉皮慘白，緊緊地繃在顱骨上。
最駭人的是麵部中央——本該是眼睛和嘴巴的位置，是三個深不見底的、純粹漆黑的空洞！
沒有眼白，沒有瞳孔，沒有嘴唇，沒有牙齒，隻有三個洞！
「你終於來了，張桂芬。」
那是一個冰冷的、完全沒有絲毫情感的聲音。
聽見他說話，我下意識地想要逃，但此時我的身體已經完全不受控製，隻能僵立在原地，眼睜睜看著那黑洞洞的臉對著我。
「我是鬼樓的管理員。」
「選中你，自有我的道理。」
說話間，他的目光落在了我的身上。
「幾十年如一日，將忍耐刻進了骨子裡。」
「細致、耐心，還有對臟累近乎麻木的承受力……」
「正是我們最需要的特質。」
說著，從黑袍底下伸出一隻手爪來。
「規則很簡單。」
「每日下午 6 點，我會發布今日的清潔任務。」
「午夜 12 點前清潔必須徹底，不留一絲汙穢。」
「否則，後果自負。」
說完，憑空出現一張紙來。
「簽下你的名字。」
管理員的聲音不容置疑。
而隨著他的話，我發現自己又能動了。
我下意識地後退，強烈的求生欲終於壓倒了恐懼。
「啊！！」
「我、我要回家！！」
我幾乎是尖叫出來，轉身就想往那洞開的大門衝去。
隻是隨著一聲極輕的「哼」，我甚至沒看清他是如何移動的，那高大瘦削的黑影就擋在了我與大門之間。
一股無法抗拒的巨力猛地攫住了我的手腕！
「啊！」
下一秒我就像隻被釘在砧板上的魚，毫無反抗之力地被拖到那張紙前。
「來了這裡，就別想離開。」
說完，我的手指被那冰冷的骸骨爪死死攥住，然後強行掰開，被狠狠地按向了紙頁中央！
指尖接觸紙麵的瞬間——「嗤啦！」一聲。
！來起動蠕地猛般物活像然竟，頁紙那
。痛刺陣一來傳尖指從覺感就我，後隨
！嘴了出長然竟紙那、紙那
。延蔓口胸的我從液血股一有後隨，痛劇陣一口胸覺感隻我秒一下
。止停然驟感樣異和痛劇，鐘秒幾僅僅在好但。節音的整完出不發都叫慘連，來起縮蜷地苦痛我
。上身我了在釘地死死，牌胸塊一了現出前胸的我現發才我，時這
……是的寫麵上那
」芬桂張-員潔保「
」。成已約契「
」！芬桂張員潔保，號 44 路泉黃到來迎歡「
」——住記。新更點 81 晚明在將，務任個一第的你「
」。底徹須必，潔清「
。中暗黑在失消眼眨，去飄後向地息無聲無就影身色黑個那，完說
.5
。」間具工「間一和」室息休潔保「間一有，裡落角的樓一
。兒那了向吹我把風陣一，時兒哪去該道知不我當
。去兒那往能隻我，法辦沒
。聲」呀吱「的微輕出發軸門的」室息休潔保「
。了住愣我，間瞬的門開推
。淨乾常異得拾收但，大不間空麵裡
。子椅把一和桌小張一、機視電台一、櫃衣個一、床人單張一、板地色淺、牆白
！調空的新嶄台一著掛還上牆至甚
！間生衛立獨的染不塵纖樣同個一向通，門小扇一有還邊旁
！潔整淨乾要都間房館旅何任的過見我比這？室息休是裡哪這
。來出了冒空憑音聲的冷冰，時量打處四在我當
」。用使意隨以可都你，椅桌、鋪床、調空，品物的裡間房「
。寂死的深更下留，失消音聲
！夢做在像直簡得好……遇待這，樓鬼的人吃個是裡這開拋果如
！做麼這敢不都夢做我，不
！角物雜的液毒消期過、把拖爛、帚掃破滿堆個是就」室息休「的謂所，年十幾潔保做樓字寫在、裡廠在我先原
。有沒都兒地的腳下個連裡室息休，候時多更，了錯不就，腳歇歇、氣口喘我讓子凳的腿條三條有能
。疼仁腦人得熏，味水毒消著混味塵灰是全裡子屋
！遇待好的過有沒都子輩一我是這！間房的己自於屬全完間一了有擁竟我在現可
。來出不笑是卻我下眼是隻
！要不也我，我給送都樓幢整是就？麼什算房間有裡這在，方地鬼的來出不拍也裡片鬼是就，方地這
？了死找來號 44 路泉黃到跑，告廣張那了信，竅心迷鬼就麼怎我。了青都子腸得悔是我，下眼
？鬥他跟麼什拿，子婆老個一我，人是不本根員理管那
……但
。了遲太都切一
。掉不逃也逃，開不打門
。痕裂點半有沒也砸子椅用，的做麼什是知不也，戶窗的裡子屋這是就
！籠牢是而，子房是不本根這
……氣口了歎地深深我，兒這到想
。來過緩才我，後久許
！吧天一算天一活能，好喝好吃，了算了算
。去過了睡昏就我子下一，累疲過太是許也，上床小的淨乾張那在倒躺下一後隨，氣口了歎又我
。來起亮明得顯也，樓鬼的沉沉陰本原，裡子房了進照光陽的暖溫，時眼睜再
。飯米碗大一有還邊旁，肉燒紅的尖冒得堆碗大一是裡子盤，盤托個一現出空憑，上桌小的蕩蕩空張那」室息休潔保「時點 21
。兒會一好了愣我讓，來而鼻撲氣香的菜飯
？碗一大麼這……肉燒紅
。子日的工做山茶方南在還我，前年十三到想子下一我，肉燒紅碗那著盯
。裡屋木的風漏麵四間一在擠友工個幾十和我，裡季雨
。疼地心鑽，皺發得泡水汗著混水雨被又，子口血的小細是全得劃邊葉茶被指手，山上濘泥著踩得就亮不天天每
。見不看都子星油點連，麵素煮水白碗一人每給隻也的事管工下上晚，苦辛樣這就
。食吃著撈能才，搶去要還家大，間時飯吃到每，樣這就
。湯麵碗半到分隻就，時邊鍋到擠，步一了晚我次幾好
。亮天到熬子肚的疼生得餓著捂，上席草在縮蜷能隻我時那
。些好子日，兒事做方南去來後
。的塊一留我給會不對絕是也鬼死家我，的腥葷點來時平，限有錢的肉買，大銷花裡家但
