回歸
回到地縣的第一天，我媽帶我去穀陀山頂上的廟裡燒了好大一把香。燒香火的地方在殿外，一眼望去都是燒乾淨的香，隻剩下了紅色的、用來握著的紅色枝乾在那裡參差不齊地杵著。我跟著我媽一塊，把她買的那些香插進去。
我媽很少有這樣、看起來心情就很好的時候。我想她不開心的時候太多了，導致她平常麵無表情的時候看上去臉也是挎著的。她早年照片裡很白、有點胖、圓圓的，總是穿著深色的裙子站在一個大家族的角落歪著頭笑。可是好像從我有記憶開始，她就是乾瘦乾瘦的、臉色不太好，除了在外麵和別人打交道的時候會用力的笑、笑到皺紋都出來了，她在家裡幾乎沒怎麼笑過。
我媽叫我進去拜佛。廟宇正殿裡巨大的佛像把整個屋子都占滿了，那神像隻要伸伸手，大概我就會被捏碎了。而下一刻我跪在祂麵前，求祂能祝福我，祝福我媽，祝福我們接下來都不要再遭受折磨。
我跪下那一刻，恍然覺得，這應該、這好像、這一定就是我新生活的開始吧——我媽也這麼希望著吧。
我求您了。
出殿的那一刻，外麵天特別藍。我媽又跑過去看了看那些香，然後突然回頭望我。她朝著我走過來的時候，我有某種預感。果然，她走到我身邊的第一句便是“我記得你小時候也是這樣站在這裡看我”。
“我帶你爬山，帶你來這裡拜拜，總要牽著你，如果不牽住你的手，你就要站在那裡愣神，然後我就很容易找不到你。我隻能沿著原路線倒著往回走，總是會發現你在什麼地方呆呆站著發愣。”
好溫情的話，好像什麼溫馨的、漫長的親情電影。我媽說這些話的時候，是笑著的。
“一轉頭，才發現你已經長好大了。”
一轉頭，才發現我已經偏離了媽媽想讓我去的軌道。我是一架固定路線的火車，不能脫軌便隻能暴力停滯，頭破血流地把自己困死在原地。
媽媽。我滿口鮮血，因為五臟六腑都被壓碎。
“現在你回來了，也考上了工作，你也喜歡當老師，一切都會好起來的。”我媽說這句話的時候，可能是無意識的反應，可能是微微呼吸不暢，她輕輕歎了口氣。
一個退休的電信員工和一個剛剛上任的高中語文老師。生活總歸還是過得下去的。至少聽起來是這樣的。
我媽的手機響了，鈴聲是某段耳熟的電視劇主題曲，具體名字想不起來了。大概率是我爸打過來的，他應該是開車過來接我們了。二月份，樹都是沒有葉子的，一切都是乾澀的、冷冷的。但是今天有點能感覺到太陽了，儘管抬頭並不能在天上看見它，但是能感覺到它。因為所見之處，一切都太亮了，甚至有點曬。
走長長的台階下山的時候，我和我媽身邊路過了兩個很年輕的女孩，牽著手的。其實春節過後，上山登高拜佛的人一直都不少，過路的人很多，但是她倆直直路過我們的時候——總之我是看見了。
不知道我媽有沒有看見，也可能她不想看見，也可能是我想多了。
我爸把車停在離山腳有一段距離的地方，因為他說隻有那個地方可以停車。我走過去的時候，甚至都感覺有點熱。我媽一向走得快，也可能是我走得太慢，我倆之間隔著一段距離。我打開手機，回複著一些零零碎碎的微信消息。
要確認的信息太多，我看著群裡一條接著一條接龍回複的“收到”。點擊開那個工作安排的表格，這學期我得教高一下三個班的語文課。密密麻麻的課表，我數著可能會空閒的時間。
突然又開始耳鳴。周圍的所有其他聲音都一瞬間消失了，隻剩下我自己。我一邊輕輕揉著耳朵一邊往停車的方向走，太陽最終還是出現了，有陽光開始照在地上。我剛才一直低著頭走路，因為被照到才微微抬頭，才看見自己差點撞上一個女孩子。
她大概也沒看路，戴著耳機，瘦瘦小小，應該是個初中生。那微弱陽光正好落到她的一些頭發和額角，她本來就白，更是照得發白。我不知道該怎麼形容她的頭發，沒有紮起來，散著的、不是很長、甚至尾部還都是翹起來的。
我趕緊往一旁讓路，側身讓她走過去。她微微抬頭看我，好像是還沒睡醒就出來的樣子。我捂著耳朵繼續往前走，耳鳴逐漸消失，周圍的聲響又一點點出現。我回頭，已經看不見剛剛的小孩了。
我打開車門，我爸問我想中午想吃什麼。我有點疑惑，我記得昨天晚上我媽做的排骨還剩了很多，應該拿出來熱熱是可以湊合一頓的。我爸握著方向盤，喃喃了一句今天天氣真好啊。
我說，我想今天晚上就去學校附近租的房子裡住。我又補充到，我自從大學畢業後，已經很久沒有看過教材了，我想為了學生負責，我應該去把之前那些可能已經忘記的東西，撿起來。
在我說完後，他們都沉默了一段時間。我媽說話的時候小心翼翼，生怕提及我畢業後整整一年半昏天暗地的經曆，柔著聲音安慰我一切真的會好起來的，這份工作我再適合不過了。
“畢竟，除了我們，沒有人知道你之前的事情。你大可以當做那些事情都是一場夢，拋掉了繼續走下去。我們還是可以走下去的。”
我回頭，我媽此刻臉上的寬容神情就像是在給我演《萬尼亞舅舅》的結尾。她是一遍又一遍被我傷害被我欺騙被我淩辱的脆弱主角萬尼亞舅舅，我是庸俗難堪不忍直視的肮臟惡人教授。我們都永遠達不到對方彼此心裡的希望，但是我們隻能繼續忍受、繼續傷害、繼續握著對方的手、然後各自自欺欺人地走下去。
忽然，後窗邊擦過了剛剛那個女孩子的影子。她出現在模糊的車窗裡，像一朵沒開的、青青的梔子花苞。我像她年紀這麼小的時候，隻會紮著一絲不苟的馬尾坐在教室的中間發呆。沒有耳機也沒有自己的世界，用筆在語文書上寫稀奇古怪的詩。
最終我還是跟著他們回家了。我媽把那些排骨熱了熱，我一邊用手機放課件視頻，一邊啃著一塊難啃的排骨。我媽挑了一塊好啃的放在我碗裡。
糅碎
我居然真的就這樣回歸了所謂正常的生活。我穿著深色的衣服回到學校，翻開那些我以為我早就已經忘乾淨的書，乾巴巴地念著教案裡寫好的東西。其實我自己都不記得這些概念是怎麼進入我腦子的了，我也已經忘記我當時是怎麼接受這些知識的了。我做了好多的演示文稿，把那些東西都放上去，大概這樣就能聽懂了。
唯一沒想到的事情，是我已經上課一周後，我去高一（15）班的時候發生的。他們班的語文課總是排在下午，甚至經常是最後一節課。我習慣了清早上課底下學生都昏昏欲睡的朦朧狀態，一下子麵對這麼多清醒的學生，我好像更能直觀感覺到他們的痛苦。
也許是因為，我自己在他們這個年紀裡，也很不好過。
我還是有一點也許是想要補償當時的自己的私心，於是我經常打印一些與課業無關的小詩發給他們。我想他們每天都要麵對太多的文字，早就失去了閱讀的耐心，詩一首短短的，也很好讀。
那天印的是博爾赫斯。我居心叵測地用一些極具刺激性的文字讓他們記住我發下去的東西。我甚至都不需要解釋，我知道他們那麼年紀小，一定會被那些詞句所捕獲。
但是我那天去給（15）班上課發複印的詩時，複印少了。我站在講台上，十五班那個瘦瘦高高的班長舉手，說有人還沒有。
我記得這個班長一直都是一個人坐的，坐在教室一個中間靠側邊的位置。她舉手的時候，我才看見她今天是有同桌的。
有點眼熟。我不知道我為什麼要從講台上走下去，走到那個班長的座位前麵。
原來那天我撞到的女孩子，不是什麼初中生，是我的學生。她安安靜靜坐在靠著牆的位置，頭發為了符合校規校紀紮起來了，但是不知道為什麼看上去更亂了。她就這麼看我走下來，沒有說話。
“老師，這裡少了一份，我同桌還沒有。”班長看著我。
“你之前一直沒來上課嗎？我一直在你們班都是拿的 58 份，沒有少過。”她一定沒有來上課，我從未在這個班看見過她。
。頭下低她，候時的話句這說我
。了響鈴課上是但，假的期星個一請就學開剛剛在要病麼什了生去下問著接嘴順要就點差我。友朋的好很是該應們她想我。我了答回她代長班”。師老，了假請病生她“
”。你給都料資些一的發期星個上要還料資個這把我，我找室公辦樓 3 來習自晚者或課下你會一。吧份一看先倆們你“
。到不識意是就時當是但，了生發經已明明情事多很
。字名麼什叫她道知不都至甚我。麼什寫在她道知不，頭著低直一她。眼一瞟向方的生女個那往爾偶，案教的巴巴乾念始開又，台講回走我
。班的三高帶在正在現，書教裡這了回就業畢一學大，事懂我比她。別區麼什有沒也來起看在現實其——範師的外省是的讀我，範師的內省是的讀她學大來後，中高所一、中初所一、學小所一，的樣一是都校學的讀大到小從我和她。友朋的年餘十我是她。她見碰想很是不就直一我，作工裡這來回又轉轉兜兜我實其。慧佳了見碰堂食師教在，候時的飯晚
。子裙的樣一不色顏著穿常經，粉著擦上臉她在現，了看好得變貌相的她實其。下坐麵對她在我。手招了招我朝她，堂食進走我。了婚結備準經已她說聽，候時的縣地回我
。我見碰才在現麼怎校學個一在都明明著說邊一，塊肉炸著吃邊一她
。題話個一了轉卻後最，來出說沒又麼什說想，手擺了擺慧佳。見碰難是然自，忙三高帶師老顧說著笑我
”。來裡這到回會你到想沒我“
”。去裡哪到要該應我那“
”。的作工的方地小些這們我上不看是，的傲氣高心你覺感“：嘴擦了擦紙張了扯慧佳
。了住糊都菜的打剛剛是明明，冷天，絲肉椒青的油層一厚厚著淋開剝子筷用我”？嗎界境的高麼那有我“
。湯口了喝慧佳”。了來回早你來回要，過來回沒就本根，吧的作工麵外在留想是始開一業畢你“
。了淨乾哭部全淚眼的攢積年四十二前我把裡屋租出在躺天每，作工有沒年一整整，了跑友朋女的候時那我跟是始開一業畢我
。輸認慧佳和裡堂食師教在坐能隻也，步地個這在現到落我”。我要不家人，來下不留“
”......害厲定肯來生學起教，好得寫文作你得覺就小從我，呢班搭以可倆們我後以定不說“，我慰安在至甚慧佳”。了足滿很經已我，了有都麼什，歲幾十二，在現我看你是但，的麼什啊造深、啊研考去也些有學同些那我。有沒都麼什也活累死累，的好麼什沒也麵外“
。了去下吃能很是不也飯著帶連，心惡點有然忽我。樣一過放開花的康健、的常正過看有沒來從像就，色紅眼刺的假虛和料材的質劣，假太在實花那。花假的瑰玫仿隻一了放，瓶花個一了插都邊旁的子桌個一每堂食師教到意注我到長，長好話的慧佳
。聚再空有次下說頭點點，解理示表我。生學看去回著急她，時小個半前提要習自晚的三高說慧佳
。了飯吃堂食來再要不量儘後以我，定決且並。裡桶水泔了進扔飯的過動麼怎沒本根盤那把，意注人沒定確。師老的飯吃在還他其圍周下一了顧環安不我，後走慧佳
