第21章 回頭客(8.23K字)

自從李訥來過之後，日子又恢複了以前的模樣，不緊不慢地過著。過了臘八就是年，城中村裡的年味比別處來得更早一些--不是因為熱鬨，而是因為冷清。外地人都開始張羅著回老家，巷子裡的人越來越少，連那些常年不關門的麻辣燙店和手機貼膜攤都陸續收了。站街女的生意也跟著淡下來，有時候一整晚隻來一兩個客人，還都是喝了酒瞎轉悠的。但張黎明反倒不著急了，他父母離婚，雖然跟母親住，但母親也成立了新的家庭，每個月除了固定給他打生活費以外也不太管他，剛好他也不想回去，就說自己過年在外麵打工。他現在有幾個固定的熟客，隔三差五地來一趟，給的價錢也公道，維持基本開銷綽綽有餘。五金店的小老板、工地上的老吳、還有幾個偶爾來一次的中年男人，都是痛快的買賣，做完就走，不磨嘰不找事。他算了算賬，刨去房租和日常開銷，每個月還能存下一點。這些熟客裡，來得最勤的，還是那個姓周的出租車司機。周師傅現在大約每十天來一次。有時候是晚上收車之後，有時候是下午交班之前的空檔。他從來不打電話預約，都是快到的時候發一條微信語音，嗓門壓得很低，像在做一件不能聲張的事：“張姐，我一會到，你方便不？”張黎明給他專門備注了一個名字--“周師傅別回”。意思是他發消息來的時候別回語音，回個表情包就行，因為怕他在開車不方便接。這是張鳳的細心，也是一個站街女對熟客的體貼。兩人的微信聊天記錄往前翻，除了約時間，更多的是周師傅發來的那些老一輩人才會轉發的段子--什麼“人到中年不得已，保溫杯裡泡枸杞”，什麼“笑一笑十年少，愁一愁白了頭”，配圖大多是那種大紅大綠的荷花背景加上燙金大字，土氣得不行，但張黎明每次看到都會回一個齜牙笑的表情。有時候周師傅也會發一些日常--今天拉的客人在車上吵架，他夾在中間聽了一路；今天路過一家新開的餃子館，想起張姐上次說喜歡吃韭菜餡的；今天女兒給他發了條消息，雖然隻是“爸，我沒錢了”五個字，但他翻來覆去看了好幾遍，因為至少她願意主動聯係他了。張黎明每次回的字數都不多，但每一條他都會認真看，也會認真想。他漸漸發現，這個出租車司機在不知不覺中已經不再是一個單純的“客人”。他們會聊天，會說一些跟性無關的話，會在見麵的時候問一句“你這幾天過得咋樣”，分開的時候道一句“路上慢點開”--這些細碎的、平凡的、像熟人甚至像親人之間的你來我往，讓這段關係從赤裸裸的買賣中生長出了一些別的東西。張黎明覺得周師傅更像是張鳳在城裡的一個同鄉，一個落魄時可以互相遞根煙、說幾句體己話的朋友。而周師傅對張鳳的感情，似乎也更複雜一些--他依賴她，但不隻是身體上的依賴；他信任她，把那些連自己女兒都不一定知道的心事倒給她聽。想跟這個人多待一會兒，哪怕隻是坐著說幾句話。這天傍晚，張黎明正在屋裡用電飯鍋煮麵條。小蘇上晚班去了，屋裡很安靜。窗外的天已經黑了，路燈亮起來，在窗簾上投下一小片昏黃的光。麵條剛下鍋，手機就響了。是周師傅發來的語音：“張姐，我在樓下，方便上來不？”張黎明放下筷子，擦了擦手，回了一個“OK”的表情包。然後把電飯鍋關了端到牆角，又從床頭櫃裡拿出安全套放在枕頭底下。這些準備工作他已經做了無數遍，行雲流水，不需要思考。不到兩分鐘，樓梯間裡就響起了熟悉的腳步聲。周師傅上樓的聲音很好認--腳步不輕不重，每上到半層會停頓一下喘口氣，然後繼續走。張黎明有時候聽見這腳步聲從遠處的樓梯間傳來，就會下意識地走到門口。那種腳步聲就像是某種信號，意味著接下來的一兩個小時裡，他不是那個在寒風中站街拉客的張鳳，而是一個被人需要、被人認真對待的人。敲門聲響了三下。張黎明打開門，看見周師傅站在門口，跟往常一樣穿著那件深藍色的工裝外套，頭發有些亂，胡茬沒刮，臉上帶著一天下來積累的疲憊。但他今天手裡多了一樣東西--一個深藍色的無紡布袋子，上麵印著一家服裝店的logo，看著不像新買的，袋子表麵有長期疊放的整齊折痕，邊角被什麼東西壓得微微發白。“來就來，還帶什麼東西。”張黎明側身讓他進門，隨口開了句玩笑。周師傅沒有像平時那樣回一句“順路買的”，而是有些局促地站在屋子中間，兩隻手捏著那個布袋子的提手，反複摩挲著，像是在醞釀什麼話。他的神情跟往常不太一樣--平時來的時候雖然也拘謹，但進門就脫外套、坐下、喝水，動作是連貫的。今天他卻站在那兒，眼神飄忽，嘴唇抿了好幾次，袋子在手裡捏了又捏，像一個揣著重要消息卻不知道該怎麼開口的傳話人。“怎麼了？站那兒乾嘛，坐啊。”張黎明給他倒了杯水，把床邊的椅子拉開。“不忙。”周師傅沒坐，深吸了一口氣，走到床邊緩了半拍才坐下，把手裡的布袋子放在膝蓋上，低著頭看了一會兒，然後伸手進去，小心翼翼地從袋子裡抽出一樣東西。是一件疊得整整齊齊的碎花連衣裙。布料是純棉的，白色底子上印著淡藍色的小碎花，領口和袖口鑲著細細的蕾絲邊，款式是很多年前流行過的那種--收腰、大裙擺、長度到小腿。衣服雖然舊了，能看出白色底子已經微微泛黃，領口的蕾絲邊上有一小段脫了線，袖口的一顆紐扣被拆換過，跟其他的顏色有細微的色差，但洗得很乾淨，疊得很平整，甚至還帶著一股樟腦丸的味道，顯然是被細心保存了很久。他把裙子放在床上，輕輕展開，用手掌撫平裙擺上的褶子，那個動作像是怕碰疼了布料的纖維。然後他又伸手進袋子裡，掏出一個信封，放在裙子旁邊。因為俯身的動作，他褲兜裡的一把車鑰匙滑出來掉在地上，他也沒立刻去撿，就讓它擱在腳邊。“這裡是五百塊錢。”周師傅指了指那個信封，聲音有些低，耳根微微發紅，“今天我想……我想請你穿這件衣服，行不行？”張黎明伸手拿起那件連衣裙，抖開來看了看。碎花的圖案在燈光下顯得溫柔而陳舊，像是從某個遙遠的年代穿越過來的。裙擺很大，轉起圈來應該很好看。他拎著裙子的肩膀對著自己的身體比了比--腰圍、胸圍、長度，目測過去跟張鳳的身材幾乎一致。“行，你等著。”張黎明沒多問，拿著裙子去了屋角的布簾子後麵。簾子後麵傳來窸窸窣窣的換衣服聲。張黎明把毛衣裙從頭頂脫下來，疊好放在旁邊的凳子上，然後又脫掉裡麵的保暖內衣。他把碎花裙子抖開，從腳下套進去，慢慢往上拉。拉鏈在背後，他反手夠了兩次才拉上。最後把頭發從領口裡撈出來，用手指梳了梳。他拉開簾子走出來的時候，周師傅抬起頭，整個人愣住了。裙子幾乎是量身定做的。收腰的設計完美地勾勒出張鳳豐滿而不過分的身形曲線--胸前的布料被撐起一個柔和的弧度，領口恰好露出一段鎖骨，既不暴露又帶著幾分女性特有的韻味。腰線收得很高，從胸口下方就開始收緊，然後裙擺像花瓣一樣散開，垂到小腿中間的位置。裙擺在走動時輕輕晃動，像一片被風吹皺的春水，而那些印在布麵上的淡藍色小花也會隨之漾開，襯得他裸露的腳踝格外白皙。裙子的長度剛好蓋住膝蓋以下，露出來的小腿線條勻稱流暢。張黎明低頭看了看自己，也愣了一下。“他甚至能想象出那個畫麵--一個年輕的女人，身材比我略小一點，穿著這件裙子，在一個同樣逼仄的房間裡，對著鏡子轉了一圈，裙擺揚起一個好看的弧線。”他在心裡想，這件裙子對張鳳來說有點太嫩了，顏色太亮，蕾絲太精致--但這恰恰就是那個已經去世多年的女人年輕時的審美。那個年代的女人，誰不想在僅有的幾件好衣服上多一道蕾絲邊呢。“好看嗎？”他問。“好看。”周師傅的聲音有些發顫，眼睛裡有一種張黎明從未見過的東西--不是欲望，不是貪婪，而是一種穿越了歲月的、小心翼翼的眷戀。他的喉結動了動，張了張嘴，像是有什麼話堵在嗓子眼裡，最後隻擠出三個幾乎聽不清的字：“真好看。”“這是我老婆的衣服。”他說，聲音很輕，像是怕驚擾了什麼東西，“年輕時候穿的。那時候她跟你差不多大，也跟你差不多高。”張黎明沒有動。他站在屋子中間，穿著那件碎花連衣裙，安靜地看著麵前這個眼眶微紅的男人。他已經猜到了。從看到裙子款式的那一刻就猜到了，但他沒有說出來，等著周師傅自己開口。“她最喜歡的衣服就是這件。”周師傅坐在床邊，雙手交握放在膝蓋上，目光落在裙擺上那些淡藍色的碎花上，“那時候我們剛結婚不久，花了我一個月的工資買給她的。她舍不得穿，說是太貴了。我跟她說，買都買了，不穿才叫浪費。後來每次有什麼重要的日子--走親戚、吃酒、照相--她都穿這件。”他停了一下，嘴角微微彎起，像是在回憶某個具體的畫麵。“有一次我開出租路過照相館，看見櫥窗裡換了一組新樣片，我就拉她進去照了一張。她穿著這件裙子，站在那種假背景前麵，笑得特別開心。那張照片後來一直壓在我們家梳妝台的玻璃板下麵。後來她走了以後，我把照片收進相冊裡了，不敢看。前幾天翻出來看了一眼，照片邊邊都發黃了，但她的笑還是跟以前一樣。”他抬起手摩挲了一下膝蓋上的工裝褲布料，咽了一口唾沫，才把剩下的話說出口。“買這件裙子那年，她是三十二歲。”張黎明在他身邊坐下來。床墊輕輕陷了一下，兩個人之間的距離隻有一掌寬。他聞到周師傅身上那股熟悉的汽車空調味和淡淡的煙草味，忽然覺得這個男人的一輩子都被壓縮在了這些味道裡--出租車、女兒的冷漠、亡妻的裙子。“你要是心裡難受，咱就不弄了。”他輕聲說。“不。”周師傅搖了搖頭，抬起眼看著他，目光裡有種執拗的認真，“我想看你穿。我想看一看。”張黎明沒有再說話。他站起身往後退了一步，站在屋子中間那盞昏黃的燈泡正下方，燈光從他的頭頂灑下來，給那些淡藍色的碎花鍍上一層暖金的色澤。他低頭看了看自己--粗糙的手，微凸的小腹。但他此刻覺得自己是好看的。不是因為那個男性的審美判斷，而是因為他穿上這件裙子之後，忽然理解了某種東西--張鳳這輩子大概沒有穿過這樣精致的裙子。好的衣服是被人捧在手心裡嗬護過的，而張鳳的衣服都是批發市場裡最便宜的那種，穿舊了就扔，扔了再買，沒人心疼，也沒人記得。但這件不一樣。這件裙子上每一個針腳都在說一件事--有人在乎你。“你再轉一圈。”周師傅輕聲說，目光牢牢地粘在他身上，像是透過他在看另一個女人，又像是在看他本人。他的眼神很專注，眼角的皺紋這一刻顯得格外溫柔。張黎明提了提裙擺，慢慢地轉了一個圈。裙擺揚起一道柔和的弧線，燈光在轉動的瞬間從布料的紋理上流過，像水一樣。旋轉的時候他下意識地抬起下巴，把脖子拉出更長的線條--這是他以前在會所學過的姿態，但此刻做出來卻不是為了勾引，而是為了讓這個看著她的男人能在那旋轉的裙擺中多找回一點失去的東西。周師傅的眼眶更紅了，但他的嘴角在笑。那種笑比剛才的沉重多了一點什麼--也許是在完成了長久以來的某個心願後，自然而然流露的滿足。他小心翼翼地對自己守了這麼多年的記憶說了一句：你看，她還在這裡，還是那麼好看。“過來。”他說。張黎明走過去，站在他麵前。周師傅伸出手，環住了他的腰，把臉貼在他的小腹上。隔著那件舊裙子的棉布料，張黎明能感覺到男人粗重的呼吸和微微發燙的臉頰。他抬起手，輕輕放在周師傅的頭發上。頭發很硬，發根有些紮手，夾雜著好幾根白頭發。他們對視了一秒，然後親吻開始了。這一次的吻跟以往任何一次都不一樣。周師傅吻得很慢，很鄭重，嘴唇貼上來的時候幾乎是虔誠的。他一隻手扶著張黎明的後腰；另一隻手輕輕托著他的後腦勺，手指穿進發絲之間。張黎明閉上眼睛，張開嘴唇回應他，舌頭交纏的時候發出細微的水聲。他能感覺到周師傅的嘴唇在輕輕發抖，不是緊張，而是某種深到骨頭裡的情緒在震顫。“躺下。”張黎明輕聲說，嘴唇貼著對方的嘴角。他把被子拉平整，然後坐回床邊。周師傅已經脫掉了外套和毛衣，露出瘦削的上身。他靠過去，沿著周師傅的脖子一點一點往下吻--喉結、鎖骨、胸前。他的嘴唇很柔軟，動作很慢，每一下觸碰都帶著張鳳式的溫情。當他的唇碰到周師傅右側鎖骨下方的一道舊疤痕時，他停了一下，在那個地方多吻了一會兒。他不知道這道疤是怎麼來的，也許是修車時被零件劃的，也許是從前搬東西時撞的。他什麼都沒問，隻是用唇在那個地方多停了幾秒。這一定是那個女人曾經吻過的地方。周師傅輕輕抖了一下，然後把他更緊地抱進懷裡。周師傅的手開始回應他。隔著裙子的布料，那隻粗糙的手掌複上他的胸口，輕輕揉捏著。然後手指找到了背後的拉鏈，緩緩拉下去，金屬齒一粒一粒分開，發出細小的聲音。裙子從肩膀上滑落，堆在腰間，接著被完全脫下來，疊好放在床頭櫃上--周師傅疊裙子的動作很小心，先把袖子折進去，再對折衣身，最後撫平裙擺，跟之前袋子裡拿出來時的疊法一模一樣。接下來是內衣，然後是內褲。當張黎明完全赤裸地躺在床上的時候，他看見周師傅的眼睛裡沒有往常那種急於發泄的東西，而是一種很深的、很安靜的凝望。周師傅俯下身重新吻他，從額頭開始，然後是眉毛、眼瞼、鼻尖、嘴唇、下巴，像是在用嘴唇一寸一寸地丈量這張臉。吻到頸窩的時候他停了一下，把鼻尖埋進鎖骨間的凹陷處，深深地吸了一口氣，仿佛在從洗衣粉和樟腦丸的氣味底下，辨認某種已經消散了太久的味道。張黎明的手臂環著他的脖子，兩條腿夾住他的腰。他能感覺到周師傅的陰莖硬邦邦地頂在他大腿內側的皮膚上，堅硬的、滾燙的，像一根被握住太久終於被允許燃燒的木柴。但他沒有急著進入，而是繼續這個漫長到近乎折磨的前戲--吻下去，再吻下去，把整張臉、整段脖子、整個胸口都吻了一遍。他的嘴唇和舌尖描摹過張黎明胸口每一道細小的皮膚紋理，動作堅定而溫柔，不像獵人在標劃領地，倒像是一個故地重遊的人在確認這麵牆還在、這扇窗還在、這扇門後麵的風景還在。張黎明閉上眼睛，讓自己完全沉浸在這種被珍視的感覺裡。有一瞬間，他的意識閃過一個念頭--這種感覺他從來沒有體驗過。在會所裡，他是服務者，是那個掌控節奏、調動情緒的人；在這裡站街，他是交易者，是那個配合對方需求、完成一筆買賣的人。但此刻，他第一次覺得自己在被一個人認真對待--不是被“使用”，而是被“需要”。這兩種感覺的差別，像夜與晝一樣分明。他甚至有些恍惚--這個正在被周師傅抱在懷裡、輕輕吻過每一寸皮膚的身體，到底是誰的？如果它是張鳳的，他對這個女人的生平知之甚少，每次被問起老家的事都隻敢撿模糊的說；如果它是張黎明的，那這份被注入女性體內的、幾乎要滿溢出來的溫情，又是從哪裡來的？但他沒有時間想下去了。周師傅重新複上他的唇，用那個溫柔而深沉的吻把他的思緒推散。然後他進入了。進入的瞬間很慢。龜頭撐開穴口的時候，張黎明感覺到一種被填滿的、飽脹的、從尾椎一路蔓延到頭皮的電流。他發出一聲長長的呻吟，修長的小腿交疊著纏在周師傅腰後，足弓緊繃。陰道內壁緊緊地包裹著那根陰莖，每一寸褶皺都被撐平，貼合得密不透風。周師傅沒有急著動。他停在那裡，停在最深處，讓兩個人的身體完全嵌合在一起。陰莖在陰道裡輕輕跳動著，像是某種獨立的生命體，跟心跳同頻。他的額頭頂著張黎明的額頭，兩個人鼻尖對著鼻尖，呼吸完全交織在一起。空氣裡彌漫著一股熱烘烘的、帶著微微鹹澀的體味--張黎明聞到了自己胸口的薄汗，也聞到了周師傅發根裡殘留的洗發水味道。他的眼睛近在咫尺。張黎明看見那雙眼角布滿皺紋的眼睛裡有一層薄薄的水光，不是眼淚，但比眼淚更重。那是一種被壓抑了很久的、在這間逼仄的出租屋裡終於敢稍微釋放一點的深情。他不是在看張鳳。他是在看一個他失去了很多年、今晚借著另一個女人的身體短暫重逢的人。這個認知讓張黎明心裡湧起一股奇異的感覺。沒有嫉妒，沒有不舒服，而是一種更複雜也更柔軟的東西--他忽然覺得自己這個角色是有意義的。張鳳的張，跟他身份證上的那個張，永遠不可能有交集，但在周師傅的生命裡，在這個短暫的夜晚，他替一個已經不在的人完成了某件未竟的事。“你動吧。”他輕聲說，帶著自己都沒意識到的溫柔。周師傅開始緩緩抽動。他的動作不快，但很投入，每一次抽插都帶著一種鄭重的、近乎儀式感的力量。陰莖在陰道裡進出，龜冠碾過褶皺的內壁，帶出越來越黏稠的體液。交合處發出細微的水聲，混合著床板的吱嘎聲和兩個人粗重的喘息聲，像一首隻有兩個聽眾的音樂會。張黎明的雙腿被推到胸前，他主動勾住了周師傅的腰。碎花裙子滑到地上沒人管，床頭的安全套包裝紙被揉皺在枕邊，但這些都不重要。他仰著脖子，看著天花板上那條細細的裂縫，感受著身體內部傳來的層層疊疊的快意。小腹深處那團熱流在慢慢膨脹，像被吹起來的氣球，越脹越大，邊緣開始發酸。他把視線從天花板上收回，用手肘撐起上半身看周師傅因為用力而微微泛紅的臉，看男人額角滑落的汗珠在下巴尖聚攏然後滴在自己鎖骨窩裡。他抬起手，用大拇指幫周師傅把那滴汗抹掉了，順帶擦過他緊抿的嘴角。周師傅因為這個小動作頓了一下，然後忽然加快了抽送的速度，每一下都重重地碾過花心。陰莖的龜頭在陰道深處衝撞，像是要把什麼話用身體的語言說出來。床架在老舊的彈簧上吱嘎作響，聲音不大但很有節奏，在夜色裡沿著牆壁傳出去，不知道樓下的人聽到了多少。張黎明的呼吸驟然急促起來，手指抓在周師傅汗濕的後背上，指甲掐進肌肉。他能感覺到陰道內壁開始不受控製地痙攣、收縮，像無數張小嘴同時吮吸著那根還在衝刺的陰莖。女人的身體在這一刻接管了一切--那些絞緊、那些顫抖、那些從喉嚨裡發出來的不像是自己能控製的聲音，都是真實的、不受“扮演”管理的。他既在感受這場性愛，又在回味這場性愛背後的東西--這件裙子，這段婚姻，這個失去了愛人卻還保留著她衣服的男人。快感是真實的，但比快感更真實的，是那種被人真正需要的感覺。他當李菲兒的時候睡過太多的人了，也沒有人真正的需要他。但此刻的自己是被周師傅需要的，對於眼前的周師傅來說，有一個人願意穿上這件裙子，願意坐下來聽他說話，願意在昏暗的燈光下轉一個圈，讓裙擺像許多年前那樣揚起，像是突然的一束光，射進了周師傅塵封多年的內心裡。他做對了這件事。高潮來臨的時候兩個人都沒有說話。周師傅的身體繃得像一張弓，喉結劇烈地上下滾動，額頭上青筋微凸。他的腰最後挺送了幾次，又深又重，然後整個人的力氣忽然被抽空，趴在張黎明身上大口大口地喘著粗氣。張黎明緊緊抱著他，感受著陰道深處安全套裡那股熱流的搏動，自己也同時達到了頂峰--從花心最深處湧上來的溫熱液體，澆在收縮的內壁上。他把臉埋在周師傅汗濕的頸窩裡，閉著眼睛，心跳如擂鼓。在這一刻，他忽然意識到了一件事情--當了一輩子男人，他從來沒有體驗過這種感受。不是被服務，不是被取悅，而是被需要。被一個跟你沒有任何血緣關係、沒有任何利益糾葛的人，從心底裡需要。他以前睡的那些男人，需要的是她年輕的身體、她美麗的外表、她能說會道的嘴，沒有一個需要的是他這個人。而現在，他一個站街女的身份，被一個素昧平生的出租車司機如此鄭重地需要著--需要她滿足一個壓在心底的願望，需要她穿上一件舊裙子，轉一圈，讓那個已經死去多年的女人重新在燈光下活過來。這也許就是做女人身上真正有價值的東西，不是肉體本身，而是這種溫柔的、包容的、近乎母性的力量。這是美，屬於女性的美，屬於一個底層女人在最寒酸的出租屋裡也能擁有的東西。跟身上的廉價衣服無關，跟長得好不好看、眼角有沒有皺紋也無關。它就在那裡，在張鳳溫暖的手掌裡，在她不善言辭但總會認真聽完的沉默裡，在她願意為一件不屬於自己的舊裙子好好轉一個圈的溫柔裡。他過了很久才平複呼吸。兩個人並排躺在床上，誰都沒說話。周師傅的胸膛還在微微起伏，天花板上的燈泡把兩個人的影子投在牆上，模糊地疊在一起。“這件裙子，”周師傅終於開口，聲音沙啞，像是在沙漠裡走了很久的人終於喝到了一口水，“送給你。你穿著比我收著有意義。”張黎明側過頭看他。周師傅也側過頭，目光平靜而清澈，像是做完了一件很重要的事，終於可以放下了。“你真舍得？”“舍得。”周師傅笑了笑，那個笑容裡有釋然，也有某種淡淡的苦澀，“衣服是給人穿的。總壓在箱底，她也不會高興。”他沒有再說話。過了幾分鐘，他起身穿好衣服，把五百塊錢放在床頭櫃上--他沒有把信封拿回去。張黎明起身送他到門口。周師傅在門口站了一會兒，回頭看了他一眼，然後又看了看那件疊好放在床邊的碎花裙子。他的目光在裙子的淡藍色碎花上停了一瞬，然後收回來，落在張黎明臉上。“張姐，謝謝你。”他的聲音很輕，但很認真，“今天是我這輩子最難忘的一天。”張黎明靠在門框上，看著周師傅的背影消失在樓梯拐角。腳步聲一下一下地往下走，規律的皮鞋聲和樓道的回聲疊在一起，然後漸漸遠去。他回到屋裡，把那件碎花裙子拿起來，抖了抖，掛在了衣架上。衣架掛在窗戶旁邊，路燈的光從窗簾縫隙裡照進來，正好落在那些淡藍色的小花上。他站在窗前看了一會兒，然後伸手拉了拉袖子上的蕾絲邊，把那根脫線的部位用手指撫平。他之前覺得張鳳這個角色是假的。現在他覺得，她也許比張黎明更真。