第18章 平凡的日子(5.87K字)

天氣越來越冷了。十二月末的城中村，風從巷口灌進來，刮在臉上像小刀子割。站街女們不再站在露天巷子裡，而是縮進了樓門口的過道裡，一人搬個小馬紮，穿著厚棉褲外麵再套裙子，裹得像一截截花花綠綠的蠶蛹。她們手裡捧著熱水杯或者暖手寶，看見有男人經過才站起來迎上去，臉上的粉底在冷風裡凍得發乾，笑起來的時候嘴角的細紋格外明顯。生意也冷清了不少。天一冷，連出來找樂子的人都少了。有時候站一整晚隻能接一個客人，有時候一個都沒有。但日子還得過，房租水電一分不少，寄回老家的錢也不能斷。張黎明跟巷子裡其他站街女真正熟絡起來，是從一個特別冷的夜晚開始的。那天晚上下著凍雨，細密的雨絲混著雪粒子，砸在臉上又冷又疼。即便裹著厚厚的老式羽絨服，站了三個多小時，寒氣還是從腳底板一路往上竄，膝蓋以下的部位全凍麻了。更倒黴的是，那天他沒接到一個客人--整條巷子幾乎沒人來，連平時固定來的幾個熟客都不見蹤影。旁邊的幾個女人也都早早收工回去了。接近午夜，手指已經凍得發僵，他終究也扛不住，正準備收拾東西回屋，忽然聽見隔壁樓門口傳來一陣壓著嗓子的爭吵聲。那個穿玫紅色連衣裙的中年女人--近半年相處下來，他已知道她叫王素芬--正跟一個男人拉拉扯扯。男人看上去也是四十來歲，滿臉胡茬，一身酒氣，拽著王素芬的胳膊不撒手。王素芬一邊往回抽手一邊說“今天不接了，你找別人”，可那男人不依不饒，借著酒勁把她往牆上推，嘴裡罵罵咧咧的，說辭無非是“老子花錢你憑什麼不接”那一套。張黎明站在那裡看了一下，王素芬的身板瘦小，被那男人一推，後背撞在牆上，後腦勺碰了一聲悶響。她咬著嘴唇沒叫，隻是偏過頭躲開男人湊上來的滿是酒臭的嘴。換作以前，他大概不會管。站街女被欺負，在這條巷子裡不是什麼新鮮事。每個人都有自己的命，誰也救不了誰。但那天晚上他也不知道哪來的衝動，也許是身體裡張黎明的男性氣概作祟，他歎了口氣，把羽絨服拉鏈拉到下巴，快步走上去擋在王素芬前麵。 “哎，這位大哥，差不多得了。”他拿著張鳳的語氣開口， “人家今天不接了，你換個日子。街上不缺別的，你往前麵走兩步還有。” 那男人瞪著他，嘴裡噴出一股難聞的酒精味：“關你屁事？”“你動靜這麼大，房東那邊要是給鬨醒了，對誰都不好。”張黎明沒退，聲音不大，但字字都踩在那男人的顧慮上。他指了指六樓的方向，“這樓裡規矩嚴，趙哥你也聽過吧？他脾氣不好，大半夜被吵醒了，砸門下來罵人，到時候咱們三個都不好看。”張黎明說著，稍稍側身，把王素芬嚴嚴實實地擋在身後。男人盯著他看了幾秒，最後惡狠狠地啐了一口唾沫在張黎明腳邊的地上，甩開手罵罵咧咧地走了。等男人走遠了，王素芬才從牆根上撐著站起來，揉著自己被攥紅的胳膊，低聲說了句“謝謝”。“謝什麼。”張黎明幫她撿起掉在地上的包，拍了拍上麵的灰遞過去，“都是一個樓裡站街的。”“你臉被抓了。”王素芬忽然指了指他的下巴，皺著眉湊近看了一眼，“一道子。那個王八蛋指甲真臟，你得回去用肥皂洗洗。”他伸手摸了摸下巴，才感覺到一陣輕微的火辣。就這一件小事，像一把鑰匙，打開了一扇門。第二天晚上，張黎明剛在自己的位置上站定，王素芬就從隔壁樓門口特意走過來，手裡多帶了一個暖水袋，不由分說地塞到他手裡：“給你拿著。舊的，別嫌棄。”暖水袋有點舊了，外麵的絨布套洗得發白，但灌了滾燙的熱水，捂在掌心裡舒服極了。張黎明還沒來得及道謝，她已經轉身回去了。後來幾天，王素芬偶爾會在沒客人的時候搬著小馬紮坐到張黎明旁邊，兩個人有一搭沒一搭地聊天。聊天氣、聊生意、聊哪家超市打折。從這些瑣碎的閒聊裡，張黎明慢慢知道了她的故事。王素芬今年四十二，老家在四川達州下麵的一個鎮上。她是十年前出來打工的，最早在廣州的電子廠裡焊電路板。後來廠子搬了，她跟著老鄉來了這邊，找不到正式工，就去工地做飯。再後來她男人在工地上出了事，從腳手架上摔下來，人沒了。包工頭跑了，一分錢賠償沒拿到，隻留下她和一個還在老家上初中的兒子。“我兒子今年高三了。”王素芬說這話的時候，臉上的皺紋忽然舒展開來，眼睛裡有一種光芒，“成績好得很，年級前十。老師說能考重點。”她給張黎明看過她兒子的照片--一個瘦瘦的男孩，戴著眼鏡，穿著校服，站在學校門口的梧桐樹下。照片已經有些皺了，邊角起了毛，顯然被反複摩挲過很多次。“我每個月寄回去兩千五，夠他交學費和吃飯。”王素芬把照片小心翼翼地放回錢包夾層裡，語氣平淡，“他爸沒了以後，沒人管他。我在外麵掙錢，他住校，周末回他姑家。他不知道我在外麵乾什麼，不能讓他知道。我跟他說我在商場賣衣服。”張黎明點點頭，沒有說話。他想，張鳳大概也是這樣的吧。出來掙錢，寄回老家，養孩子，養老娘。自己吃再多苦也不說，因為說了也沒用，因為這就是命。除了王素芬，巷子裡還有幾個常駐的女人。有一個叫“小梅”的，二十五歲，是這一片最年輕的。圓圓的臉，笑起來有兩個酒窩，不站街的時候看起來像鄰家的大學生。小梅是本地人，家就在城中村裡麵，她媽改嫁去了外地以後跟繼父合不來，就不怎麼回去了。她有一個半公開的男朋友，在附近修電動車，兩個人租了個單間住在一起。那男的知道她在站街，也不管她，隻管花她的錢。有一次張黎明去修鞋，在電動車修理鋪門口看見那男的摟著另一個年輕女孩有說有笑，小梅就在不遠處站著嗑瓜子，看見了也不鬨，隻是把瓜子殼吐在地上，麵無表情地轉身走了。但晚上回到樓裡，還是照常給那男的帶夜宵。“他就是貪玩，遲早會懂事的。”小梅當時蹲在門口垃圾桶旁剝柚子，剝了一半忽然這麼說了一句。張黎明沒戳破，隻是在心裡記下了這句話，後來每次想起來都覺得酸澀。有一個叫“芳姐”的，三十八歲，遼寧人，離了兩次婚，現在一個人帶著女兒。女兒在附近城中村的小學上五年級，天天自己上下學。芳姐租的房子在一樓，窗戶正對著巷子，她接客的時候就把臥室門關上，讓女兒在客廳寫作業看電視。這孩子成績一般，但特別懂事，每天放學會順路從菜市場捎一把打折的青菜回來，把菜摘好、洗乾淨、瀝水擺在盆裡，等她媽睡醒了直接下鍋。張黎明後來見過一回那孩子往樓道柴堆上貼紙條，瘦瘦小小的個子踮著腳尖，紙條上歪歪扭扭寫著“輕聲上樓”。他第一次看到那張紙條時，心裡像被什麼東西輕輕掐了一下。芳姐說她攢夠了錢就想回老家開個小飯館。“等我姑娘上初中了，就不乾了。回遼寧，找個正經活，讓她好好念書。”還有一個叫“阿霞”的，人稱霞姐，四十出頭，廣東本地人，是這群人中身材最豐滿的一個，性格也最潑辣，嗓門大，笑起來前仰後合，巷子兩邊的樓都聽得見。她媽前年查出來尿毒症，每個星期要透析三次，一個月光醫藥費就四五千。老公早跑了，弟弟在外麵欠了一屁股賭債也找她要，全家上下五張嘴都等著她一個人填。她站街快十年了，是這條巷子資曆最老的一個，見過的人比警察還多。她經常掛在嘴邊的一句話就是：“男人靠得住，母豬會上樹。”這幾個人，加上張黎明，構成了這條巷子的固定班底。當然還有更多來來去去的流動麵孔--有被騙進傳銷逃出來的，有跟家裡鬨翻跑出來的，有被男朋友賣了還幫人家數錢的。她們來了又走，短則十幾天，長則兩三個月，像被風吹散的種子，有的在別處紮了根，有的就這麼消失在城市的褶皺裡。站街這一行人員流動比電子廠還快，連名字都來不及記全，人就換了。冬至那天晚上，王素芬在樓道裡支了個小電飯鍋，煮了一鍋速凍餃子。她在四樓走廊裡喊了一嗓子，把張黎明、芳姐和小梅都叫了過來。小梅又去敲了阿霞的門。四個女人就蹲在四樓走廊昏黃的燈泡底下，圍著那口小電飯鍋吃得熱火朝天。樓道裡風嗖嗖地吹，餃子湯的熱氣被風吹得歪歪斜斜，但誰也不在意。芳姐的女兒端個小碗坐在台階上，一邊吃一邊背英語單詞。“這餃子什麼餡的？”芳姐問。“韭菜雞蛋，超市買的速凍貨，八塊錢一袋。”王素芬拿筷子攪著鍋底，頭也不抬，“將就吃吧。”“比你上次煮的好，上次那個白菜豬肉的，鹹得要死。”小梅嚼著餃子含糊不清地說。“那是你嘴刁。有的吃就不錯了。”“哎，你們聽說沒有？前麵巷子有個女的，前幾天被警察抓了。”阿霞忽然壓低了聲音，眼睛裡閃爍著八卦的光芒，“據說是被釣魚的，便衣裝成客人，當場逮的。”“真的假的？”王素芬放下筷子，“哪個女的？”“不認識，新來的，站了不到一個月。據說是在南邊那個巷口。”芳姐搖了搖頭：“新來的不懂規矩。便衣跟普通客人能一樣嗎？看眼神就知道了。便衣的眼睛從來不看你的臉，先看你的手和包。”“那可不，咱們這行乾久了，什麼人沒見過。”阿霞灌了一大口湯。張黎明端著一次性的泡沫碗，靠在牆上吃餃子，聽著她們說話。餃子很普通，皮還有點硬，餡也少，但在這個寒冷的冬夜裡，這碗熱乎乎的餃子卻讓他感覺到了很久沒有體會過的溫暖。這群女人，她們搶起生意來可以翻臉，但閒下來的時候，又能蹲在一起分一鍋餃子，聊幾句推心置腹的大實話。他突然覺得很荒謬。自己是張黎明，一個男人，一個偶然得到神奇的變身能力的男人，現在卻在這裡，穿著毛衣裙和厚棉褲，捧著泡沫碗，跟一群站街女一起分餃子吃。她們把他當成姐妹，跟他分享暖水袋、打折信息和心酸的家事。沒有人懷疑他，甚至沒有人多看他一眼--在這裡，他就是張鳳，一個三十多歲、長相周正、為人實在的農村婦女。“張姐，你怎麼不吃了？”小梅扭頭看他。“吃，吃著呢。”張黎明回過神來，夾了一個餃子塞進嘴裡。“你最近生意怎麼樣？我看著你最近好像回頭客挺多的。”阿霞問。“還行。有幾個固定的。”張黎明含糊地回答，“主要就是天太冷了，散客少。”“你那幾個熟客不錯，我之前還替你數了數。”阿霞掰著手指頭算了算，“五金店那個小老板，一來直接就上樓，從來不還價，算一個。還有那個騎電動車戴套袖的，好像是旁邊工地的……”“水泥工老吳，半個月來兩回。”王素芬替他接上話，又補充道，“上回我在樓下撞見他提了一袋蘋果上去的，出來時蘋果沒拿走，全擱在小張窗台上了。”“喲，還送蘋果呢。”阿霞咧嘴笑起來，拿筷子朝張黎明虛揮了一下，“那你得請客。”張黎明也跟著笑了笑：“都是人家客氣。我也沒做什麼，就是倒杯水而已。”“我跟你說，張姐，”芳姐難得開口，拿筷子指了指他，“你這個人吧，跟我們不太一樣。你給人家倒水遞煙那個做派，不像是站街的，像是……我也說不上來。就是你身上有種勁兒，客人覺得跟你睡了還欠你人情似的。”“對！”阿霞一拍大腿，嗓門大得對麵樓都能聽見，“就是這個！我就納悶了，一樣是站街，怎麼你那個回頭率比我們都高！原先我以為是臉好看，後來發現不是--你是真的能把客人變成親戚！”“你可別說了，”王素芬往下壓了壓手掌，壓低嗓子，“上回那個誰，就是那個開出租的周師傅，又來過了。帶了一兜子砂糖橘，說是在老家果園現摘的。在樓下碰上我，還特意托我轉告張姐，說他閨女的學校幫他聯係了個心理老師，讓張姐放心。”幾個人都笑了起來。笑聲在窄窄的樓道間回蕩，燈泡被風吹得晃了一下，牆上的人影也隨之搖了搖。張黎明也跟著笑，但他的笑容在泡沫碗熱氣的後麵有一點恍惚。在那個瞬間，他忽然覺得--這碗餃子，這頓笑，這些女人，比他以前在會所裡喝的每一瓶洋酒、吃的每一頓大餐都更加真實。而就在這種真實感裡，他心底冒出了一個念頭：如果有一天她們知道我是誰--不，不用知道我是誰，隻需要知道我是個男人--她們還會在這盞晃來晃去的燈泡底下，分我一碗餃子嗎？不會了。他知道答案。這個念頭讓嘴裡的餃子忽然沒了味道，他默默又夾了一個，低頭把它吃了。***就在冬至餃子宴之後的第三天晚上，那個女人出現了。事情是芳姐先發現的。那天傍晚六點多，天已經差不多黑了，路燈還沒全亮。芳姐正蹲在自家一樓窗戶底下給女兒檢查作業--她不懂英語，隻是對著課本上的單詞一個一個地看字母有沒有寫對。她聽見巷口有拉杆箱的輪子在坑窪的水泥地上哢嗒哢嗒地響，就抬起頭看了一眼。巷口站著一個年輕女人，身邊立著一個紅色的舊拉杆箱和一個鼓鼓囊囊的編織袋，用尼龍繩係了口。她看上去也就二十出頭，身高大概一米六出頭，很瘦，羽絨服穿在身上顯得空蕩蕩的，拉鏈壞了半截，上半截用一根別針勉強別住。頭發紮著馬尾，身上穿著一件洗得發白的藍色棉校服--是那種明顯穿了三年的老款，袖口磨得起了毛邊。馬尾辮的皮筋是那種最便宜的黑橡膠筋，已經鬆得纏了好幾圈才勉強綁住。臉上乾乾淨淨的，不施脂粉，皮膚白嫩，但嘴唇凍得有點發紫。她就那麼站在那裡，一手扶著拉杆箱，一手攥著編織袋的係口，抿著嘴角，眼睛不住地往巷子裡張望。目光在那些穿著緊身裙、裹著羽絨服、抽著煙聊天的站街女身上掃過來掃過去，帶著一種既緊張又猶豫的神色。“喂，你們看那邊。”芳姐壓低聲音，朝旁邊的王素芬努了努嘴。王素芬正跟阿霞並排坐在兩根小板凳上嗑瓜子，手邊放著兩個一次性杯子充當瓜子殼盤。聞言抬頭看了一眼，然後跟阿霞交換了一個眼神。“又來新人了。”阿霞拍了拍手上的瓜子殼，眯著眼打量那個女孩，“這多大的？看著不超過二十。”“看那一身打扮，像是從學校跑出來的。”王素芬目光落在校服的藍色條紋上，皺了皺眉。張黎明也從自己靠牆的位置站直了身子，朝巷口望過去。那個女孩的緊張是寫在臉上的，攥編織袋的那隻手手指不停地捏著尼龍繩，指節發白。她目光幾次從幾個站街女身上掃過，又不自然地移開，像是明知這裡是乾什麼的，卻又不敢上前搭話。“我過去看看。”阿霞站起來，攏了攏頭發。作為這條巷子資曆最老的，遇到新人她通常第一個出麵。她朝巷口走過去，張黎明、王素芬和小梅遠遠地看著。路燈剛好亮了，昏黃的光打在阿霞和那個女孩身上。離得遠，聽不見她們在說什麼。隻看到阿霞站在女孩麵前，雙手抱在胸前，微微側著頭，問了幾句話。那個女孩紅著眼眶搖搖頭，然後又點點頭，嘴唇抖得厲害。阿霞的眉頭越皺越緊，最後伸手拍了拍女孩的肩膀。女孩被她一拍，眼淚忽然就掉下來了，連忙低頭用手背去擦。阿霞沉默了幾秒，回頭朝張黎明她們這邊大聲喊了一句：“素芬！你來一下！”王素芬把瓜子連殼帶仁全塞進羽絨服口袋裡，小跑過去。三個人站在巷口說了好一會兒話。最後阿霞幫女孩拉起了紅色拉杆箱，王素芬挽著她的胳膊，把她帶進了樓裡。三個人經過張黎明身邊時，他看清了那張臉--年輕、稚嫩、漂亮，但眼眶紅腫，睫毛上還掛著沒乾的淚珠。“誰啊這是？”小梅湊過來問。“不認識。”張黎明搖了搖頭，目光追著那個女孩的背影拐進樓道，“看著不大。真不大。”“現在的小姑娘……”小梅欲言又止，隻是撇了撇嘴，把羽絨服的領子拉緊了些。張黎明站在冷風裡，看著那扇被關上的樓門，心裡隱隱升起一種說不上來的預感。這個女孩身上的校服太舊。一條巷子裡站久了，不用猜，一眼就能看出誰是天生的窮。這小姑娘的故事，恐怕比她們任何一個人都要沉重。下一章