楔子(1.08K字)

暮色把院子裡的老槐樹染成深影，男人蹲在門檻邊，指尖捏著根細竹條，在泥地上畫著歪歪扭扭的格子——那是給兒子搭的簡易“軌道”。四歲的小家夥穿著開襠褲，晃悠著還不太穩的步子，攥著輛掉了輪子的塑料卡車，在格子裡來來回回地推，嘴裡嘟囔著含混的“嘀嘀”聲。廚房的布簾被輕輕掀開，女人端著半盆溫水走出來。她穿了件洗得發白的碎花襯衫，領口鬆鬆挽到小臂，露出線條勻淨的手腕；長發用根黑繩簡單束在腦後，幾縷碎發貼在頸側，隨著走路的姿勢輕輕晃。腰肢被圍裙勒出柔和的曲線，連彎腰放盆時，後背的弧度都顯得溫軟，明明是最樸素的模樣，卻讓人忍不住多看兩眼。“今天還是沒信，”女人擦著手湊過來，聲音裡裹著點發緊的擔憂。“爸那邊的態度你也知道，小妍在他那兒，我們想接，哪有那麼容易。”男人的竹條猛地戳在泥地裡，指節捏得泛白，沉默了好一會兒才低歎：“我知道難，可總不能讓孩子一直跟我們分開。這陣子我多跑幾趟，到時候就算磨破嘴，也得把小妍接回來。”這話剛落，地上的小家夥突然被卡車絆倒，坐在泥裡沒哭，隻舉著臟乎乎的手朝他們晃。女人趕緊走過去，彎腰把他抱起來，軟著聲音哄：“不怕不怕，媽媽拍乾淨。”她指尖蹭過兒子額前的碎發，又輕聲問：“等寶寶再長大一點兒，媽媽帶你去找姐姐好不好？”孩子眨著圓眼睛，沒聽懂“姐姐”是什麼，隻咯咯笑著往女人懷裡鑽，沒看見男人望著女人和孩子的背影時，悄悄攥緊的拳頭，以及眼底藏不住的、又沉又重的決心。我以為記憶裡的輪廓早該模糊，可她站在那裡的瞬間，所有褪色的碎片都突然亮了。不是想象中被歲月磨舊的模樣。她的頭發長了些，發尾卷著淡淡的弧度，垂在肩頭時像被風揉軟的絲；身上的裙子是淺杏色的，布料垂墜下來，遮住了我記不清的腰身線條，隻覺得每一寸都透著種不真實的輕。她的眼睛比我封存的畫麵更亮，像含著層薄霧，望過來時沒有聲音，卻讓空氣都慢了半拍——不是久別重逢該有的急切，是一種隔著什麼的、近乎易碎的靜，像隔著一層蒙著光的玻璃，我能看清她眉梢的弧度，卻碰不到那抹落在她臉頰上的、不知從哪來的暖。我沒動，她也沒有。整個人像被浸在一片溫軟的光暈裡，連呼吸都不敢重，怕稍一用力，眼前這幀帶著柔光的畫麵就會碎掉。臥室裡沒有開燈，隻有窗外清冷的月光，像一層薄紗，悄然無聲地灑落在淩亂的床鋪上，勾勒出兩具緊密交纏的、汗水淋漓的赤裸身軀。空氣中彌漫著一股濃鬱而又曖昧的氣味，那是汗水、情欲以及成熟女性身體被徹底打開後所散發出的獨特體香混合在一起的味道，是我等待了無數個日夜的、獨屬於墮落與沉淪的芬芳。借著稀稀疏疏，點點碎碎的月光，她輕撫我的臉頰，如水星蕩漾點綴般的雙眸溫柔的凝視著我。“媽媽……”下一章