第16章 肉便器坐在長椅上哭了但不是因為疼(8.49K字)

千葉樹花了三天才找到她。不是因為校園太大，而是因為那個叫美咲的女生幾乎不出現在普通學生的視野裡。她不在任何一個班級的名冊上（千葉樹偷偷翻了一年級到三年級的所有班級公告欄），不在任何社團的成員名單裡，也不在食堂的常客麵孔中。她就像一個不存在的人，隻在某些特定的時間、特定的地點、以特定的身份出現，然後消失。但千葉樹注意到了一個規律。每天上午第二節課和第三節課之間的課間休息，校園東側花園的最角落裡，有一張被灌木叢半遮擋的長椅。那張長椅因為位置偏僻，幾乎沒有學生會去坐。但連續三天，千葉樹都在那個時間段遠遠地看到了一個棕色馬尾的身影坐在那裡。第一天他沒有靠近。他隻是站在教學樓二樓的走廊窗口，確認了那個人的側臉輪廓和他記憶中的一致。第二天他也沒有靠近。他去學校的自動販賣機買了兩罐果汁，一罐橙汁一罐蘋果汁，然後又放回了書包裡。他在走廊窗口站了整個課間，看著那個身影坐在長椅上低著頭，不知道在看什麼。第三天，他去了。課間鈴響的時候，千葉樹從座位上站起來。真子在後排叫了他一聲："樹，去小賣部嗎？"他搖了搖頭說"有點事"，然後快步走出了教室。從教學樓到東側花園需要穿過一條連廊，再繞過圖書館的側麵。四月的陽光很好，櫻花已經謝了大半，地上鋪了一層粉白色的花瓣。千葉樹走得很快，書包裡那兩罐前一天買的果汁在晃蕩。繞過最後一叢灌木的時候，他看到了她。佐藤美咲坐在長椅的最右邊，身體縮成很小的一團。她穿著一件寬鬆的米白色開衫，裡麵是淺藍色的T恤，下身是一條洗得有些發白的牛仔褲。腳上是一雙普通的白色帆布鞋，鞋帶係得很整齊。棕色的馬尾紮得鬆鬆垮垮的，有幾縷碎發貼在臉頰上。她在看手機。屏幕上的光映在她的臉上，讓她看起來有些蒼白。千葉樹在距離長椅大約五米的地方停下了腳步。他站在那裡，忽然不知道該怎麼開口了。之前三天他想了很多種開場白。"你好，我是千葉樹，一年級的。""那天的事……""你認識我嗎？""我想問你一些事情。"每一種他都在腦子裡排練過，但現在真的站在這裡了，所有的台詞都變得很蠢。因為他看到了她的側臉。沒有那天的暴露工作服，沒有項圈，沒有銘牌。她穿著最普通的便裝，坐在最普通的長椅上，看著最普通的手機。她看起來就是一個普通的、稍微比同齡人成熟一點的女孩子。有一點嬰兒肥的臉頰，溫柔的眉眼，嘴唇微微抿著，像是在看什麼讓她有點難過的東西。她看起來很累。不是那種熬夜沒睡好的累，而是從骨頭裡滲出來的、長期的、深層的疲憊。眼下有淡淡的青色，肩膀微微塌著，整個人像是一根被反複彎折但還沒有斷掉的鐵絲。千葉樹深吸了一口氣，邁開步子走了過去。他的腳步聲在碎石小路上發出了輕微的響動。美咲聽到了，抬起頭，看到了他。她的身體瞬間僵住了。千葉樹看到了她眼中閃過的東西。不是恐懼，不是憤怒，而是一種更複雜的情緒。像是一隻在野外被人類靠近的小動物，不確定來者是敵是友，全身的肌肉都繃緊了，隨時準備逃跑。"嗨。"千葉樹說。他用了他能想到的最普通的招呼方式。美咲沒有回答。她的手指在手機上收緊了，屏幕被她無意識地按滅了。"這裡有人坐嗎？"千葉樹指了指長椅的另一端。美咲看了他兩秒鐘。然後她的視線移到了他的頭發上。黃色的。在陽光下幾乎是金色的。非常顯眼。她認出他了。"你是……"她的聲音很輕，帶著一絲沙啞，"那天的……""嗯。"千葉樹點了點頭，"體育館後麵。"美咲的臉色變了。不是變紅，而是變白。她的嘴唇微微張開，像是想說什麼，但又不知道該說什麼。她的目光在千葉樹的臉上和周圍的環境之間快速掃動，像是在確認有沒有其他人在場。"別緊張。"千葉樹說，"就我一個人。""你……你來找我做什麼？""沒什麼特別的事。"千葉樹從書包裡掏出了那兩罐果汁，"橙汁還是蘋果汁？"美咲看著他手裡的兩罐果汁，表情變得更加困惑了。"你……要請我喝果汁？""對。""為什麼？""因為我買了兩罐，喝不完。"千葉樹說，"你幫我喝一罐唄。"這個理由蠢得連他自己都想翻白眼。但他實在想不出更好的了。美咲盯著他看了好幾秒。然後她做了一件千葉樹沒有預料到的事。她笑了。非常小的一個笑。嘴角隻是微微彎了一下，幾乎看不出來。但那個弧度確實存在。"蘋果汁。"她說。千葉樹把蘋果汁遞了過去，然後在長椅的另一端坐了下來。兩個人之間隔了大約半米的距離。他打開自己的橙汁，喝了一口。美咲接過蘋果汁，但沒有打開。她把罐子握在手裡，拇指在鋁罐的表麵來回摩挲。沉默。花園裡很安靜。遠處教學樓的方向傳來學生們課間活動的嘈雜聲，但被灌木叢和距離過濾之後，到了這裡隻剩下一層模糊的底噪。頭頂的樹葉被風吹得沙沙響。千葉樹沒有說話。他喝著橙汁，看著前方的草坪。他在等。他知道如果他先開口問那天的事，美咲會像受驚的兔子一樣跑掉。她現在坐在這裡已經是一個奇跡了。他不能急。三十秒過去了。一分鐘過去了。美咲終於開口了。"你……不問嗎？""問什麼？""那天的事。"她的聲音更輕了，"你看到的那些。""你想說嗎？"千葉樹反問。美咲沒有回答。她低下了頭，視線落在手裡的蘋果汁罐上。"不想說就不用說。"千葉樹說，"我不是來打聽事情的。""那你來做什麼？"千葉樹想了想。"那天走的時候，我一直在想一件事。"他說，"我在想你還好不好。"美咲的手指停住了。"就這樣？"她抬起頭看他，眼神裡帶著明顯的不信任，"你找了我三天，就為了問我好不好？""你知道我找了三天？"千葉樹有點意外。"我看到你了。"美咲說，"前兩天你都站在教學樓的窗戶那裡看我。"千葉樹愣了一下，然後有些不好意思地摸了摸後腦勺："我以為我藏得挺好的。""你的頭發太顯眼了。"美咲說，"整棟樓就你一個黃色的。""……也是。"又是一陣沉默。但這次的沉默和之前不一樣了。之前的沉默是緊繃的、對峙的，現在的沉默裡多了一點點鬆弛。美咲終於打開了蘋果汁，喝了一小口。"好喝嗎？"千葉樹問。"嗯。"她點了點頭，"有點甜。""自動販賣機裡最甜的就是這個。"千葉樹說，"我本來想買水的，但覺得請人喝白水有點寒磣。"美咲又笑了一下。這次比剛才明顯一些。"你是一年級的？"她問。"對。轉學生。來了不到一個月。""轉學生……"美咲重複了一遍，"從哪裡轉來的？""另一個城市。具體的就不說了，說了你也不知道，小地方。""為什麼轉到這裡？""我爸工作調動。"千葉樹聳了聳肩，"我媽說這所學校升學率高，讓我來試試。""升學率確實高。"美咲說。她的語氣裡有一種微妙的苦澀，"這所學校在很多方麵都很……優秀。"千葉樹聽出了她話裡的弦外之音，但他沒有追問。"你呢？"他問，"你是幾年級的？"美咲沉默了一會兒。"我不是在校生。"她說，"我是……複讀生。去年高考沒考好，在這裡……準備重考。""哦。"千葉樹點了點頭，"那挺辛苦的。""嗯。""壓力大嗎？""還好。"千葉樹看了她一眼。她說"還好"的時候，握著蘋果汁罐的手指收緊了一點。指節發白。"我有個朋友去年也落榜了。"千葉樹說，這是他編的，但語氣很自然，"他複讀的時候壓力特別大，頭發都快掉光了。後來他跟我說，最難受的不是學習本身，是覺得自己比別人矮了一截。同齡人都在大學裡了，就他還在高中的教室裡坐著。"美咲沒有說話，但她的肩膀微微動了一下。"我當時跟他說了一句話。"千葉樹繼續道，"我說你又沒做錯什麼，考試沒考好而已，又不是殺了人。乾嘛覺得自己矮一截？"美咲的嘴唇微微顫了一下。"你這個人說話挺直的。"她說。"我這個人腦子比較簡單。"千葉樹說，"想到什麼就說什麼。""那你想到什麼了？""我想到你一個人坐在這裡，看起來挺孤單的。"美咲的呼吸停了一拍。她轉過頭看千葉樹。他正側著頭看她，表情很平靜，沒有同情，沒有憐憫，沒有那種"我知道你的秘密"的暗示。他看她的眼神和看任何一個普通人沒有區別。就是看著她。看著她這個人。不是看她的胸。不是看她的腿。不是看她的嘴唇在想那張嘴能含多深。不是在評估她的身體值多少錢、能用多久、哪個姿勢最舒服。隻是看著她。美咲的眼眶突然就紅了。她自己都沒有預料到這個反應。她的嘴唇緊緊抿住，下巴微微發抖，眼淚在眼眶裡打轉但沒有掉下來。她猛地轉過頭去，不讓千葉樹看到她的表情。"怎麼了？"千葉樹問。"沒事。"她的聲音在發抖，"風吹的。眼睛進了灰。""今天沒什麼風。""那就是花粉過敏。""櫻花季都快過了。""你能不能別拆台了？"美咲的聲音裡帶上了一點哭腔，但同時也帶了一點笑意。千葉樹沒有再說話。他轉回頭，繼續喝自己的橙汁，給她留出空間。過了大概半分鐘，美咲用手背擦了擦眼角，深吸了一口氣，重新轉過頭來。她的眼睛還是紅的，但情緒已經控製住了。"你剛才說……"她的聲音恢複了平靜，但比之前柔軟了很多，"你說你一直在想我好不好。""嗯。""為什麼？""什麼為什麼？""為什麼要想我好不好？"美咲看著他，"你不認識我。我們之前從來沒有說過話。你隻是……隻是那天碰巧路過，看到了一些東西。那些東西跟你沒有關係。你完全可以像那個人說的那樣，忘掉就好了。""那個人是指神崎翔？"美咲的身體輕微地顫了一下。聽到那個名字的時候，她的反應很微妙。不是恐懼，更像是一種條件反射式的緊縮。"他跟你說了什麼？"她問。"讓我忘掉看到的一切。說對我沒好處。""那你應該聽他的。"美咲說。"為什麼？""因為他說的是對的。"她的語氣變得認真了，"你是普通學生。你不應該知道那些事情。知道了對你沒有任何好處，隻會給你帶來麻煩。""你在擔心我？"千葉樹問。美咲愣了一下。"我沒有……"她的視線閃躲了一下，"我隻是在陳述事實。""那我也陳述一個事實。"千葉樹把喝完的橙汁罐捏扁了，放在長椅的扶手上，"那天我看到你的時候，你的眼睛裡有一種東西。"美咲的呼吸變得淺了。"什麼東西？""我不知道怎麼形容。"千葉樹認真地想了想，"就是……你看過動物園嗎？那種被關在籠子裡很久的動物，眼睛裡會有一種很特別的光。不是憤怒，不是悲傷，而是一種……已經不指望被放出去了，但還是會在有人路過的時候抬頭看一眼的那種光。"美咲的手指在蘋果汁罐上收得更緊了。鋁罐被她捏得微微變形。"你在同情我？"她問。聲音變得有些硬了。"不是同情。"千葉樹說。"那是什麼？""我也不知道。"他說，"但那天回去之後，我一直在想那個眼神。睡覺的時候想，上課的時候想，吃飯的時候也在想。我就覺得……我不能當作沒看到。""可你什麼都做不了。"美咲說。這句話說得很平靜，沒有嘲諷，沒有絕望，隻是一種經過長時間驗證後的事實陳述。"你是一年級的普通學生。你沒有背景，沒有權力，連那棟樓的門都刷不開。你什麼都做不了。""我知道。"千葉樹說。"那你來這裡做什麼？""問你好不好。"美咲張了張嘴，又閉上了。她低下頭，盯著手裡的蘋果汁罐。陽光透過樹葉的縫隙落在她的臉上，光斑隨著風微微晃動。她的睫毛很長，在臉頰上投下一小片陰影。千葉樹注意到她的手腕上有一圈淡淡的紅痕。很細，像是被什麼東西勒過之後留下的。已經在消退了，但在陽光下還是能看出來。他沒有問那是什麼。"你知道嗎。"美咲的聲音忽然變得很輕，輕到千葉樹需要微微側身才能聽清，"你是第一個問我這句話的人。""什麼話？""'你還好嗎。'"千葉樹沒有說話。"來這裡之後……"美咲的手指在罐子上慢慢地畫著圈，"有很多人跟我說過很多話。'過來。''趴下。''轉過去。''嘴巴張開。''今天狀態不錯嘛。''下次記得把腿張大一點。'各種各樣的話。但從來沒有人問過我'你還好嗎'。"她說這些話的時候語氣平淡得像在念一份菜單。但千葉樹聽到了那些詞背後的東西。過來。趴下。轉過去。嘴巴張開。那不是對一個人說的話。那是對一件東西說的話。千葉樹的手指在膝蓋上收緊了。他感覺到自己的指甲正在掐進掌心的肉裡。"所以。"美咲轉過頭來看他，眼睛還是紅的，但沒有淚水，"你問我好不好。我的回答是……"她停頓了一下。"我不知道。"她說，"我已經很久沒有想過這個問題了。"千葉樹看著她。在陽光下，她的臉和那天在體育館後方昏暗燈光中看到的完全不同。那天她的表情是空洞的、麻木的，像一個被用舊了的人偶。但現在，在這張普通的長椅上，穿著普通的衣服，手裡握著一罐蘋果汁，她看起來就是一個普通的十九歲女孩子。有點疲憊，有點迷茫，有點脆弱，但是活著的。她的眼睛是活著的。棕色的，溫柔的，像秋天的落葉。那天在那一瞬間閃過的微弱的光，現在在陽光下變得更清晰了。不是求助，不是期待，隻是……一種還沒有完全熄滅的東西。"那你慢慢想。"千葉樹說，"不著急。"美咲看了他好一會兒。"你這個人真的很奇怪。"她說。"很多人這麼說我。""不是那種奇怪。"美咲搖了搖頭，"是……你好像不怕。""不怕什麼？""不怕惹上麻煩。"她說，"你應該知道，跟我說話這件事本身就不太好。如果被看到了……""這是公共區域。"千葉樹說，"兩個人坐在長椅上喝果汁聊天，犯什麼規了？""你不懂。"美咲的語氣變得急了一點，"我的身份……我不是普通的複讀生。我在這所學校裡的位置很特殊。普通學生不應該跟我有接觸。如果有人看到你跟我在一起，可能會……"她說到一半停住了，像是意識到自己說多了。"可能會怎樣？"千葉樹問。美咲咬了咬嘴唇。"可能會有人來找你談話。"她最終說了一個很模糊的措辭。"誰？老師？""比老師更上麵的人。"千葉樹記住了這句話。比老師更上麵的人。理事會？董事會？但他沒有繼續追問。他看到美咲的表情已經開始收緊了，那種剛才短暫出現的放鬆正在一點一點消退，被警惕和自我保護重新覆蓋。"好吧。"千葉樹說，"那我以後注意點。""最好不要再來找我了。"美咲說。"為什麼？""因為對你沒好處。""你跟神崎翔說的一模一樣。"千葉樹笑了一下，"你們是不是有統一的台詞本？"美咲被他這句話噎住了。她張了張嘴，露出了一個哭笑不得的表情。"你……你怎麼能把我跟他相提並論？""我沒有。"千葉樹說，"我的意思是，你們都在告訴我'別管了'，但理由完全不一樣。他是在威脅我。你是在保護我。"美咲的表情僵住了。"我沒有在保護你。"她說，但聲音明顯虛了。"你在擔心我被'上麵的人'找麻煩。"千葉樹說，"這不是保護是什麼？""我隻是不想多一個人因為我受到牽連。""那也是保護。""你能不能不要什麼都往好的方向解讀？"美咲的聲音裡帶上了一絲急躁，但那種急躁不是針對千葉樹的，更像是針對她自己的。"你不了解我。你不知道我是什麼人。你不知道我每天在做什麼。如果你知道了……"她的聲音斷在了那裡。"如果我知道了會怎樣？"千葉樹問。美咲低下了頭。她的手指在蘋果汁罐上用力到指尖發白。"你會覺得惡心。"她說。聲音很小。"你會覺得我臟。然後你就不會再來了。"千葉樹沉默了幾秒鐘。"你是不是覺得自己臟？"他問。美咲的肩膀猛地抖了一下。"你不用回答。"千葉樹馬上說，"我不是在逼你。我隻是想說一件事。"他看著前方的草坪，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。"那天我看到你的時候，我腦子裡想的不是'這個女生好臟'。我想的是'她看起來好累'。就這樣。"美咲的呼吸聲變得不穩定了。"所以你問我為什麼要來找你。"千葉樹說，"原因很簡單。一個看起來很累的人，應該有人問她一句'你還好嗎'。不管她是誰，不管她在做什麼工作。"他說"工作"這個詞的時候，語氣沒有任何特殊的強調。不是諷刺，不是暗示，隻是一個普通的詞。但美咲聽懂了。他知道。他知道那是一份"工作"。他那天看到了一切。但他沒有追問細節，沒有要求她解釋，沒有用那種"你怎麼能做這種事"的眼神看她。他隻是來問她好不好。美咲感覺到有什麼東西在她的胸口裂開了。不是心碎的那種裂開，而是像一個被凍住很久的東西開始融化時發出的細微的聲響。她使勁眨了眨眼睛，把湧上來的淚意壓了回去。"你真的很奇怪。"她又說了一遍。但這次的語氣和第一次完全不同。第一次是困惑，這次是……一種她自己都無法定義的柔軟。"我知道。"千葉樹笑了笑，"我從小就被人說奇怪。可能是因為頭發的顏色吧。"他指了指自己的黃毛。美咲看著他的頭發。陽光穿過樹葉的間隙落在那一頭黃色上，每一根發絲都像是在發光。她忽然意識到自己的心跳比剛才快了一些。不是緊張的那種快，而是一種更溫熱的、從胸口向四肢蔓延的感覺。她的臉微微發燙了。她以為是陽光曬的。"你的頭發是天生的？"她問，聲音比剛才柔和了很多。"對。我爸也是偏黃的，但沒我這麼誇張。我媽說我小時候頭發更黃，像個外國小孩。""很好看。"美咲說完這句話之後愣了一下，像是沒想到自己會說出這種話。她的臉更紅了，趕緊低下頭喝了一口蘋果汁掩飾。千葉樹沒有注意到她的臉紅。或者說，他注意到了，但以為是陽光的緣故。"謝謝。"他說，"不過在這所學校裡，黃毛好像不太受歡迎。大家都用看不良少年的眼神看我。""不是不受歡迎。"美咲小聲說，"隻是……太顯眼了。""顯眼到什麼程度？"美咲猶豫了一下，像是在斟酌該不該說。"就是……會讓人忍不住多看幾眼的那種顯眼。"她說。千葉樹注意到她說這句話的時候，視線快速地從他的頭發上掠過，然後移開了。移開的速度有點太快了。但他沒有深想。遠處，教學樓方向傳來了預備鈴的聲音。課間快要結束了。"我該回去了。"千葉樹站起來，拿起被他捏扁的橙汁罐，"下節是數學課，遲到了要被罵。"美咲也站了起來，動作比他慢了半拍。她站起來的時候身體微微晃了一下，千葉樹下意識地伸手扶了她一把。他的手碰到了她的手臂。隻是隔著衣袖的一次短暫接觸。不到一秒鐘。但美咲的身體像是被電擊了一樣，猛地僵住了。一股熱流從他觸碰的位置開始，沿著手臂向全身擴散。她的心跳驟然加速，臉頰和耳根同時燒了起來，小腹深處湧起一陣完全不合時宜的酥麻感。她的大腿內側不自覺地夾緊了，因為她感覺到自己的內褲在那一瞬間變得潮濕了。這種感覺她太熟悉了。在"工作"中她無數次體驗過身體被觸碰後的反應。但那些反應都是被動的、機械的、甚至是麻木的。這一次不一樣。這一次的反應來得又急又猛，像是被什麼東西從內部點燃了一樣。而且不是從被觸碰的位置開始的，而是從更深的地方，從她以為已經徹底麻木了的地方。她差點叫出聲來。"你沒事吧？"千葉樹鬆開了手，"臉怎麼這麼紅？""沒事。"美咲的聲音緊得像是被人掐住了脖子，"太陽太大了。""要不要去保健室？""不用！"她後退了一步，拉開了兩人之間的距離。她的雙腿在微微發抖，但她強迫自己站穩了。"我沒事。真的。你快回去上課吧。"千葉樹看了她兩秒鐘，確認她確實能站穩之後，點了點頭。"那我走了。"他說，"果汁喝完了記得把罐子扔進垃圾桶。""我知道。"他轉身走了兩步，又停了下來。"對了。"他回過頭，"我叫千葉樹。一年B班。""我知道。"美咲說，"你的名牌在胸口掛著呢。""哦。"千葉樹低頭看了一眼自己的校服名牌，"也對。那你知道就好。"他揮了揮手，沿著碎石小路向教學樓的方向走去。黃色的頭發在陽光下一晃一晃的，很快就消失在了灌木叢的另一邊。美咲站在長椅旁邊，看著他消失的方向，一動不動。手裡的蘋果汁罐已經被她的體溫捂熱了。她的身體還在發燙。剛才那一瞬間被觸發的反應還沒有完全消退，小腹深處的酥麻感仍然在隱隱跳動，內褲上的濕潤讓她不太舒服。她不自覺地夾緊了雙腿，然後意識到自己在做什麼，又趕緊鬆開了。她深吸了一口氣。然後她慢慢地坐回了長椅上。她把蘋果汁罐舉到眼前，看著罐身上印著的卡通蘋果圖案。罐子上有一個地方被她的手指捏出了一個淺淺的凹痕。"千葉樹。"她小聲念了一遍這個名字。然後她把罐子貼在了自己發燙的臉頰上。鋁罐已經不涼了，但她還是閉上了眼睛，像是在借助這個動作來平複什麼。"你還好嗎。"她重複了他的話。三個字。來這裡這麼久了。被那麼多人用過了。被叫過各種各樣的名字。寶貝。小騷貨。肉便器。工具。美咲。小美。喂。從來沒有人問過她好不好。因為沒有人在乎她好不好。她好不好不影響任何事情。她不好也得繼續工作。她好也不會有人多給她一分錢。她的"好不好"在這個製度裡沒有任何價值。但那個黃毛的一年級男生問了。他花了三天找到她，買了兩罐果汁，坐在旁邊，沒有問她那天穿的是什麼衣服，沒有問她為什麼會在那裡，沒有問她和神崎翔是什麼關係，沒有問她做了多少次，沒有問她舒不舒服。他隻問了一句"你還好嗎"。美咲的眼淚終於掉了下來。無聲的。一滴，兩滴，順著臉頰滑落，滴在牛仔褲的膝蓋上，洇出兩個小小的深色圓點。她沒有擦。她讓眼淚自己流。她已經很久沒有哭過了。在"工作"中她學會了關閉自己的情感開關，把身體交出去的同時把靈魂鎖在一個誰都碰不到的地方。她以為那個地方已經乾涸了，什麼都流不出來了。但那個男生隻用了一罐蘋果汁和一句話，就把她以為已經枯竭的泉眼重新鑿開了。她抬起手，用袖口擦了擦臉。然後她低頭看著手裡的蘋果汁罐，猶豫了一下，又喝了一口。甜的。真的很甜。她把罐子小心地放進了自己的包裡。沒有扔進垃圾桶。然後她站起來，整理了一下頭發和衣服，沿著小路向相反的方向走去。她的步伐比坐下之前穩了一些，肩膀也不那麼塌了。走了幾步之後，她停下來，回頭看了一眼千葉樹消失的方向。灌木叢後麵什麼都沒有。碎石小路空蕩蕩的。陽光照在長椅上，照在她剛才坐過的位置上。她的嘴唇動了一下。"謝謝。"聲音細得像要碎掉。下一章