結婚五年，林簡兮為丈夫宋聞璟duo過二十九次胎。
每一次，她都躺在冰冷的流~產台上，聽著金屬器械碰撞的聲響，像一場無聲的淩遲。
因為她堅信，隻要再等等，再忍忍，宋聞璟就會讓她留下一個孩子，給她一個“完整的家”。
今天，是第三十次術前評估。
林簡兮跪在自助掛號機前，懷裡護著一遝被雨水浸透的掛號單。
“計劃生育科”“高危流產特需門診”“子~宮瘢痕評估加急號”......
膝蓋磨破皮，腳踝腫到塞不進高跟鞋，可她甘之如飴。
她把最後一管血遞進去，指尖還在顫。
醫生卻沒接，反而把電腦屏幕轉向她。
“林小姐，係統裡顯示您已死亡，無法建檔。”
死亡？
林簡兮以為自己聽錯，接過電腦屏幕。
死亡人欄赫然寫著自己的名字。
“林簡兮，女，26歲，死因：產後大出血，胎兒同亡，配偶宋聞璟已於三日前申請銷戶。”
她懵了：“我活生生站在這裡，誰死了？”
醫生憐憫地看向她：“你的丈夫宋先生昨天來醫院簽了死亡證明，說您在上周手術中......走了。”
上周？上周她隻是做了個宮頸息肉小手術！
麻醉記錄被人改成“產後大出血”，病曆被人篡改成“孕32周”，死亡時間精確到分鐘。
她連子~宮都沒來得及用，就成了“死於難產的死人”！
林簡兮奪門而出，打車直奔民政局。
自助機提示需要配偶人臉識別才能看“對方狀態”。
宋聞璟的電話打不通，她被迫去人工櫃台。
工作人員在內部係統裡一敲，臉色瞬間變了：
“林小姐，您在民政係統裡從未結過婚。宋聞璟先生的合法配偶欄是林姣姣，登記時間是五年前，地點在洛杉磯總領館。”
一模一樣的日期，正是五年前她和宋聞璟“婚禮”的那天。
洛杉磯五點二十，宋聞璟先娶了林姣姣。
北京五點二十，他牽著她的手，在閃光燈下說“我願意”。
她以為的世紀婚禮，原來......是假的。
係統屏幕跳出最後一欄：
關聯出生證明，宋沐月，女，五歲。
母親是林姣姣，父親是宋聞璟。
與孩子出生同一分鐘的，是林簡兮被蒙在鼓裡、在暴雨裡排隊為宋聞璟求“保胎偏方”的清晨。
她突然想起，那天宋聞璟替她裹好圍巾，在耳邊溫柔說：“兮兮，如果留不住也沒關係，我隻要有你就夠了。”
同一分鐘，他在隔壁產科，陪林姣姣迎來了他們的女兒。
林簡兮腦中轟然炸響。
五年前，假千金林姣姣出車禍昏迷不醒，與宋家的婚約就此懸而未決。
就在這時，林簡兮被推到風口浪尖，被迫答應了與宋家的婚約，嫁給宋聞璟。
所有人都在背後指指點點，嘲笑她一個從鄉下來的“真千金”不過是撿了個便宜，才攀上了宋家的高枝。
可是結婚五年，宋聞璟把林簡兮寵上了天。
唯獨在“孩子”這件事上冷若冰霜。
每一次懷孕，他都哄她：“再等等，現在不是時候。”
然後親手送她上流產台。
指甲嵌進掌心的刺痛突然爆開。
這五年來，林簡兮為了懷上他的孩子，跑遍全球生~殖中心。
為了保住孩子，她喝過符水，跪過寺廟，甚至試過用枕頭墊高臀部一整夜。
她以為他怕她身體受不住，
原來隻是不想讓她生下“野種”。
恍惚間。
林簡兮看見自己在婦產科走廊攥著B超單的絕望，看見自己對著祖墳跪拜三日求子的狼狽，看見自己用顫抖的手指按在流產同意書上鮮紅的手印。
“宋聞璟，你玩我五年！”
林簡兮扯開襯衫最上麵兩顆紐扣，露出鎖骨處的紅繩。
那是五年前宋聞璟親手為她係上的“求子符”，如今正隨著她的喘~息劇烈晃動。
林簡兮突然笑起來，血沫濺到假的結婚證上開出妖異的花。
她咬緊嘴唇，不讓眼淚流出來，可那股酸澀卻已經蔓延到了心底。
這時，手機突然震動。
宋聞璟的短信像根刺，精準紮進她心臟。
“兮兮寶貝，給你買了你最愛吃的城南的桂花糕，還有最近很火的盲盒，聽助理說你喜歡的愛馬仕包已經到貨，晚上我陪你去取。”
每一個字都像蘸著蜂蜜的毒針，刺得林簡兮喉嚨發甜。
她想起無數個深夜，他用同樣的語氣哄她入睡。
可是這一切......都是假的！
林簡兮低頭，看見係統最後一行更新。
宋聞璟已重新提交婚姻申請，預計今日十點與林姣姣完成注冊。
現在九點整。
林簡兮低頭，把假結婚證對折，再對折，直到鋒利的邊緣割破掌心。
血珠滴在“已婚”兩個字上，綻開妖異的花。
她掏出手機，撥通一個五年沒聯係的號碼。
“顧夫人，您五年前說讓我嫁給您植物人兒子衝喜，還算數嗎？”
“算。”
“一周後，A市，我準時到。”
電話掛斷，林簡兮轉身把兩本假結婚證塞進碎紙機，碎屑像雪崩。
她對著漆黑的窗口，一字一句：
“宋聞璟，你替我簽了死亡，那我就送你一場真正的葬禮。”
走出門口的時候，林簡兮攥緊手機，屏幕在指腹下泛起冷光。
是宋聞璟打來的第十通電話。
每次隻要林簡兮沒有秒回他的信息，他就會一直打電話直到確定她的安全。
曾經，她把這種執著當作~愛的證明，如今卻成了最鋒利的匕首。
林簡兮深吸一口氣，才顫抖地接起電話。
“兮兮寶寶，你怎麼不接我電話，是出事了嗎？”
宋聞璟的聲音還是那副溫柔到骨子裡的調子。
“沒有，剛才手機靜音了。”
她強迫自己擠出平靜的語調，喉頭卻湧起腥甜。
“那就行。”
簡短的回複像塊冰，瞬間冷卻了她僅剩的期待。
掛斷電話時，林簡兮感到有熱液從眼眶奔湧而出。
她呆立在民政局門口，看著車水馬龍的世界在眼前扭曲變形。
記憶突然倒帶，五年前她替林姣姣簽下婚書的場景如被潑了硫酸的照片，一點點腐蝕出真相的猙獰。
宋聞璟在雨夜撐傘的側臉，他喂她喝熱湯時濺起的水珠，他在她耳畔低語“我隻要你”的溫度......
所有這些曾經燙金的碎片，在此刻都化作了鋒利的玻璃碴。
推開家門的刹那，震天的禮炮在眼前炸開。
宋聞璟站在玄關，身後堆著如山的禮物。
他身上的西裝筆挺如初，眉眼如畫，腕間的金表在煙火下泛著冷光。
林簡兮的指甲深深掐進掌心，掌心的刺痛卻抵不過心臟被生生撕~裂的劇痛。
宋聞璟從背後環住林簡兮，下巴擱在她肩窩，聲音低得發酥：
“宋太太，五周年快樂。”
下一秒，一條閃著光的蒂芙尼鑰匙扣落在她掌心，上麵刻著他們姓的英文字母。
宋聞璟會記住她都記不住的紀念日。
婚後第100天，他把迪士尼包場，漫天煙花下給她穿玻璃鞋；
她第一次犯胃病，他飛冰島學做溫泉蛋，此後365天早餐不重樣；
她隨口說想看雪，他連夜在別墅後院造了台造雪機，零下十度陪她堆出兩人高的雪人，再在雪人心口寫“兮兮的”。
林簡兮常笑他：“宋先生，你是不是把寵我當終身事業？”
他吻她指尖：“嗯，簽過合同的那種。”
這些曾經讓她感動的瞬間，此刻都成了最鋒利的刀刃，在她心口反複割裂。
看起來這麼愛她的人，
原來也是偽裝的。
喉嚨像是被什麼堵住了，連呼吸都帶著細密的痛。
可最終，林簡兮抬眸掩下了所有的情緒，平靜地開口。
“最近太忙了，我都忘記了。”
她勉強扯出一個微笑，看著宋聞璟的臉在煙火中逐漸模糊。
他的懷抱還是那樣溫暖，可她卻像被裹進了冰棺，連呼吸都帶著細密的痛。
“怎麼了，是不是太累了，今天有點無精打采的，吃完飯我們去買包包吧，包治百病。”
他俯身在她額頭上落下一吻，溫度恰到好處。
可林簡兮卻在這一刻聞到了他西裝上不屬於她的刺鼻香水味。
客廳最大的一隻盒子自動裂開，彈出一隻足有半人高的水晶城堡。
城堡頂端，兩個小人偶並肩而立。
。白空卻臉，紗婚的女，裝西的男
。字刻光激座底
”。太太宋的遠永給獻“
？姣姣林是還她是太太宋個這，酸心的住不製抑心內兮簡林
”。物禮拆去先你，了到吃以可就上馬，材食了好備準經已我頻視食美的享分我跟上晚天昨你“
。房廚了進身轉，她開鬆他完說，緒思的亂混她了斷打話的璟聞宋
。柔溫外格得顯中霧煙在臉側，鍋顛，菜備，裙圍上係地熟嫻他著看，口門房廚在倚兮簡林
。疼胃多太吃，良不養營期長她，候時的璟聞宋給嫁剛，起想然忽她
。菜好級頂手一了會學，月個一了學師拜外國去，她了為，水春陽沾不指十，爺子太的市京堂堂，璟聞宋
。下包璟聞宋被餐三日一的兮簡林後以那從
。席缺未從，年五整整
。了響機手的他，刻此是可
。火了關馬立機隨，變微色神，幕屏眼一了看頭低璟聞宋
”。我等用不，喝先你，了午下一了燉裡鍋在經已湯雞“，樣一常往跟，裙圍下解他”。趟一去過先我，事點一了出司公，寶寶“
。頭點了點是隻，話說有沒兮簡林
。下咽狠狠她被甜腥的起湧間喉，向方的去離他著望兮簡林
。湧翻裡鍋瓷白在汁湯的黃金，氣熱出冒湯雞的上爐斯瓦，裡房廚
。瘋發欲幾她得燙，鐵烙的紅燒像卻刻此度溫那可，度溫的璟聞宋著留還心掌，地原在立僵她
。去離匆匆麼什為璟聞宋道知就兮簡林，快很
。起亮中暗黑在幕屏機手
！十五點九
。鐘分十下剩隻間時約預的證婚結辦補姣姣林和他離距
。狂瘋分幾著帶，貓的嚨喉住掐被像，厲尖又澀乾聲笑那，聲出笑然突兮簡林
。情神的忙匆才方璟聞宋起想她
。上地在摔它由任，裙圍開扯地猛她
。線視的她了糊模，騰蒸氣熱，滾翻裡鍋在湯雞的黃金
。心了空掏被是像卻刻此，兮簡林的她愛璟聞宋信深經曾個那，影倒的曲扭裡氣霧在己自見看她
。門的去進她許允未從璟聞宋扇那，房書向走著蹌踉兮簡林
。擊雷遭如，刻一那的門開推
沒吞她將般水潮如片照的牆滿
。釘圖的下釘口心她在是像都張一每，照紗婚到語學牙牙從，片照的姣姣林是全
。張張一
。落跌照護色藍深隻一，屜抽開拉剛
。票機黃泛張一著夾裡照護
磯杉洛往飛市京從，前年五
。姣姣林和璟聞宋是客乘
：帶腕院醫的小小枚一有還，方下照護
姣姣林和璟聞宋母父，月沐宋
：的寫手親璟聞宋是，字筆鋼的悉熟行一，麵背帶腕
”。恙無妻嬌我願，全雙女兒我願“
。上不算都角配連，她而，劇戲的排編心精場一是過不年五這，來原
。粉齏作化刻一這在，出付的年五，忍隱的年五
。來下了砸就淚眼，著笑著笑，裡底斯歇得變漸漸聲笑那，聲出笑然突兮簡林
。噬吞她將望絕由任，線視了糊模水淚由任，上板地在坐跌她
：字金行一成炸，空升時準花煙製定年周五，外窗
”。寵慢慢我，長很子輩一，兮兮“
。聲出笑然忽，天看頭仰她
？子輩一
，人別了給子輩一把就早他來原
。的來偷是隻，年五的她而
。夜深是已，來回璟聞宋等
。畫幅像得靜寧顏睡的兮簡林，門的室臥開推悄悄璟聞宋
。去出了退地聲無後然，璃琉的碎易摸撫在是像得柔溫神眼，吻一下落上頭額她在身俯他
。失消底徹聲步腳的他到直，板花天著盯兮簡林
。後身他在跟地息聲無悄，起彈上床從她
。影長的他出拉上板地在暈光的黃暖，間瞬的燈點，廳客進走璟聞宋
。鼓擂如跳心，裡影陰的發沙在縮蜷兮簡林
