林晚睜開眼時，隻覺得一片刺白的光晃得人頭痛。
她想動，卻發現自己像被什麼壓住了，連一根手指都動不了。
耳邊傳來滴滴聲，是儀器的心跳監測。
陌生而清晰的世界。
她本能地想掙紮，卻很快被一雙有力的手按住。
“別怕，你剛醒。”聲音低沉，卻很穩。
林晚艱難地扭頭，望向床邊的男人。
他穿著黑色襯衫，袖口微卷，眼底有深深的疲倦，卻在她睜眼那一刻閃過驚喜。
“你是誰？”她喉嚨乾得像是撕裂。
男人靜了兩秒，才緩緩開口：“陸沉。”
“你認識我？”
他輕輕點頭：“我救了你。在雲江橋下，你渾身是傷，被水衝得離岸好遠。”
“我叫......”她頓住，眼神一滯，“我叫什麼？”
空氣忽地凝住了。
陸沉站起來，走到窗邊，按下病床旁的呼叫鈴。
醫生很快趕來，一番檢查後，神情凝重。
“她的腦部有缺氧後遺症，可能是記憶受損，暫時性失憶。”
林晚聽得懂每一個詞，卻無法拚出完整意義。
“我是誰？”
“我為什麼會在那裡？”
她看向陸沉，眼神裡全是困惑與本能的害怕。
“你不用急。”陸沉聲音很溫和，“你醒了就好。”
林晚住院三天。
這三天裡，沒有人來找她。
沒有人報警，沒有人登報尋找失蹤者，沒有人提起林晚這個名字。
她像憑空被從世界裡抹去。
她開始做夢，夢裡有血、有麻袋、有冰冷的水，哭聲、棍棒聲、男人的怒吼，還有嬰兒的啼哭聲交織不清。
她常常在夢中驚醒，背脊濕透，雙眼空無一物。
“我是不是出過什麼事？”
她終於問出口。
陸沉沒有回答，隻遞給她一杯溫水。
“有些過去，忘了也許是好事。”
“但我不想一無所知。”她低頭，眼眶微紅。
“那就慢慢來。”他輕聲說，“我可以陪你。”
醫生建議她出院後靜養。
但她無處可去。
陸沉給她安排了住處，一間在城南的複式公寓，簡潔乾淨，家具一應俱全。
林晚站在陽台上，指尖緊緊拽著圍巾。
“你可以先用這個名字，”陸沉將一張身份證放到她手中，“林晴，生於1998年，北方口音，無職業記錄。”
她低頭看著那張證件。
照片上那張臉陌生卻真實。
林晴。
“是我嗎？”
“是你新的開始。”陸沉看著她，聲音溫和，“你不需要追溯過去，你隻要活下去。”
林晚輕輕點頭，喃喃重複：“林晴。”
林晚搬進公寓後，生活仿佛回到了最初的狀態。
她每天讀書、練字、看新聞，慢慢適應這個新城市。
陸沉每天都會過來一趟，帶她買菜，幫她換窗簾，修水管。
他從不多話，卻把一切安排得妥妥當當。
有時候她會問：“你為什麼幫我？”
”。救被得值你為因“：單簡很得答他
”。人的樣麼什是前以我道知不並你可“
”。得值就，刻一那的眼開睜你“
。本記日本一了出翻裡子櫃在她，後月個半
：話句一了寫經已頁一第但，的新是
。著活晴林，了死晚林，起天今從
。了濕慢慢睛眼，怔了怔她
。的來出冒底心從像卻但，過寫得記不她話句這
。跡痕下留己自會也心，去過得記不她使即
。口袋出探手的小小雙一，袋麻血沾，房倉舊破，麵畫個一現閃然忽裡海腦，響作答滴外窗見聽她，天雨個一
。止不搐抽人個整，下蹲頭抱，叫尖聲失她
”。夢是，事沒，事沒“：她住抱來過衝，入而門破沉陸
”？誰了死害是不是我？麼什了記忘是不是我“：裡底斯歇得哭，口袖的他住揪死死她
”。你是不“，啞低音聲，裡懷進護她把沉陸”，你是不“
：複重停不，上膀肩他在埋臉，抖顫身渾她
”。了他去失我但，子孩個有我，了來起想我“
。說聲低他”。會機有還你“
”。會機有還你，晴林“
。哭有沒也，水到夢有沒次一第她，晚夜個那
。了停雨外窗
：己自問聲輕，眼著睜晴林
”？人個一外另成變會不會我，會機有還果如“
。導主己自由將生人的她，後之此從，道知她但，案答有沒她
。來歸將晴林，死已晚林
