宿舍夜談會，每個人都要講一個恐怖故事。
我看著搖曳的燭光，輕聲開口。
你們聽說過樹先生嗎？
傳聞中，那是守護村子的靈者，吃苦受累隻為修成下一世的圓滿。
我本該成為那樣的樹先生。
可十歲那年，村裡忽然來了一個賣貨郎。
他跟我媽討了一碗水。
喝完後，才歎了口氣。
「什麼狗屁樹先生。」
「你這孩子，是被人害了。」
「害他的人，就在身邊。」
我出生的時候，是在一個雷雨交加的夜晚。
接生婆守了幾個小時，最後一臉驚慌地衝出了屋子：「孩子生不下來，得去縣裡。」
我爺看著天色，有些遲疑。
接生婆急了：「再拖下去，大人小孩都保不住。你家小雅肚子裡的是個男娃，這次要是憋死了，下次能不能生出來帶把的還兩說呢！你自己考慮清楚。」
這句話一出，在場的幾個人臉色都變了。
現在不比以前，一家想生幾個就生幾個。
上麵可是說了「就生一個好」。
要是真把人憋死了，再娶一個，生出來是個女娃娃，不就絕後了嗎？！
想到這，爺咬著牙，大手一揮，下了命令：「去，把咱家板車推出來，連夜走。」
都是一家人。
即使知道這條路危險，也隻能硬著頭皮出發。
奶給媽裹了幾件厚衣服，又拿塑料布將車子整個蓋上，這才一臉心急地催著。
「快點去，我等下就去村長家守著。」
「要是……要是生下來，一定給回個電話啊。」
我爺拿出鬥笠，點了點腦袋，出了門。
去過農村的都知道，雨天的路是最難走的。
原本結實的土路經過雨水的敲打，變得泥濘而沉重。
每走一步，都要用力地甩著腳上的黏土。
爺舉著手電筒在前麵探路，爸和幾個叔叔在後麵連推帶拉地跟著。
血腥味越來越重，車上我媽的動靜也越來越小。
每個人都知道大事不妙，可沒人敢停，也沒人敢去看。
好像如此，一切壞事就不會發生。
艱難地前行六七分鐘，才堪堪出了村子。
村子前麵有一道橋，爺讓他們等著，他去看看情況。
就當我爺去探路的功夫，一條巨大的閃著青光的閃電直直劈了過來。
幾個叔立刻四散，唯獨我爸死死拉著板車。
「轟隆」一聲。
閃電劈在了車上。
在場的人哭嚎著圍了過去。
我爸站在原地，眼睛閉著，手還沒有鬆，身上也沒有糊——最重要的是，人還活著。
而板車上的媽，沒有半分動靜。
他們把爸拖拽到一邊，正準備去掀開塑料布，嬰兒的啼哭聲突兀地從底下傳來。
我爺回來的時候，正巧看到這一幕。
顧不得暈過去的大兒子，率先扯開塑料布，掏出剪刀簡單處理後，將我抱出來。
他拿著手電筒仔細看過，歡喜出聲：「是男娃，是男娃，我林家有後了！」
孩子生出來了，別的就不重要了。
我爺再次下了決定：「先回家，其餘的天亮再說。」
一行人沒出門多久，又調轉板車回家。
暈過去的爸和媽都一起塞到了塑料布下。
爺將我塞到懷裡，大步往家的方向去。
我就是這樣來到這個世界。
帶著全家的期盼，成為全家的寄托。
可能真應了村裡人的那句「生來異象，注定不凡」。
我從小就和同齡人不一樣。
周歲抓了一本書，兩歲能識字，三歲就能將唐詩三百首有模有樣的背下來。
「這不是天才，這是神童下凡了啊！」
每當爺抱我出去玩的時候，村裡人就會跟著誇：「你看這皮膚黑的，肯定是包大人轉世！以後注定要吃公糧嘞。」
吃公糧。
這差不多就是村裡人最高的榮耀了。
因為這個說法，我從小就是村子裡的話題中心。
上到做「童床子」滾床，下到取童子尿煮雞蛋。
不誇張地說，就連村裡的狗路過我，都要被主人摁著腦袋衝我「汪」兩聲。
好像這樣，就會蹭到我的福氣，以後家裡也能出個了不得的人一樣。
可人生，總沒有一帆風順的。
五歲那年，我迎來了自己生命裡的第一個坎坷。
「我變成傻子了。」
一開始我是沒有這個概念的。
我隻覺得自己的腦袋轉得越來越慢，家裡人做事越來越難以理解。
吃的飯反正也會變成屎，那為什麼不直接吃屎。
爸媽、叔叔都是一個稱呼，那為什麼我不能喊家裡的小狗叫爸爸。
隻要跪下從人褲襠裡鑽過去，就能拿到兩粒甜滋滋的糖。
我鑽了，拿到了，可為什麼家裡人還要扇我耳光，說我不要臉。
我瑟縮地躲在櫃子裡，卻無意間聽到了爺和爸媽的爭吵。
「樹華已經成了一個傻子了！為什麼你還要阻擋我們生二胎！
「上麵都說了，我們這個情況可以申請二胎的！」
爺憤怒嗆聲：「放屁，誰說我們樹華是傻子！我們樹華以後是要吃公家飯的！」
「他還吃公糧？他都拿你的碗給你舀屎吃了！」
我爺磕絆了一下：「你懂個屁，那是不走尋常路。」
這話把我爸都氣笑了。
我不知道他們為什麼笑，也跟著哈哈哈地笑。
笑著笑著，就被我爺從櫃子裡抱出來：「樹華，不哭，有爺呢。」
我後知後覺地摸上眼角，才發現自己不知道什麼時候，哭出滿臉的淚花。
可我明明在笑的啊。
心裡很不舒服，像是有一頭野豬撞來撞去，讓我想衝出院子，奔向無儘的麥田。
我想說很多很多，可到了最後，說出口的隻有一句：「爺，以前他們說我的尿好，喝了能治病。你最近一直咳嗽，我給你拉了一坨大的，你記得吃。」
屋子裡安靜下來。
我看到麵前的老人眼窩處通紅一片：「我樹華才不是傻子，我樹華最孝順了。」
我不知道孝順什麼意思。
隻是從那時候起，才後知後覺地發現，原來爸媽說的傻子，不是家裡多出一個人。
而是，我就是那個傻子啊。
嚇死了，差點以為家裡有鬼了。
還好我就是那個傻子。
接下來的日子，無論家裡人怎麼勸說，我爺就是不同意他們去申請二胎。
名額少，人家本來就不願意下發。
知道我們家不是所有人都同意生二胎之後，人家理所當然不批。
我們家又一次成了風雲談資，這一次，是差評。
日子掙紮著往前走。
很快，就到過年的時候了。
那時候日子不好，吃口肉比登天還難。
家裡陸陸續續又多了幾個弟弟妹妹，叔叔們的注意力也放到了自己孩子身上。
沒有分家，一家就那點肉，兩口就吃完了。
我看著被饅頭擦得鋥亮的盤子，饞得直流口水。
爺將自己的肉小心地夾到我碗裡：「樹華，爺不喜歡吃肉，你吃啊。」
怎麼會有人不喜歡吃肉！
我一臉震驚，但還是快速地將肉塞到嘴裡。
還是當傻子好，傻子喜歡吃肉，也能吃肉。
肉香香的，一抿就化開了，讓人恨不得連舌頭一起吞了。
「一個傻子，你還打算把他當祖宗供著了？」
爸不滿地開口。
「我願意！」
爺翻了個白眼：「我還沒到吃你家飯的時候，就想管你爹了？」
爸訕訕：「我不是那個意思。」
爺掏出腰間的旱煙，點燃之後抽了兩口，忽然開口。
「這事，我本來打算一直瞞著的。」
「但這一年多，你們做得越來越過分了。」
「再瞞下去，我怕咱們家的福氣，都被你們幾個都損完了。」
「你們以為樹華為啥變傻了？」
「那是承了天恩！是被選中的下一任樹先生！是我們家未來的福星！」
樹先生，是我們這邊家家戶戶都聽過的故事。
傳說每個村子都有一個這樣的傻子，像樹一樣守著村子，保護村子。
這樣的人，天生就是來吃苦受罪的。
等到福德積滿了，這人就會忽然消失，回到天上做神仙。
爸一聽就笑了：「爹，我們又不是小孩了，你別拿這些蒙我們了。」
」？啊拿錢有你蒙「
」！腳後前的傻華樹是不是——的沒候時啥生先樹個那前之村們咱，想想不也們你「：上子桌到拍力用杆煙將爺
」。啊信真還你爹……子傻個是就那「：話接聲小爸我
」。趟一山進華樹著帶天明我要，錢歲壓發華樹給要說他，了樹棵那到夢晚昨我「：口開人的事回當不餘其著對，他理得懶爺
。的大碗那的來出端年當我於亞不力擊衝的話這
」。的好華樹對會後以，思心的胎二生了絕也在現哥大正反，了騰折別也，說我要……吧的補貼錢的己自拿你爹是別「：我看了看又，爺我著看地疑將信將，子筷了停都人家幾
」！意玩的樣這們你出生就麼怎我，西東的低人看眼狗個個一「
」！錢的屁個有，家破個這們咱，想想不也「：桌拍得氣爺
。題問沒也，說樣這
。思心些了起真還，眼一視對人個幾
。啊好也子兔個打、雞個打山進會機找能，錢沒算就
。山進起一著跟要手舉地刷刷齊人群一，想一樣這
」。了想別都人別，去進華樹帶我讓就，了說樹「：煙旱敲了敲，意同沒都個一爺
。強很向一力行執爺
。了來起喊被就我，亮有沒還天，日次
。了冷太
。床起肯不，襖小的己自著裹我
」。了久等爺你讓別，去緊抓「：去下了踹我給就腳一，股屁的我準對爸
。來起地願不情不我
。的喝的吃堆一了放麵裡，來過包小個一著拿媽我
」。媽怪別，啊華樹「
。流地嘩嘩淚眼她
」！服衣買你給錢拿去我，媽「：完不擦都麼怎卻，擦她給手伸我
」！啊子孩好個一要需在實家們咱，爺你怨別也，媽怨別「：樣一裡子骨到刻樣模的我把要是像，我著看地注專隻，話說沒媽我
」。了去不我，媽「：怕害得覺地能本隻，思意的媽懂不我
」。滾緊抓，話的人嚇點說少「：腳一我了給又子被開掀，話這聽一，著坐上床在本原爸我
」。哦……「：我
。家了開離霧淺著踩爺我著跟，門了出地願不情不
。燈的著亮口門家現發約隱，頭回我，路段一了走
。我看在人個兩有乎似，裡那
。痛脹腦大，緊一口心
。步一了走前往於終，量力了夠攢積輪齒的鏽生是像
」。了丟我把想是不是你，爺「：口開，子袖的爺著拉我
」。嘛乾你丟爺，咧咧胡媽爸你聽少「：袋腦的我把一嚕胡後最，我著看地儘難言一爺
。想麼這會麼什為道知不也我
。他著看地汪汪眼淚，爺著拽隻
。著坐置位個了找我給腳山在能隻，了法辦有沒爺
」？不道知跑亂要不你，錢歲壓拿你給去我，爺著等這在你那「
。懂聽能我個這
。服衣買娘給，錢了拿
。水口著咽吞地停不，貨炸果糖的麵裡著嗅，上袱包在埋頭將我，山了上爺
」。吃起一爺等要，吃能不「
。開鬆刻立又，口一了咬袱包著隔我
。覺睡，覺睡
。了餓不就，了著睡
。了來回就爺，了醒睡
。的醒驚聲炮鞭的裡村被是我
。了著坐邊旁在經已爺，時來醒
。跡血著留殘還上膚皮的出露，泥是都上身的他
。裡懷己自到塞子袋小個一將他，了醒我到見
。我給遞開撬，頭罐出拿麵裡從，袱包開拆後然
」。家回就們咱了飽吃！吃「
」。起一，吃「：去回了遞又，下一豫猶，過接地光放眼雙我
」。吃媽你給不，吃們咱就「：來過白明後而，頓一作動爺
」。性記個長她讓得非次這，多子眼心她讓……媽你死疼心，個一人一倆爺咱「：下一了碰頭罐的我跟，開撬也頭罐個一另將他
。家了回我著牽爺，頭罐水糖了完吃
。球泥個兩這們我到看人有沒也，裡子屋在都戶戶家家，點的飯吃是點個這
。氛氣的年過點一有沒——聲哭有還約隱，的緊緊得關都子屋間幾的裡家，家到回
」？教我要還這？嗎了貼聯對？嗎了放炮鞭，呢嘛乾裡屋縮都「
。吼怒裡子院在站爺
」！？這在麼怎子孩這，呀媽呀哎……準不也誰，受難裡心我，小麼那還華樹「：淚眼著抹還手，來出裡屋從奶
