我無微不至地照顧癱瘓的周淵兩年，所有人都認為他站起來第一件事會是娶我。
隻有我在他手術成功那晚問：「你還想娶我嗎？」
他遲疑了，那個簡單的答案他最終還是沒有說出口。
我笑了聲：「我懂了。」
我把戒指摘下，當天晚上毫不猶豫地離開了這個我住了兩年的地方。
「你還想娶我嗎？」
周淵聽到這句話，微微一愣，看著自己的腿許久沒有開口。
屋外的喧鬨聲順著未關的門縫傳來。
「醫生說周哥手術很成功，不出半月就能恢複如常。」
「我是真的沒想到哥還能恢複，兩年前，哥幾乎都放棄自己了。」
「多虧嫂子不離不棄，他們肯定要結婚吧，趁早準備新婚禮物。」
……
周淵聽見這些起哄似的祝福，最終還是沒說話。
空氣中就這麼彌漫著尷尬的氛圍。
最後是我起身，像往常那樣按摩他的膝蓋和小腿。
體貼地給他遞台階：「這個力度可以嗎？」
這才打破了尷尬的氛圍。
他緊繃的身體逐漸放鬆下來，我像往常兩年一樣又輕聲問：「有不舒服嗎？」
他搖頭，又認真地回答：「沒有，你按得比護工還要好。」
我看著自己按捏他雙腿的手發呆，其實最開始，我是不會按的。
是他難以忍受護工觸碰自己的身體，每每護工一到，他就發脾氣把人趕走。
但是對他的腿來說按摩是必不可少的一件事，所以我跟著按摩店的老板學了三個月。
從最開始泡藥水在自己身上實踐，到最後我才小心翼翼地按上他的腿。
第一次我隻敢在他睡覺時按按捏捏。
他睡眠淺，依舊被他發現，他發了脾氣：「滾出去。」
我沒滾，按照按摩店老板給的穴位又按了一遍。
他的腿無法挪動，把枕頭往我頭上砸，我不為所動，他乾脆把手邊能拿到的東西全往我這邊砸。
最後是一個相框，裡麵是他大學的照片，他一隻手舉著獎杯一隻手握拳，意氣風發。
溫熱的血順著額角流下時，他看著我想掙紮著到我身邊，但是雙腿的限製讓他毫無辦法。
最後他捂著臉突然哭出了聲。
「走吧，你走，別在我身邊。
「沒有用，我感覺不到，怎麼按都沒有用。」
那時他自暴自棄，我風雨無阻地每天趕過來給他按摩。
直到他媽媽發現他吞了安眠藥，著急地把他送到醫院。
他媽媽拿他沒有辦法，我蹲在他麵前說：「看著我。」
他乖乖看著我，我說：「一切都會好的，相信我。」
那時，我自己都不知道我哪來的自信。
從那天後，我就住進了他家。
周淵媽媽哭著對我感謝了又感謝，說幸好有我，她欲言又止，我知道她想問什麼。
所以我說：「周淵不趕我，我就一直待在他身邊。」
但是事實是，他趕我我也沒走。
當又一次按摩沒有用時，他發了火：「滾，都滾。」
那時他已經坐上了輪椅，整間臥室被他砸得稀巴爛。
但是好的是，他總算避開我不再往我身上砸東西。
我在他發泄完後，湊到他身邊，我又一遍說：「周淵，相信我。」
這句話，一說就是兩年。
漸漸地，他的腿能感覺到按壓，再逐漸能做一些簡單活動。
直到昨天做手術，醫生都不可思議，說手術很成功。
不出意外，他能站起來了。
周淵媽媽知道這個消息，把銀行卡塞進我手裡。
我看著銀行卡恍恍惚惚。
這兩年，我不是為了一張銀行卡。
周淵朋友都喊我嫂子，但是真相隻有我知道，我根本算不上什麼嫂子。
我們連告白都沒告白，更不要說什麼確定關係。
但是好在我有周淵的一句：「綰綰，等我腿好，我們立刻結婚。」
那是在他第一次治療時，醫生委婉地表示很遺憾，我推著他回家。
他進門後就開始崩潰，往常的天之驕子驟然滑落神壇，放在誰身上誰都接受不了。
我緊緊抱住他，他咬上了我的肩膀。
咬得太深太狠，現在我的肩膀還留著牙印。
他看見血跡後回神，慌張地對我說：「對不起，對不起。」
道完歉後我像往常那樣按摩他的小腿，他說出了這句話。
不對，他還問了一句：「蘇綰，你是不是暗戀我？」
我沒有默認，看著他說：「是。」
他看我半晌才說出娶我這句話，但是我做那麼多不是為了等價交換，我隻是想讓他和我有一樣的感覺，祈禱他某一天也能愛上我。
此時我像往常那樣起身，把藥油倒在手心裡搓熱，這才碰上他的小腿。
我知道他在看我，許久，頭頂傳來他的聲音。
「綰綰，這些事以後不用做了。」
我手一頓，依舊堅持著按完，我仰起頭，又一次不死心地問：「周淵，你還想娶我嗎？」
他欲言又止，但是依舊閉著嘴不說話。
我隻能笑自己癡心妄想。
但是我無名指的戒指是他親手為我戴上的，我暗戀他這麼多年，怎麼可能不癡心妄想。
我起身，洗掉手上的藥油。
無名指的戒指咯得我心口疼。
他在門外開口：「綰綰，你是我妹妹。」
眼淚砸在水裡，我快速地抹去。
別說這種話啊。
這種話，對我也太過殘忍。
我推開衛生間門出去時，客廳還在喧鬨。
我垂頭看著周淵的眼，費力地把戒指拿下。
其實圈口不對，小了一圈，我也不知道是他馬虎還是本來就不是送我的。
但是我知道，小了一圈我強硬地戴進去，勒得我手指疼。
隻是以前，我還能騙騙自己戒指都是這樣。
真的拿下來時，手指如釋重負，我竟然有些後悔為什麼沒有早點拿下來。
周淵眼神閃躲，我把戒指遞到他麵前。
「還你。」
手指上的痕跡清晰，我又加了一句：「小了一圈。」
他想張口說什麼，但是我擺擺手。
推著他出門。
剛出門，客廳的朋友幾乎是圍了上來。
「小夫妻說什麼悄悄話呢，連我們都聽不了。」
「別擔心，今天不鬨你們，等你們婚禮再鬨。」
「再一起玩會我們就走了。」
……
周淵的朋友，和他一樣禮貌有分寸。
顧及周淵剛做手術，所有人帶來的都是果汁和清淡的食物。
有人在問周淵：「周哥，等你好了，我們還一起去鐵力士滑雪。」
周淵習以為常地應下，再也沒有提到滑雪打籃球就應激。
他朋友扭頭對我說：「嫂子也一起去，周哥給你訂機票，你絕對喜歡。」
周淵抬頭看我，把問題拋給了我。
被連著拒絕兩次，就算我再不要臉也是有自尊的。
我說：「你們去吧。」
但是周淵突然開口：「一起去玩也無所謂的。
「反正我把你當妹妹。」
這句話落，所有人頓時鴉雀無聲。
他朋友笑著拍他的腦袋：「周淵，你開什麼玩笑呢你。」
立刻更多的朋友跳出來解圍：「腿剛好，腦袋不清醒，嫂子別和他計較。」
這句話在嬉笑打鬨中被翻過，但是周淵從頭到尾一言不發。
我想起很久以前，好友見我無名指的戒指問我。
「綰綰，你確定？
「他們和我們不是一個世界的人，如果他腿好了，他真的會娶你嗎？」
那時這個答案我不敢說出口，如今還是不敢。
知道周淵給了我答案。
不會。
聚會氣氛很和諧，輕柔的音樂，大家交談著以前的種種往事。
我垂下頭，搜了鐵力士。
知名度低，是當地著名的滑雪勝地。
他們說的話我一句也聽不懂，也是此時我才隱約明白好友那句「不是一個世界的人」。
我站起身，周淵的目光頓時落在我身上。
我回到自己的臥室，說是我的臥室，其實東西都是周淵媽媽添辦的。
我給那個兩年前哭著感謝我的婦人打了個電話。
搓了搓指尖問：「阿姨，您那張銀行卡……」
她似乎巴不得我提起，我話還沒說完立刻接上：「六個零，你儘管拿走，感謝你這兩年照顧周淵。」
我沉沉地「嗯」了一聲。
沒什麼要收拾的，我把唯一的幾件衣服扔進垃圾桶。
。門了出卡張那著帶
」？啊麼什乾，晚麼這，子嫂「：我問友朋淵周，廳客過路
」。飩餛碗吃去出我，了餓「：眼了彎笑，難為淵周讓想不我
」。來不劃，百幾就賣外份點們你「：絕拒我，賣外點要著鬨們他
。我著看地眨不眨一眼抬，麼什到識意淵周
」。啊了走我「：手擺擺人的內屋向我
。方地的年兩了住我個這了開離卡行銀張一著帶我，點一晨淩
。虧不是算也
。方地的腳落個了找己自給我
。潰崩神精然突上晚他怕害用不，淵周著守刻刻時時用不
。應適有沒時一，來下鬆放然驟體身
。星星的顆幾有沒看台陽在水杯一著捧就，著不睡而反我
。音聲的己自聽始開我，寂俱籟萬
。心傷會、過難會我為以我
。去下淡會候時麼什考思始開，痕紅圈一的出勒被上指名無摸了摸隻我，有沒是但
。亮些有星星的上天，涼點有風的天那得覺隻我，晚那
。音聲了沒邊那他，後通接我，的話電來打晨淩日次在是淵周
」？嗎事有「：口開我是還後最
」。包黃奶吃想上早我，綰蘇「：口了出說地般探試著帶才他
。西東吃肯不他，後瘓癱身半下
。口一吃肯不嘴著閉他，試地樣一又樣一我
」。的行不飯吃不，吧口一吃「：求乞口開，上地在落淚眼的我後最
。包黃奶了咬眉著皺後最他，煩得哭我看是許也
。做麼怎了會學我為因，的麵外歡喜不他
。得記還在現我默沉的他，目在曆曆還切一的天昨是但
」。了走我，淵周「：說地然坦我
。話電了斷掛脆乾，麼什說該道知不也我，晌半默沉邊那話電
。神愣都己自零個幾那著數我，額金的人驚筆一了留裡卡行銀
」。人的界世個一是不們你「：句那蜜閨白明才我卡行銀好存保地翼翼心小，信相敢不舊依我後遍幾了數連接
。人通普是隻媽媽爸爸我，實確
。我過看來還，友朋男的瘓癱顧照我道知們他
」。啊難點有，乖乖「：說我和家到回，措所知不們他，待款情熱媽媽淵周時那
」。家回了不大，試去管儘，事沒「：手揮揮隻，我攔阻不們他是但
。動舉的媽媽淵周白明看約隱才我，在現的後年兩是也
。人通普個兩的來裡城縣從是況何更，訝驚都淵周連菜的貴名盤盤一那
。看媽爸我給做白白明明是也實其，待款情熱媽媽淵周
。人的界世個一是不們我
。個一去下減有沒都零，房新了買性索卡張那著拿我
。店啡咖的口門區小在就然竟淵周見再後月個半，那忙這忙修裝著忙來下接
。哄起著推友朋他被他
」。你起不看都我綰蘇回追不你，淵周「
」。子嫂是能還誰她了除，歉個道子嫂給你「
」。她認就也我「
。眼晃得白臉照一光陽，皙白色膚，過來出有沒年兩淵周
」。吧說再，前麵我在現出在現綰蘇等「：衍敷角唇下了扯，笑調地哄起半硬強半友朋見聽他
。桌一那後身們他在就我，巧不很
。字名的我喊地烈采高興友朋的來出店啡咖從秒一下是但，躲了躲邊旁往識意下話這見聽我
」。綰綰「
」。糕蛋的歡喜你有天今「：享分我和來過跑她
。我見看影身的友朋我著隨跟們他著看我，靜安時頓人桌一們他淵周
」？了麼怎「：問地惑疑色臉的變驟我看，前麵我在放糕蛋把友朋
。來起張緊識意下色臉的我為因她
。情心響影們他為因要麼什為，哄起人群一們他是到識意我後隨
」。啊糕蛋個這吃歡喜我得記還你，吧下坐，的事沒「：色臉了變我
。子匣話了開扯，話句一這就
。來過了傳地免避可無音聲的桌那淵周，近太得隔
」。歉道去你淵周，定注天上「
」。個二第見遇能你信不我，子嫂的好麼這「
」。了做得沒友朋，楚清說不你，你訴告我「
……
。淵周過看來個一個一們他，時床在瘓癱淵周在，悉熟都我音聲個每
