第19章 父親走後整棟房子隻剩他和臥室裡半裸沉睡的母親(4.27K字)

樓梯上傳來了腳步聲。林墨的身體猛地繃緊了。他靠在牆上的後背瞬間挺直，雙手從身體兩側垂下來，下意識地往褲子前麵擋了一下。他的心臟跳得太快了，快到他能感覺到自己頸動脈的搏動在皮膚下麵一下一下地凸起。腳步聲不緊不慢，每一步之間的間隔均勻而沉穩。是他父親的腳步聲。林墨從小就熟悉這個節奏。林建國走路的時候從來不急，骨科主任常年在手術台前站十幾個小時，養成了一種刻意控製步頻的習慣，每一步都踩得實實在在，不浪費一丁點多餘的力氣。腳步聲越來越近。然後林建國的身影出現在了樓梯口。他穿著一件深藍色的polo衫和一條卡其色的休閒褲，腳上是一雙棕色的皮質拖鞋。他的右手拿著手機，屏幕還亮著，左手扶著樓梯的扶手。他上到最後一級台階的時候抬起頭，看到了靠在走廊牆上的林墨。“你媽睡了？”他問。聲音平淡，就像在問”你作業寫了沒”一樣隨意。林墨的嗓子發緊。他咽了一下口水，喉結上下滾動了一次，才擠出聲音來。“嗯……睡了。”“喝得不少，她酒量一直不好。”林建國從樓梯口走過來，皮拖鞋踩在走廊的木地板上發出輕微的啪嗒聲。感應燈在他經過的時候亮了一盞，把他的影子投在了林墨腳邊。他走到林墨麵前，停下來。兩個人之間的距離大約一米。走廊不寬，兩個成年男人麵對麵站著，空間顯得有些局促。林建國看了林墨一眼。那一眼持續了不到兩秒鐘。他的目光從林墨的臉上掃過，掃過他潮紅的臉頰、微微發亮的額頭、還有嘴唇上因為反複舔舐而變得濕潤的薄唇。然後他的目光往下移了一點點，移到了林墨的胸口位置，又往下移了一點點。他的目光在林墨褲襠的高度停了大約零點三秒。然後他的視線若無其事地移開了。“臉怎麼這麼紅？”他問。林墨的心臟猛跳了一下。”可能……可能是剛才喝了點酒，有點上頭。”“你也喝了？”“就一小杯。媽不讓我多喝。”“嗯，你還小，少喝。”林建國點了點頭，把手機揣進褲兜裡，”你媽有沒有吐？”“沒有。”“那就好。她要是吐了你得把她翻過來，側著躺，不然容易嗆到。”“哦……好。”“頭疼不疼她說沒有？”“她說有點暈。”“暈是正常的，酒精擴張腦血管。喝了水沒有？”“喝了兩口。”“兩口不夠。等會兒你給她倒一杯溫水放床頭，她半夜醒了能喝到。”“嗯。”“杯子就用她床頭櫃上那個保溫杯，水溫不要太燙，四十度左右就行。廚房水壺裡還有熱水，兌一下涼的。”“知道了。”林建國的語氣始終很平穩。每一句話都是一個正常的、關心妻子的丈夫會說的話。囑咐側躺防嘔吐、囑咐喝水、囑咐水溫。邏輯清晰，條理分明，帶著醫生特有的那種精確和冷靜。林墨站在他麵前，儘量讓自己的身體保持正常的站姿。但他的雙手不知道該放在哪裡。垂在身體兩側顯得不自然，因為他的手在抖。揣進口袋裡又會顯得太刻意。他最終選擇了把雙手交叉在身前，手指互相扣在一起，擋在了褲子前麵。他的肉棒還是硬的。從他走出臥室到現在，大概過去了兩分鐘。這兩分鐘裡他的肉棒沒有軟過一絲一毫。23厘米的柱體在褲子裡頂出了一個無法忽視的弧度，龜頭的位置已經偏移到了左側大腿根部，把棉質的運動褲麵料撐得緊繃。前列腺液還在緩慢地滲出，內褲上那塊濕痕的麵積已經大到他自己都能感覺到布料冰涼地貼在皮膚上的觸感。他用交叉的雙手擋住了那個位置。但他不確定父親剛才有沒有看到。“電話那邊什麼情況？”林墨問。他需要說點什麼來填充沉默，也需要把話題從母親身上轉移開。“老周的病人，股骨頸骨折術後的那個。”林建國靠在走廊另一側的牆上，雙手插在褲兜裡，姿態隨意得像是在茶歇室和同事聊天，”凝血指標有點不太對，PT17.8，INR1.6。我讓他先查個血常規和肝功能，不排除肝臟代謝的問題。”“嚴重嗎？”“說不好。如果是華法林劑量的問題還好調，要是肝臟本身有問題就麻煩了。”林建國頓了一下，”我得去一趟醫院。”“現在？”“嗯。明早八點有個脛骨平台粉碎性骨折的手術，我的台。術前要再看一遍影像資料，片子在我辦公室裡。正好順便去看一眼老周那個病人的情況。”“那你什麼時候回來？”“不好說。要是老周的病人沒什麼大問題，我在辦公室看完片子就回來，大概十一二點。要是那邊情況不太好，可能得在值班室湊合一晚上了。”“哦。”“你別等我了，早點睡。明天周日，但你高三了，功課別落下。”“嗯。”林建國從牆上直起身來。他看了一眼主臥緊閉的房門，又看了看林墨。“你媽的被子蓋了沒有？”林墨的呼吸頓了一下。被子。他沒有幫她蓋被子。她現在還躺在床上，襯衫卷到腰間，隻穿著一條白色蕾絲內褲，兩條光裸的大腿暴露在空氣中。九月底的夜風正從他剛才打開的那扇窗戶縫隙裡吹進去。“蓋……蓋了。”他說。“嗯，九月底晚上開始涼了，別讓她著涼。她身體一直不錯，但她怕冷，你也知道的。”“知道。”“窗戶關了沒？”“開了一點縫，通風。”“那行，留一點縫就好，別開太大。她喝了酒出汗，吹風容易頭疼。”“好。”林建國點了點頭，然後抬起右手，拍了拍林墨的肩膀。他的手掌落在林墨左肩上方的位置，力度不大不小，就是一個父親拍兒子肩膀時最正常的力度。他的手掌在林墨的肩膀上停留了大約一秒半，然後鬆開了。“你媽睡了，那我走了。”他說。他轉身往樓梯口走了兩步，然後停下來，回過頭。“對了。”林墨看著他。“你照顧好你媽。”林建國說，”有事打我電話。”八個字。你照顧好你媽。他說這句話的時候語氣和之前沒有任何區別。平穩、隨意、甚至帶著一點漫不經心。就像是出門前隨口扔下的一句話，和”把門鎖好”、”別忘了關燈”沒有任何本質上的不同。他的表情也沒有任何異常。四十歲男人的臉上帶著適度的疲憊和適度的沉穩，眉頭微微皺著，嘴唇抿成一條平直的線，眼睛裡是一個丈夫即將出門時對家中事務的最後確認。一切都正常。正常到不能再正常。“嗯。”林墨說。林建國轉過身去，走下了樓梯。他的腳步聲和上樓時一樣不緊不慢，每一步的間隔均勻而沉穩，從二樓的走廊一直延伸到一樓的客廳，然後是瓷磚地麵上略微不同的回響，然後是玄關區域的聲音變化。林墨站在二樓走廊裡，聽著這些聲音。他聽到了鞋櫃打開的聲音。一聲輕微的吱呀，是那個宜家買的白色鞋櫃的合頁發出的，他從小聽到大。然後是皮拖鞋被踢掉的聲音。兩聲悶響，先是左腳，然後是右腳，拖鞋落在了玄關的地墊上。然後是換鞋的聲音。鞋拔子從鞋櫃裡被抽出來的金屬碰撞聲，皮鞋後跟碰到地麵的哢嗒聲。然後是鑰匙。一串鑰匙從玄關櫃的抽屜裡被拿出來，金屬碰撞的叮當聲在空曠的一樓客廳裡回蕩了一下。然後是前門。門把手被按下去的哢嚓聲，門軸轉動的輕微摩擦聲，然後是九月底的夜風從門縫裡灌進來時發出的低沉嗚咽。再然後，門關上了。砰。不是用力摔上去的那種砰。是一扇質量很好的實木門在關閉時，門框上的橡膠密封條被壓縮後反彈產生的、沉悶而結實的一聲。但在此刻安靜到極點的別墅裡，這聲”砰”像是一記悶雷，從一樓傳上來，穿過樓梯間，穿過二樓走廊的空氣，傳進了林墨的耳朵裡。他的身體微微晃了一下。然後是車庫。別墅的車庫和主體建築之間有一道連接門，從內部可以直接進入車庫而不需要繞到外麵。他聽到了那道門被打開的聲音，比前門輕得多，幾乎要被忽略。然後是車門打開的聲音，金屬鉸鏈的輕微哢嗒。然後是車門關上的聲音，比車門打開時重一些，因為林建國有一個習慣，上車後會用稍微大一點的力氣把門帶上以確保鎖死。然後是發動機。林建國開的是一輛黑色的沃爾沃XC60，2.0T的渦輪增壓發動機在冷啟動時會有一個短暫的、轉速偏高的怠速階段，發出一種低沉的、均勻的嗡鳴聲。這個聲音從車庫裡透過牆壁傳進來，變得模糊而遙遠，像是一隻大型動物在遠處打呼嚕。然後是車庫門開啟的聲音。電動卷簾門的電機運轉聲，金屬簾片卷起時的嘩啦聲。然後是輪胎碾過車庫地麵的聲音。緩慢的、沉悶的滾動聲，從近到遠。然後是車庫門關閉的聲音。電機反向運轉，簾片放下，哢嗒一聲鎖死。然後是汽車駛上小區道路的聲音。發動機的嗡鳴從車庫傳到了室外，變得更加遙遠和模糊。輪胎碾過柏油路麵的沙沙聲，和發動機聲混合在一起，形成了一種正在遠去的、持續衰減的背景噪音。越來越遠。越來越遠。越來越遠。然後，徹底安靜了。林墨站在二樓的走廊裡。感應燈在他保持靜止不動的幾十秒後熄滅了。走廊陷入了黑暗。唯一的光源是主臥門縫下方透出來的一線極淡的光，那是月光從窗簾縫隙照進主臥後又從門縫滲出來的微弱反射，亮度低到幾乎可以忽略不計，但在完全黑暗的走廊裡，那一線光卻顯得格外清晰。像是一根細細的銀色絲線，從緊閉的門縫下方延伸出來，鋪在深色的木地板上。整棟別墅安靜得像一座空了的教堂。沒有電視的聲音。沒有水龍頭的聲音。沒有腳步聲、說話聲、碗碟碰撞聲。一樓客廳的落地鐘在滴答滴答地走著，但那個聲音太微弱了，從二樓聽不到。空調沒有開，暖氣還沒有到供暖季。唯一能聽到的聲音是主臥窗戶縫隙裡傳來的夜風，偶爾嗚咽一聲，像是一個人在遠處歎氣。還有他自己的心跳。咚。咚。咚。不是正常的心跳頻率。是那種腎上腺素大量分泌後的、每分鐘超過一百二十次的、急促而有力的心跳。每一次跳動都在他的胸腔裡產生一個清晰的、幾乎帶有物理衝擊感的震動，從胸骨後方傳到他的喉嚨、他的太陽穴、他的指尖、他的腳底。他的身體在告訴他一件事。整棟房子裡隻剩下他和臥室裡沉睡的母親了。沒有人會回來。父親去了醫院。可能十一二點回來，也可能湊合一晚上。無論是哪種情況，至少在接下來的兩到三個小時裡，這棟別墅裡不會再有第三個人出現。前門已經關上了。車庫門已經鎖死了。小區的保安不會無緣無故按門鈴。鄰居不會在晚上九點過後來敲門。他的手機沒有響。沒有人在找他。沒有人知道他此刻站在這裡。沒有人知道。走廊裡黑得什麼都看不見。但他不需要看。他閉上眼睛也知道主臥的門在哪裡。從他站著的位置往前走三步，伸手就能碰到門把手。門沒有鎖。母親的臥室門從來不鎖。門的另一邊，她躺在一米八的大床上。側躺著。真絲襯衫卷到了腰間。白色蕾絲內褲嵌在兩瓣飽滿臀肉之間的縫隙裡。大腿光裸著，皮膚在月光下泛著珠光。她什麼都不知道。她沉睡著。酒精和那種不知名的成分讓她的意識沉入了深海的最底層，海麵上發生的一切都和她無關。林墨的手又開始發抖了。和之前的顫抖不同。之前在臥室裡，他的手是因為極度的欲望和恐懼交織而抖的，那種抖是無序的、痙攣式的。現在，他的手抖得更厲害了，但這次的抖帶著一種方向感。不是在掙紮，是在積蓄。像是弓弦被拉到了極限前的那一刻，弦身在劇烈地顫動，但每一次顫動都指向同一個方向。他的右手從身體側麵抬起來，手指在黑暗中伸展開。他的全身的血液都在沸騰。父親的聲音在他腦海裡回蕩。你照顧好你媽。你照顧好你媽。你照顧好你媽。走廊裡很黑。主臥的門縫下透出一線銀色的月光。他的手在發抖。下一章