第16章 那瓶紅酒讓母親的嘴唇變成了他最想吞吃入腹的水蜜桃(10.5K字)

9月28日，周六，下午四點零三分。林墨聽到了車庫門升起來的電動馬達聲。他正坐在客廳的沙發上刷手機，論壇帖子的頁麵還停留在”大屌攻略者”三天前更新的那條”第四次接觸”上。帖主寫道：“今天在小區花園'偶遇'騷女神遛彎，她主動跟我打招呼了。叫我'小博'。進度更新：信任階段85%。她已經完全把我當成一個需要被照顧的小孩了。下周計劃：找機會去她家做客。”馬達聲停了。車門開合的聲音。腳步聲從車庫通道傳過來，越來越近。林墨鎖上手機，把它扣在沙發墊上。玄關的門推開了。林建國走進來，左手拎著一個紙質手提袋，右手托著一個深色的木盒。他穿著一件藏青色的polo衫和卡其色休閒褲，跟平時下班穿白大褂回來的樣子不太一樣。像是特意換過了。“爸，你今天怎麼這麼早？”林墨從沙發上直起身子。他的語氣自然，表情也自然，一個兒子看到父親提前回家時該有的那種輕微的好奇。“今天科裡沒什麼事，就早回來了。”林建國換好拖鞋，走進客廳，把手裡的東西放在餐桌上，”你媽呢？”“在樓上書房備課。”“哦。”林建國拆開紙袋，從裡麵取出兩塊用保鮮膜裹好的厚切牛排、一盒黃油、一瓶黑胡椒醬、一把新鮮的迷迭香，整整齊齊地擺在桌麵上。然後他打開那個深色木盒，裡麵躺著一瓶酒。暗紅色的玻璃瓶身，米白色的標簽，標簽上印著一座城堡的線描畫和一行法文。“這什麼？”林墨站起來走到餐桌旁，目光落在那瓶酒上。“波爾多的一支梅多克。”林建國從木盒裡把酒瓶取出來，握在手裡轉了半圈，讓標簽朝向兒子，”2016年的，今天路過那家進口酒行，老板推薦的，說是性價比很高的一款。”“你怎麼突然想起來買酒了？”林建國把酒瓶放在桌上，笑了一下。那個笑容很自然。一個中年男人偶爾心血來潮想給家庭生活增添點儀式感的笑容。沒有任何破綻。“新學期第一個月快過完了嘛。”他說，”你媽最近忙得連周末都在備課，我也天天泡在醫院，一家人好久沒好好吃頓飯了。今晚我來做，煎個牛排，開瓶酒，慶祝一下。”“行啊。”林墨點了點頭，”那我去叫媽下來？”“不急。”林建國已經走進了廚房，打開水龍頭洗手，”牛排還得回溫，我先處理食材。你讓你媽再忙一會兒，等差不多了再叫她。”“好。”林墨回到沙發上坐下。他拿起手機，但沒有解鎖。他的拇指按在側麵的電源鍵上，屏幕亮了又滅，滅了又亮。他在想一件事。父親提前下班。買了紅酒和牛排。要親自下廚。這三件事單獨拿出來都不算異常。但組合在一起，就顯得……刻意了一點。不是那種令人警覺的刻意，而是一種”這個男人在努力營造氛圍”的刻意。他的父親，在他印象中，是一個沉默寡言、工作至上的人。不是不愛家，但表達方式永遠是默默地把工資卡交給妻子、默默地檢查兒子的作業、默默地在周末的沙發上看醫學期刊。他幾乎從不主動製造這種”儀式感”。上一次他記得父親買酒回家，還是去年春節。“也許隻是心情好。”林墨對自己說。然後他的大腦自動跳到了另一條思路上：今晚父親在家。獨處的窗口不存在。這個想法讓他有一瞬間的失落，但很快就被理智壓了下去。他不是每時每刻都在計算獨處機會的變態。他隻是……偶爾會想一下。廚房裡傳來案板上切東西的聲音。林建國在處理迷迭香，空氣中飄出一股清苦的草本香氣。林墨解鎖手機，打開備忘錄，輸入密碼071285。“複習計劃”文檔打開了。他在最後一行下麵打了幾個字：“9月28日（周六）：爸提前下班，買了紅酒牛排，說慶祝新學期。今晚在家。無獨處窗口。”他看了一眼這行字，然後鎖上手機。沒什麼好記的。今晚就是一頓普通的家庭晚餐。他是這麼告訴自己的。下午五點二十分。廚房裡的動靜變大了。鑄鐵煎鍋被放上灶台的聲音，黃油在熱鍋裡滋滋融化的聲音，然後是牛排被放入鍋中時那一聲清脆而猛烈的”呲”。肉香和黃油香混合著迷迭香的氣息從廚房裡彌漫出來，整個一樓都被這種溫暖的、令人食欲大開的味道填滿了。“小墨，去叫你媽下來吧。”林建國的聲音從廚房裡傳出來，”差不多了。”“好。”林墨站起來，走上樓梯。二樓走廊的感應燈亮了。他走過自己的房間門口，走過衛生間門口，停在了書房的門前。門半掩著，裡麵傳來鍵盤敲擊的聲音。他抬手敲了兩下門框。“媽。”鍵盤聲停了。“嗯？”顧雪晴的聲音從門裡傳出來。“爸讓我叫你下去吃飯。他做了牛排。”短暫的沉默。然後是椅子在地板上輕輕滑動的聲音。“你爸做牛排？”顧雪晴的聲音裡帶著明顯的意外，”他什麼時候回來的？”“四點多就回來了。還買了瓶紅酒，說慶祝新學期。”又是一陣短暫的沉默。然後書房的門被完全推開了。顧雪晴站在門口，穿著一件淺米色的薄針織開衫和一條深棕色的闊腿褲。頭發盤在腦後，幾縷碎發垂在耳側。她的臉上沒有化妝，但皮膚白皙得幾乎透明，嘴唇是天然的櫻花粉色，因為在書房裡待了幾個小時沒喝水而顯得有些乾燥。她看了林墨一眼。這是過去一周以來，她第一次正麵看他超過一秒。那一秒裡，林墨看到了她眼睛裡的東西。不是回避。不是恐懼。是一種……小心翼翼的試探。像是一個人在確認對麵的人是不是還是她認識的那個人。然後她的目光就移開了。落在了走廊的牆壁上，落在了樓梯的方向。“行，我下去看看。”她說，語氣平淡。她從他身邊走過。走過的時候，她和他之間的距離大約是四十厘米。不遠不近。比正常的母子距離遠了十厘米，但不至於顯得刻意。林墨聞到了她身上的味道。不是梔子花。是一種更淡的、更清冷的氣息。像是洗衣液和皮膚本身的體溫混合在一起的味道。她今天沒有用香水，也沒有剛洗完澡。這是她最原始的、未經修飾的體味。他的喉結動了一下。他跟在她身後下了樓。餐廳裡，林建國已經把一切布置好了。餐桌上鋪了一塊他們很少用的深灰色桌布。兩個白瓷盤裡各放著一塊煎好的牛排，表麵焦褐油亮，旁邊配著烤過的蘆筍和蒜片。第三個盤子裡是一份簡單的蔬菜沙拉。那瓶波爾多紅酒已經開了，被倒進一個透明的醒酒器裡，暗紅色的酒液在玻璃容器中微微晃動。三隻高腳杯擺在各自的位置上。顧雪晴站在餐廳門口，看著這一桌子東西，眼睛微微睜大了。“林建國，你今天是怎麼了？”她的語氣裡有驚訝，也有一絲被觸動的柔軟，”還鋪桌布了？”林建國從廚房走出來，手裡端著一個小碗，裡麵裝著他自己調的黑胡椒醬。他把碗放在桌上，用圍裙擦了擦手，笑著看向妻子。“怎麼，不行啊？”他說，”我又不是不會做飯。大學那會兒我不是經常給你做飯嗎？”“大學那會兒是多少年前的事了。”顧雪晴走到餐桌旁，拉開椅子坐下，目光在那瓶醒酒器裡的紅酒上停留了一下，”你多久沒下過廚了？半年？”“沒那麼誇張。上個月我不是煮了一次麵嗎？”“煮泡麵也算下廚？”“那也是在廚房完成的。”顧雪晴笑了。是一個真實的、不設防的笑。嘴角上揚，露出一排整齊的牙齒，琥珀色的桃花眼彎成兩道好看的弧線。笑的時候，她臉上那種過去一周一直緊繃著的微妙張力鬆開了一些。林墨坐在顧雪晴的對麵。他看到了那個笑容。他的心臟被什麼東西攥了一下。不是欲望。至少不完全是欲望。是一種更複雜的、他自己都說不清楚的感覺。他已經很久沒有看到母親這樣笑了。過去一周，她在他麵前的表情要麼是刻意的平靜，要麼是不自然的回避。而現在，因為父親的一頓牛排和一瓶紅酒，她笑了。是父親讓她笑的。不是他。這個認知在他胸口留下了一道微弱的、刺痛的痕跡。“來，先嘗嘗酒。”林建國拿起醒酒器，往顧雪晴麵前的高腳杯裡倒了大約三分之一杯，”2016年的梅多克，酒行老板說醒二十分鐘就夠了。我開瓶的時候就倒進去了，現在應該差不多。”“我酒量不好，你又不是不知道。”顧雪晴說，但她的手已經伸向了那隻高腳杯，”少倒點。”“就倒了這麼多，嘗嘗味道。”林建國又往林墨的杯子裡倒了同樣的量，”小墨，你也來一點。十八了，喝點紅酒沒事。”“好。”林墨端起杯子，和父親碰了一下。林建國最後給自己倒了一杯，舉起來。“來，一家人，慶祝新學期順利。小墨高三了，學習辛苦。你媽開學也忙了一個月了。我呢，科裡最近手術排得滿，也算是忙過了一個小高峰。今晚好好吃一頓，放鬆一下。”“行了行了，別搞得跟年終總結似的。”顧雪晴笑著打斷他，舉起杯子，”乾杯。”三隻杯子在空中輕輕碰了一下。清脆的玻璃聲在餐廳裡回蕩了一瞬。林墨把杯沿湊到嘴邊，抿了一小口。紅酒的味道在他舌尖上散開，微酸，微澀，帶著一股他形容不出來的果香。他不怎麼喝酒，對這個味道談不上喜歡，但也不討厭。他放下杯子，目光越過杯沿，落在了對麵的母親身上。顧雪晴也在喝那一口酒。她的嘴唇貼在杯沿上，紅酒的暗紅色液體從玻璃杯裡流入她微微張開的唇瓣之間。她喝得很慢，像是在品味，也像是在猶豫要不要多喝一點。喝完後她把杯子放下，用舌尖輕輕舔了一下上唇殘留的酒液。那個動作。她自己大概完全沒有意識到她做了什麼。那隻是一個人喝完酒之後的本能反應，舌尖掃過嘴唇，把殘留的液體收回口腔。一個再普通不過的動作。但在林墨的眼睛裡，那條粉紅色的舌尖從她飽滿的上唇劃過的軌跡，像是一道慢動作的閃電。她的嘴唇被酒液潤濕了，從乾燥的櫻花粉變成了濕潤的、微微發亮的玫瑰紅。唇瓣的輪廓因為水分的附著而變得更加飽滿、更加柔軟、更加……他移開了目光。低頭切牛排。刀叉在瓷盤上發出輕微的刮擦聲。“牛排煎得不錯。”顧雪晴切了一塊放進嘴裡，嚼了幾下，點了點頭，”幾成熟？”“五成。”林建國說，”你不是一直喜歡吃五成的嗎？”“你還記得？”“這有什麼記不住的。你從大學就喜歡吃五成熟的牛排，中間帶一點粉紅色的那種。”林建國切了一塊自己盤子裡的牛排，蘸了一點黑胡椒醬，”小墨那份我煎的七成，他不喜歡太生的。”“嗯，七成剛好。”林墨說。他確實不喜歡太生的牛排。但此刻他的注意力根本不在盤子裡。他的眼睛像是被磁鐵吸引一樣，每隔幾秒就會不自覺地抬起來，掠過對麵母親的臉。她在吃牛排。她的咀嚼動作很優雅，嘴巴閉著，腮幫子微微鼓動，偶爾會用餐巾紙輕輕按一下嘴角。她的坐姿端正，背部挺直，針織開衫的領口鬆鬆垮垮地敞開著，露出裡麵一件白色的圓領打底衫。打底衫的領口不算低，但因為她微微前傾切牛排的姿勢，麵料在胸口被那對G罩杯的巨大乳房撐出了一個深深的弧度。林墨的刀在牛排上停了一下。他把視線拉回自己的盤子裡。切下一塊肉，放進嘴裡。嚼。咽。機械性的進食動作。“對了，小墨。”林建國開口了，語氣隨意得像是在聊閒天，”最近學校怎麼樣？高三壓力大不大？”“還行。”林墨說，”剛開學一個月，還沒到真正緊張的時候。”“你們班主任是誰來著？張什麼？”“張文遠。教數學的。”“嗯，數學老師當班主任好，比較嚴謹。你數學成績一直不錯，上次月考多少來著？”“142。”“142。”林建國點了點頭，往嘴裡送了一塊牛排，”你媽教你教得好。”“數學又不是我教的。”顧雪晴說，”我教文學的，數學題我看都看不懂。”“那是遺傳。”林建國笑了一下，”我高中數學也不錯。”“你高中數學最高也就120吧。”顧雪晴斜了他一眼，”小墨這個成績是他自己努力的結果，別往自己臉上貼金。”“行行行，是他自己努力的。”林建國舉起杯子喝了一口酒，然後把目光轉向林墨，”不過高三確實辛苦。你平時在家也別光學習，該放鬆的時候放鬆。你媽也是，整天備課改論文，周末都不休息。”他說這話的時候，目光從兒子身上移到了妻子身上，停留了兩秒。“我哪有整天不休息。”顧雪晴說，”今天下午不是還在家嗎。”“在家也在書房裡待著。”林建國說，”你看你，從兩點就鑽進去了，我回來的時候你都不知道。”“那不是在備下周的課嘛。”“下周的課不能明天備？今天是周六。”“你什麼時候開始管我幾點備課了？”顧雪晴的語氣裡帶著一絲調侃，”你自己不也是天天泡在醫院？”“所以我今天不是提前回來了嗎。”林建國放下刀叉，拿起醒酒器，”來，再喝一點。”他往顧雪晴的杯子裡又倒了一些。這一次倒得比第一次多，大約到了杯子的一半。“夠了夠了。”顧雪晴伸手想擋，但酒已經倒進去了，”我說了我酒量不好。”“就這麼點，哪有什麼酒量不酒量的。紅酒又不是白酒。”林建國把醒酒器放下，”你嘗嘗，這個酒回味還不錯，有點黑加侖的味道。”顧雪晴看了看杯子裡的酒液，猶豫了一下，端起來又喝了一口。這一口比第一次大了一些，大約有兩三口的量。林墨看著她喝酒。她的喉結在吞咽時輕輕滾動了一下。修長如天鵝的頸項，皮膚白皙得在餐廳的暖色燈光下泛著一層柔和的光澤。鎖骨在打底衫的領口下方形成兩道精致的陰影。她放下杯子的時候，臉頰上已經浮起了一層淡淡的粉紅。不是那種劇烈的紅，而是一種從顴骨開始、向兩側耳根蔓延的、像是水彩畫一樣的淺粉色暈染。她的皮膚太白了，白到任何一點血色的變化都會被放大十倍。那層粉紅讓她原本端莊知性的麵容多了一種異樣的柔媚感，像是一尊冰雕被暖風吹過，開始微微融化。林墨的手指在刀柄上收緊了一下。“確實不錯。”顧雪晴說。她的聲音比剛才低了一點點，語速也慢了一拍。酒精已經開始起作用了。”有點甜。不像上次你從同事那兒拿回來的那瓶，又酸又澀的。”“上次那瓶是赤霞珠，單寧重。這瓶梅洛的比例高，口感柔和一些。”林建國說。“你什麼時候懂這些了？”“酒行老板教的。”林建國笑了笑，”買酒的時候跟人家聊了幾句。”“學以致用。”顧雪晴也笑了。她端起杯子又喝了一口，這次是主動的，沒有人勸。林建國注意到了。他的表情沒有任何變化，但他放在桌麵下的左手微微握了一下，然後鬆開了。“對了。”他的語氣忽然變得隨意起來，像是剛想起什麼不太重要的事情，”明天早上我得去趟醫院。骨三科有個術後的病人，股骨頸骨折內固定的，術後第三天出了點狀況，主治大夫拿不準，讓我去會診一下。約的早上六點。”“六點？”顧雪晴皺了皺眉，”這麼早？”“沒辦法，那個病人的凝血指標有點問題，怕拖久了出事。早上查完房，做個評估，估計九、十點鐘就能回來。”“那你今晚得早點睡。”顧雪晴說。“嗯，吃完飯我就上去了。”林建國點了點頭，”明天早上我走的時候你們別起來，我自己開車去就行。”林墨在對麵安靜地吃著牛排。他的耳朵把父親剛才說的每一個字都錄了下來。明天早上六點去醫院。今晚要早睡。九、十點鐘回來。他的大腦自動完成了一次運算：如果父親今晚十點左右入睡，明天早上五點半起床出門，那麼從今晚十點到明天早上五點半，這個房子裡清醒著的人隻有他和母親。不。如果母親喝了酒，她會比平時更早入睡。她的酒量不好，兩杯紅酒就夠讓她犯困了。他的筷子在盤子邊緣停了一秒，然後繼續夾起一塊牛排送進嘴裡。“小墨，你明天有什麼安排？”林建國問。“沒什麼。”林墨說，”寫作業。”“周天一整天都寫作業？”“高三嘛。”“也是。”林建國點了點頭，然後轉向顧雪晴，”你明天呢？”“我……”顧雪晴想了想，”上午應該繼續備課，下午看看有沒有需要改的論文。”“行。那明天你們倆就在家好好休息。”林建國端起自己的杯子喝了一口酒，然後放下，用餐巾紙擦了擦嘴，”我估計九點多就能回來。回來的路上給你們帶早餐。”“不用了，冰箱裡有雞蛋和麵包，我自己弄就行。”顧雪晴說。“那也行。”餐桌上安靜了幾秒。三個人各自低頭吃東西的聲音在安靜的餐廳裡顯得格外清晰。刀叉切割牛排的細微聲響。咀嚼聲。杯子被放在桌麵上的輕微碰撞聲。林建國打破了沉默。“雪晴，你這個開衫不錯。”他說，”新買的？”“這件？”顧雪晴低頭看了看自己身上的淺米色針織開衫，”不是，去年買的。一直沒怎麼穿。”“顏色襯你。”林建國說，”你皮膚白，穿淺色好看。”顧雪晴愣了一下。她抬起頭看向丈夫，眼睛裡閃過一絲微妙的表情。不是驚喜，更像是一種困惑。她的丈夫已經很久沒有誇過她穿什麼好看了。“……謝謝。”她說，聲音輕了一點。林墨看到了母親臉上那一閃而過的困惑。他也看到了母親聽到丈夫誇讚後嘴角微微上揚的弧度，以及她低下頭去時眼睫毛輕輕顫動了一下。她被取悅了。被父親的一句”顏色襯你”取悅了。那道微弱的刺痛感又出現了。在他胸口的某個位置，像是一根極細的針紮了一下。不疼，但他知道它在那裡。他端起自己的杯子，喝了一大口紅酒。酒液從他的喉嚨滑下去，留下一股微澀的餘味。“媽，你臉紅了。”他說。這句話從他嘴裡出來的時候，語氣是輕鬆的、帶著一點調侃的。一個兒子看到母親喝酒上臉時會說的正常的話。但他說這句話的時候，目光是直直地看著顧雪晴的臉的。盯著她顴骨上那層水彩畫一樣的淺粉色。盯著她因為酒精而變得微微濕潤的琥珀色桃花眼。盯著她被酒液染成玫瑰紅色的飽滿唇瓣。顧雪晴的手在杯柄上頓了一下。“喝了點酒嘛。”她說，偏過頭去，用手背碰了碰自己的臉頰，”燙不燙？”“有點紅。”林墨說。“你媽就這樣，一杯就上臉。”林建國在旁邊笑著說，”大學那會兒我們班聚餐，她喝半杯啤酒臉就紅得跟猴屁股似的。”“什麼猴屁股，說話注意點。”顧雪晴瞪了丈夫一眼，但嘴角是翹著的。酒精讓她的情緒變得比平時輕快了一些，笑起來也比平時容易。“事實嘛。”林建國說，”當時全桌的人都笑。你還不承認，非說是過敏。”“本來就是過敏。我對酒精過敏。”“那你現在怎麼喝得挺開心的？”“這個不一樣。”顧雪晴端起杯子，又抿了一口，”這個好喝。”她喝得越來越自然了。第一杯的時候還在推辭，說酒量不好。第二杯倒進去的時候還伸手想擋。但到了現在，她已經在主動端杯子了。林建國看著妻子的杯子，裡麵的酒液已經見底了。“再來一點？”他拿起醒酒器。“不了不了。”顧雪晴擺了擺手，但動作比剛才慵懶了很多，”夠了。再喝要頭疼了。”“就最後半杯。”林建國已經在倒了，酒液從醒酒器的尖嘴裡流出來，沿著杯壁緩緩滑入杯底，”配牛排剛好。你那塊牛排還沒吃完呢。”顧雪晴看著杯子裡新倒進來的酒，張了張嘴想說什麼，但最終沒說。她歎了口氣，端起杯子。“就這半杯了啊。”她說。“就這半杯。”林建國點頭。他把醒酒器放回桌上的時候，手指在器身上停留了一瞬。那個停留非常短暫，短到任何一個正在吃飯的人都不可能注意到。他的拇指在玻璃表麵輕輕摩挲了一下，然後鬆開了。林墨沒有注意到這個動作。他的注意力全部集中在對麵的母親身上。顧雪晴現在的樣子，和下午從書房出來時已經完全不同了。一杯半的紅酒讓她的整個人都柔軟了下來。她的坐姿不再像剛才那樣筆直端正，而是微微向椅背靠過去，肩膀放鬆了，脊背形成了一個慵懶的弧度。她的眼睛還是那雙琥珀色的桃花眼，但眼神變了。不再是清醒時的那種平靜和克製，而是蒙上了一層薄薄的霧氣，像是隔著一層紗在看世界。她的嘴唇被酒液反複浸潤，變得水潤飽滿，在燈光下泛著一層柔和的光澤。她用叉子叉起最後一塊牛排，送進嘴裡。咀嚼的時候，一小滴黑胡椒醬沾在了她的下唇邊緣。她沒有發現。林墨看到了。那一小滴深棕色的醬汁，就掛在她下唇右側的邊緣，和她嘴唇的玫瑰紅色形成了一個微小的色差。她在嚼東西，嘴唇微微開合，那滴醬汁隨著她唇瓣的動作輕微地移動著，但始終沒有被抿掉。他想伸手幫她擦掉。這個念頭在他腦海中隻存在了不到一秒，就被他自己掐滅了。但那一秒裡，他的右手確實在桌麵下微微抬起了幾厘米，然後又放下了。“媽，你嘴角有東西。”他說。顧雪晴”嗯？”了一聲，伸手摸了摸嘴角，摸到了那滴醬汁，用餐巾紙擦掉了。“謝謝。”她說，聲音軟軟的，帶著一點酒後特有的慵懶鼻音。林墨的喉結滾動了一下。“不客氣。”他說。他的聲音很平靜。但他的右手在桌麵下握成了拳頭，指甲陷進了掌心的肉裡。林建國站起身來，開始收拾盤子。“你們坐著，我來收。”他把三個盤子疊在一起，端起來往廚房走，”雪晴，你那半杯酒喝完，別浪費了。”“知道了。”顧雪晴懶洋洋地應了一聲。她靠在椅背上，右手的手指握著高腳杯的杯柄，慢慢地轉著。杯子裡的紅酒隨著她的動作在杯壁上留下一條條細長的掛杯痕跡。林建國的身影消失在廚房門口。水龍頭打開了。碗碟在水槽裡碰撞的聲音傳出來。餐廳裡隻剩下林墨和顧雪晴。顧雪晴端起杯子，喝了一口。放下。又喝了一口。放下。她的動作變得越來越慢，像是酒精在逐漸拉長她對時間的感知。“小墨。”她忽然開口了。“嗯？”“你最近……學校還好吧？”“挺好的。”“成績呢？跟得上嗎？”“跟得上。”“嗯。”她點了點頭，目光落在杯子裡剩下的那一點酒液上，”高三辛苦，別給自己太大壓力。考不上清北也沒關係。你媽當年也沒考上清北，不也活得好好的。”“我知道。”她笑了一下。酒後的笑容比清醒時更鬆弛，眼角的細紋舒展開來，反而增添了一種成熟女人特有的風韻。“你從小就這樣。”她說，”問你什麼都是兩三個字。'挺好的''跟得上''我知道'。跟你爸一個模子刻出來的，悶葫蘆。”“遺傳嘛。”林墨說。他故意用了父親剛才說的那個詞。顧雪晴愣了一下，然後笑出了聲。那個笑聲比剛才更大一些，帶著酒意的放鬆和不設防。“你倒學得挺快。”她說。林墨也笑了。他的笑容乾淨、溫暖、少年感十足。彎起來的眼睛、微微露出的牙齒、嘴角那個好看的弧度。任何一個母親看到兒子這樣笑，都會覺得心裡暖暖的。顧雪晴看著他的笑容，目光在他臉上停留了兩三秒。比過去一周的任何一次都長。然後她的目光向下滑了一點。從他的臉，到他的脖子，到他連帽衫的領口。隻是一瞬間。比眨眼還快。然後她的目光就彈回了杯子上，像是觸碰到了什麼燙手的東西。林墨不確定自己是不是看錯了。但他的肉棒確定他沒有看錯。那根沉睡了整個晚餐時間的巨大性器在褲子裡猛地抽動了一下，開始以肉眼可見的速度充血膨脹。他迅速把椅子往桌子方向拉了拉，讓桌沿遮住自己的下半身。林建國從廚房走出來，手裡端著一個小碟子，上麵放著三塊切好的芝士。“配酒的。”他把碟子放在桌上，”吃完這個就差不多了。雪晴，你那杯喝完了沒？”“快了。”顧雪晴拿起杯子，把最後一點酒液喝完了。她放下杯子的時候，手指在杯柄上滑了一下，杯子在桌麵上微微傾斜，差點倒下去。她趕緊扶住，笑著說：“哎呀，有點暈了。”“你看你，才一杯半就暈了。”林建國搖了搖頭，語氣裡帶著寵溺的無奈，”我扶你上去吧？”“不用不用，我自己能走。”顧雪晴站起來，身體微微晃了一下，扶住了椅背。她的臉頰已經從淺粉色變成了明顯的緋紅，從顴骨一直蔓延到耳根。眼睛水潤潤的，像是蒙了一層薄霧的琥珀。”我先上去洗個澡。你們收拾吧。”她鬆開椅背，走向樓梯。步伐比平時慢了一些，但還算穩當。走過林墨身邊的時候，那股被酒精加熱過的體溫從她身上散發出來，混合著針織衫上殘留的洗衣液的清香和紅酒的果香。林墨坐在椅子上沒有動。他的雙手放在桌麵下的大腿上，十指交叉，指關節泛白。他聽著母親的腳步聲一階一階地上樓。聽著二樓走廊的感應燈啪地亮了。聽著臥室的門被推開，然後是浴室的門被關上的聲音。然後是水聲。花灑打開了。水流擊打在瓷磚地麵上的嘩嘩聲從二樓傳下來，隔著樓板變得模糊而遙遠，但在安靜的一樓餐廳裡依然清晰可辨。她在洗澡。他的肉棒在褲子裡已經完全硬了。二十三厘米。鐵棒一樣。龜頭把內褲撐出一個圓弧形的凸起，前液滲出來，在麵料上洇出一小塊深色的濕痕。林建國在收拾桌上的杯子和碟子。他的動作很自然，一邊收拾一邊說：“今天這個酒不錯，下次可以再買一瓶。”“嗯。”林墨應了一聲。“你明天在家好好寫作業。”林建國把杯子放進洗碗機，關上門，按下啟動鍵，”我明天早上走的時候不叫你們。你媽喝了酒，明天可能起得晚一些。”“好。”“那我先上去了。明天六點的會診，我得早點睡。”林建國在圍裙上擦了擦手，把圍裙掛在廚房門後的掛鉤上，”你也別太晚。”“好的，爸。晚安。”“晚安。”林建國的腳步聲上了樓梯。二樓走廊的感應燈又亮了一次。然後是主臥的門被推開、關上的聲音。客廳裡徹底安靜了。隻剩下二樓浴室裡花灑的水聲，和洗碗機低沉的運轉嗡鳴。林墨坐在餐桌旁，一動不動。他的目光落在桌上那個空了的醒酒器上。透明的玻璃內壁上還殘留著暗紅色的酒漬，在燈光下像是一層稀薄的血膜。他在想。父親明天早上六點出門。母親喝了酒，會睡得很沉，明天起得晚。從今晚十點到明天上午，這個房子裡清醒的、能自由活動的，隻有他一個人。而母親，會在酒精的作用下，沉沉地睡在那張大床上。他閉上了眼睛。二樓的水聲還在繼續。她還在洗澡。熱水衝刷著她白皙的皮膚，從她的肩膀流下來，沿著鎖骨的凹陷滑入那對G罩杯巨乳之間的深溝，再順著平坦的小腹流過肚臍，流過修剪整齊的稀疏陰毛，最終彙聚在她雙腿之間那片粉嫩的、五年未被男人觸碰過的禁地。他的肉棒在褲子裡又跳了一下。前液湧出得更多了，內褲的濕痕擴大了一圈。他睜開眼睛，拿起手機，打開備忘錄，輸入密碼。在”複習計劃”文檔的最後一行，他刪掉了之前寫的”【待定】：需要一個契機”。然後他在原來的位置上打下了新的內容：“9月28日（周六）：爸買紅酒牛排慶祝。媽喝了一杯半，上臉，微醺。爸明早六點去醫院會診。”他盯著這行字看了五秒鐘。然後在下麵又加了一行：“今晚。”兩個字。他的手指懸在屏幕上方，停了三秒，然後把那兩個字刪掉了。又打上去。又刪掉。第三次打上去的時候，他沒有刪。他鎖上手機，放在桌上，仰頭靠在椅背上，盯著天花板。二樓的水聲停了。花灑關閉後的安靜像一層厚重的棉被壓下來，把整棟房子都裹住了。他聽到了浴室門打開的聲音。然後是臥室門關上的聲音。然後是什麼都沒有的聲音。她洗完了。她回到了臥室。她可能正在擦頭發，可能正在塗身體乳，可能正在換睡衣。睡衣。她今晚會穿哪一件？是那件黑色蕾絲的吊帶睡裙？不。那件在走廊事件之後已經被她塞進了衣櫃最深處。她不會再穿那件了。那會是什麼？棉質的長袖睡衣？寬鬆的T恤和短褲？還是另一件他沒見過的、薄得能看見裡麵所有輪廓的真絲睡裙？他不知道。但他可以上去看看。這個念頭像一條蛇一樣從他意識的底層遊上來，無聲無息地纏住了他的每一根神經。他可以上去。走上樓梯。走過走廊。站在她的臥室門前。那扇從來不鎖的門。然後呢？他站起來了。椅子在地板上發出一聲輕微的摩擦聲。他的雙腿有點發軟，不是因為恐懼，是因為他的血液大部分都集中在了下半身。褲襠裡那根二十三厘米的肉棒硬得像一根鐵柱，每走一步都會在褲子裡摩擦大腿內側的皮膚，產生一種令人頭皮發麻的觸感。他走到樓梯口。右腳踏上了第一級台階。然後他停住了。父親還在樓上。主臥的門關著，但父親在裡麵。也許已經躺下了，也許還在洗漱。但他在。他不能在父親還在的時候做任何事。他需要等。等到父親睡著。等到這個房子裡除了他以外的每一個人都沉入夢鄉。他把腳從台階上收回來，轉身回到客廳，重新坐到沙發上。拿起手機。看了一眼時間。20：47。他把手機放下，閉上了眼睛。等。下一章