養一個小孩是一種怎樣的體驗？
平心而論，那是個不太聽話，又時時刻刻都冒著傻氣的孩子。唯一區別於其他小孩的，大約是他實在精致漂亮的不得了。
追溯到上個世紀九十年代，住在巷弄舊樓裡的住戶之間關係都還算融洽，更別說中學時代原本就是舊友的兩個女人。
我媽媽和林阿姨前後腳有孕，相差不到一年時間，我和阮阮先後降生在同一家醫院。
阮叔叔在體製內工作，前些年總是忙得腳不沾地，林阿姨格外要強，自學考了會計證，沒多久就重返單位上了班。一周有一半時間，我都會在放學後牽起當時還是小學生的阮阮的手，帶他回到我自己的家吃飯。
多吃點菜啊，小阮也太瘦了。我媽媽一麵夾菜，一麵憐惜地對他說。
阮言是個屬貓的，很會玩陽奉陰違這一套。明麵上笑得彎起了眼睛，奶聲奶氣地說，謝謝吳阿姨。背地裡趁她扭頭看電視的功夫，飛快地把自己不愛吃的菜夾到了我碗裡。
一頓飯吃完，大家長係上圍裙往廚房的方向去了，不忘趕我和阮言回房間睡午覺。
八歲的我躺在床上左思右想，小聲在阮言耳邊給他提了建議，阮阮，挑食不好。
阮言容易犯困，當下已經醞釀出七八分睡意，登時被耳旁的說話聲吵醒。小小的一隻往我肩膀上拱了拱，勉強睜開眼睛，顧左右而言他道，哥哥，我想睡覺。
我沉默了一會兒，剛準備和他說那就先睡吧，右臉忽然一熱。
突如其來的熱意讓我動彈不得，阮言在被子裡摸索握住了我的手，胡亂晃了幾下，嘴裡振振有詞，我就是不喜歡吃菠菜呀。
說他傻，他其實也不傻。我見過很多次他和林阿姨撒嬌，林阿姨忙裡偷閒坐在沙發裡看電視節目，織針上下翻飛。阮言踮起腳尖在林阿姨的側臉上親了一下，學著電視裡的小和尚雙手合十，對不起媽媽，是我做錯了。
十月懷胎生下來這麼個玲瓏剔透的漂亮孩子，林阿姨丟下手裡織了一半的毛線手套，擰了擰他肉乎乎的臉頰，一場不大不小的風波就算過去了。
為著挑食的事情，阮言把哄長輩開心的法子如法炮製用在了我身上。
從此我再沒說過一句關於挑食的事情。
現在想來，還是孩童時期封住了某一竅，換做如今的我，定然會隔三岔五提上一嘴，隻等阮言還會想出什麼法子來哄我。
一般小時候生得精致好看的孩子，長大了多多少少都會長歪那麼一點兒。算是另一種意義上的小時了了，大未必佳。但阮言似乎跳脫出了這個詭異的魔咒，成長過程中的每一個瞬間，都讓人心生驚歎。
與此一並而來的是極少發生在男孩身上的一件事，早熟。
從十歲起，阮言就不再喊我哥哥，他會撇著嘴說小孩子才那樣叫。同齡小學生愛追逐打鬨，個個都和小皮猴兒一樣。整蠱同學，拽女生的小辮子，諸如此類的事情，阮言從來不會去參加。
小升初來的很快，我和阮言理所當然地進了同一所初中，繼續做著同班同學。
初二時我的身高大概已經長到了一米七五，阮言也同樣在抽條，比我稍矮幾公分，但也有了少年人的身形。
班上有幾個人高馬大的體育生，但可惜初中時期的女生大多數都不喜歡四肢發達的男孩子。她們更欣賞白淨瘦削，安安靜靜坐在座位上看書的男生。
即使發現心儀男生看得不是課本而是漫畫書，也不會妨礙少女朦朦朧朧的喜歡。
剛升上初三的頭一個月，阮言就在漫畫書裡翻到了一封夾著的淡粉色信箋。大約是小女生偷用了媽媽的香水，信紙散發出一陣濃鬱的小吊蘭香。
他一句話也沒說，甚至連多餘的反應都沒有，慢慢地把那封承載了少女心事的書信收了起來。阮言敏感地注意到我在看他，似緊張又強裝無事發生，偏過頭來白了我一眼，低聲嗆我，隻許你收情書，不許我收嗎？
我搖搖頭，也不知是私心作祟還是本能使然，扯起了冠冕堂皇的大旗，似是而非地回了他一句，寶寶，快要中考了。
在此前我婉拒示好的理由清一色都是專心學習，這個萬能的理由也被我搬來教育了阮言一回。
。業作的天今出拉扒裡材教堆一那角桌從，來起了收也書畫漫把地響不聲不，頭下低又複他
。法想點丁一有沒全完上事件這戀早在他少至，同相太不熟早的子孩他其與又熟早的言阮，的趣有挺來看樣這
。多很是不並數次但，天聊聊媽媽我和麵外在坐會也爾偶她，業作寫起一來裡房我到送言阮把都天每，心放個百一是我對姨阿林
。的住不藏是悅喜的裡眼眉但，揚表求著明有沒然雖言阮，叔叔阮和姨阿林於過莫的心開最。進前在位單個一為名十五以次名榜大級年的他，考模次幾的前考臨，顯明很步進的言阮
。日生的歲五十了祝慶我為起一在聚人家兩，份月五在日生我巧剛
。麼什做是又這，了物禮日生我過送經已她是便應反一第我，件物麼什著攥裡手姨阿林。姨阿林的著倚口門見看，來出步一先我，間手洗去伴結言阮和我途中
。符安平個是來原
。屑不是很信迷的時不時她對，者義主物唯的定堅是都輩長個三的下剩為因是給上桌酒在不。個一人一言阮和我，的求裡寺去後年是說地叨叨絮絮，裡心手我到放帖妥符安平把她
。的好收善妥要是定肯我，意心拳拳的輩長
。了罷輩長是的了多想，寶寶乖是還子兒到料沒，字名的頭丫小個哪和他著寫，開初竇情子兒為以原她。子綢紅個了掛上樹的頭後廟寺在也己自，的去起一她陪言阮是說，聊閒我同地語軟聲溫，紋細條三兩了出泛來起笑姨阿林
。說她。了過不心放再姨阿，友朋好做你和寶寶，了你謝謝太的真
。字行一麼這著寫上綢紅的福祈
。中高所一同上考哥哥路沈和要言阮——
