第5章(5.11K字)

七點二十。林嶼睜開眼睛。窗簾縫裡漏進來的光線灰白，不是那種清晨的金色。空氣裡有潮濕的味道——後半夜下了雨。他翻身，枕頭上那股白茶木質調的氣味還在，淡了一層，像是隔了夜的茶。他坐起來。腳踩到地板上的時候聽見樓下廚房裡有動靜。碗碟碰撞，水龍頭衝水，母親做早飯的例行聲音。這些聲音他聽了十幾年，從小學到現在，一直沒有變過。瓷碗放在灶台上的那一聲悶響，筷子攪拌蛋液在碗壁上刮出的細碎聲，燃氣灶點著的噗嗤聲。他穿上短褲，拉開房門。母親房間的門半開著。不是敞開的——是那種留了一掌寬縫隙的半開。從走廊經過的時候能看見房間裡的一部分。床尾。窗台上那盆白掌。椅背。林嶼停了一步。椅背上掛著一件衣服。深藍色。不是那種偏黑的深藍，是帶著一點灰調的藍。家居服的料子垂在那裡，細肩帶，兩根。領口那一塊布片搭在椅背橫梁上，薄薄一層，從走廊這個角度看過去能透過布料看見椅背的木頭紋路。他站在門外，手搭在門框上。那件家居服掛在那裡。吊帶款的。下擺是短的那種。領口的弧線剪裁很低，不是圓領也不是V領，是那種直直裁下來的一條弧——穿上之後胸口露出的麵積會很大。他推開門，走進去。手指碰到布料的一瞬間，涼。不是冰的那種涼，是絲綢路過皮膚留下的那種涼。料子滑過指尖，柔順，沒有阻力。他把領口那一塊捏起來，薄。薄到什麼程度——他捏著布料對著窗戶的方向，光線穿透過去，布料變成半透明的深藍。他翻過領口內側找標簽。 針腳很細，品牌標簽不是縫上去的而是印在布料上的，銀色的小字：SILENT TEXTILE。下麵還有一行更小的字：Women's Silk Collection / M。 不是她常穿的牌子。他知道母親常穿什麼——衣櫃裡那些棉質的家居服，超市買的，標簽上印著“純棉”“M碼”“可機洗”。那些家居服是大圓領的，袖口寬寬的，穿了好幾年的那種。他見過太多次。母親穿著那些舊家居服在廚房裡做飯，在客廳裡疊衣服，在陽台上晾被子。這件不一樣。他放了手。布料落回椅背上的時候輕得沒有聲音。他退出房間，經過走廊，下樓。廚房裡母親背對著他站在灶台前麵，穿著另一件家居服——舊的那件，淺灰色的棉質圓領。頭發用夾子別在腦後，露出後頸。脖子上有細小的碎發粘在皮膚上，廚房裡熱。“早飯好了嗎？”“煎蛋，馬上。”她沒有回頭。林嶼在餐桌前坐下來，看著母親的背影。舊家居服的下擺剛好遮住臀部。棉布料洗了太多次有點鬆垮，領口洗得有些變形。她伸手拿鹽罐的時候袖子滑下去一截，露出手腕。他想到樓上那件深藍色。布料滑過指尖的觸感還留在手指上。薄的。涼的。領口那片布太少了。不像是她自己會買的。母親端著盤子轉過身來。她把煎蛋放在他麵前，又去端牛奶。彎腰的時候舊家居服的領口垂下來，露出鎖骨和鎖骨下方的皮膚。沒有露更多。這件領口洗變形了，但開口不大。“看什麼呢？”她把牛奶放在桌上。“沒。”林嶼拿起筷子。“你今天有課？”“下午有一節。上午在家。”她在他對麵坐下，拿起自己那份煎蛋。切開蛋黃的邊緣，蛋液流出來沾在碟子上，她用筷子頭蘸了一下送進嘴裡。嘴唇抿住筷子頭，鬆開的時候嘴角有一點油光。他低頭吃蛋。上午九點。林嶼在自己房間裡打開電腦。 搜索框裡輸入：SILENT TEXTILE。 跳出來的結果第一條就是官網。設計師女裝品牌。他點進去。首頁是模特穿著絲綢吊帶裙的照片，黑白調，模特側身坐著，肩帶滑下來一截掛在胳膊上。頁麵底部的介紹文字寫著“為35-50歲女性設計的日常性感”。他繼續往下翻。分類欄裡找到家居服係列。第一個商品圖就是那件深藍色。模特穿著它站在窗邊，逆光，布料的邊緣被光線打透，腰線收得貼合。商品名叫“深夜藍-真絲吊帶家居短套裝”。價格那一欄寫著1899。他盯著那個數字。母親不會花這個錢買一件家居服。她衣櫃裡最貴的衣服是那件羊絨大衣，父親的年終獎買的，她試穿的時候在鏡子前麵轉了兩圈，問父親好不好看，父親說好看，她就買了。那件大衣她一年穿不到十次。她說太貴了不舍得穿。他點開商品詳情，拉到尺碼表。胸圍適合：88-95cm。腰圍適合：70-76cm。他想起母親的身形。腰很細，臀部飽滿。鎖骨突出，但胸前有肉。衣櫃裡有她的內衣，碼數是75C。她從來不穿緊身的衣服，但偶爾彎腰的時候，領口會掉下來，露出乳溝的上半段。他關了商品頁麵。搜索“適合40歲女人性感家居服”。跳出來的推薦文章標題寫著《成熟女人的臥室秘密》《老公最愛的家居服品牌TOP10》《性感不是年輕女孩的專利》。他點進第二篇。文章裡放了多張圖片，真絲吊帶、蕾絲拚接、深V領。推薦語裡寫著“不會太露，但該有的線條都能看見”。 推薦品牌列表裡第三個就是SILENT TEXTILE。 他往下滑。評論區有人發了圖。不是模特圖，是買家秀。一個四十多歲的女人穿著同款不同色的家居服站在臥室裡，光線暗，能看清鎖骨和胸前曲線。文字寫著：“老公說好看，以前沒穿過這種風格的。”林嶼關了網頁。手指搭在鼠標上停了幾秒。然後打開淘寶。 搜索框裡輸入SILENT TEXTILE，點開購買記錄——沒有。 他登的是家裡共用的賬號，母親偶爾用這個號買東西。購買記錄裡沒有這個品牌。他換了種搜法。搜“真絲家居服”“吊帶款”“深藍色”。出來一堆結果，都不是那個牌子。他往下滑了好幾頁，在第七頁看見一個代購店的鏈接，點進去。 店鋪隻有三個商品，全是SILENT TEXTILE。 月銷2筆。他看不見買家信息。鼠標移到電腦右下角的時間：十一點二十。他合上電腦。下午三點。林嶼下樓拿快遞。走到單元門口的時候停住腳步。門崗那邊站著兩個人。母親，還有賀成。母親穿著出門的衣服——白色短袖，領口是小V字，鎖骨露在外麵。深藍色牛仔褲包著臀部和大腿，腰收緊。腳上一雙平底涼鞋，腳趾塗著暗紅色的指甲油。她站在賀成對麵，隔著一臂的距離。手裡拿著一個小紙袋。賀成穿著物業的製服，深藍色襯衫紮進褲腰裡。他站得很直，但身體微微往母親那邊傾。兩個人在說話。林嶼站在單元門的玻璃後麵，隔著四五米。賀成在笑。不是那種禮貌的微笑，是嘴巴咧開的笑，眼角堆著皺紋，整張臉都在動。他說了一句話，母親也笑了。她笑的時候抬起手擋了一下嘴角，手腕內側朝外。賀成的目光從她臉上滑下來。滑到鎖骨。鎖骨以下。白色短袖的領口。V字的底部停在哪裡——林嶼盯著賀成的視線落點。那個位置。不是領口邊緣，是領口以下。是鎖骨往下那片被布料覆蓋但能看出形狀的區域。胸前曲線撐起白色布料的那個弧度。賀成的目光停在那個位置。一秒。兩秒。三秒。然後他抬眼看回母親的臉，繼續說話。母親沒有後退。沒有抬手整理領口。沒有側身躲開。她隻是站在那裡，手裡拿著小紙袋，腳上沒有動。涼鞋的細帶勒在腳背上，暗紅色指甲油在灰色地磚上很顯眼。她聽賀成說話，嘴角還留著剛才笑過的弧度。她能感覺到被看——賀成的目光那麼明顯，停的位置那麼低。但她沒有躲。林嶼推開門走出去。“媽。”母親轉過頭來，看見他，笑了一下。“下來了？我剛好碰見賀主管，聊了幾句。”賀成退開半步，把身體轉成正麵。臉上笑容收了收，但還留著一點。“林嶼啊，放暑假在家呢。”“嗯。”母親把手裡的小紙袋遞給他。“快遞給你拿回來了。順便給你爸買了點東西。”林嶼接過紙袋。袋口是敞開的，他低頭看見裡麵有一個盒子。阿膠。旁邊還有一個更小的紙盒——口紅的包裝盒。色號標簽朝上，“豆沙玫紅”。“走吧。”母親往單元門口走去，涼鞋踩在磚地上發出清脆的聲音。他跟在後麵。走上台階的時候回頭看了一眼。賀成還站在門崗那邊，正看著這邊。不是看林嶼，是看母親上台階的背影。看臀部在牛仔褲裡隨著步伐左右交替頂起的弧度。林嶼轉過頭。晚飯是母親做的。三個菜一個湯，擺在桌上冒著熱氣。父親換好居家服從樓上下來，拉開椅子坐下。母親端湯碗的時候身體越過桌麵，白色短袖的領口往下掉。父親正在看手機，沒有抬頭。林嶼夾了一筷子炒青菜放進碗裡。嚼了兩口。“媽。”“嗯？”“樓上你房間椅背上那件藍色家居服挺好看的。”母親正在盛湯的手停了一下。勺子懸在湯碗上方，湯汁從勺沿滴下去。“哪件？”“深藍色的。吊帶那件。”她的手繼續動了。勺子舀進湯裡，盛滿。“那個啊。”她把湯碗放在父親麵前。“上個月買的。”“在哪買的？”林嶼夾了一塊肉。“網上。”“什麼牌子？”母親在他對麵坐下來。拿起筷子，夾青菜。“忘了。隨便逛的時候看見的，覺得好看就買了。”她夾菜的手沒有停頓。青菜放進嘴裡，嚼了兩下。眼睛看著桌麵，沒有看他。“多少錢？”“一百多吧。”她端起飯碗。“吃飯，問那麼多。”父親從頭到尾沒有參與這段對話。他在喝湯，勺子碰碗沿發出叮叮的聲音。電視開著，新聞播報員在念一段會議簡訊。林嶼低下頭吃飯。上個月買的。淘寶購買記錄裡沒有那個品牌。代購店裡月銷2筆。1899。她說一百多。她沒有說是誰送的。晚飯後林嶼在廚房洗碗。水龍頭衝著盤子上的油漬，泡沫順水流下去。客廳裡母親和父親在看電視，聲音調得不大，他聽不清在放什麼。他擦乾淨最後一個盤子，放回碗架。上樓，進自己房間。關門。拿起手機，打開微信。點進沈硯的朋友圈。從頭開始翻。七月十五號，七月十二號，七月八號。七月八號那條是九張圖，攝影棚的照片。燈光器材堆在角落，背景布掛了半麵牆。第五張圖是休息區的局部——一張沙發，一個茶幾，茶幾上擺著幾個杯子和一袋零食。沙發靠背上搭著一件深灰色的外套。他放大那張圖。沙發旁邊是衣架，掛了幾件衣服。背景裡那些衣服堆在一起，顏色混成一片。他把圖片拉到最右邊，衣架的邊緣——衣架最右邊掛著一團布料。顏色被壓在底下，隻露出一個角。他放大那個角落。像素糊了，但顏色能辨認出來。深藍色。帶著灰調的深藍色。就是那個顏色。他把手機放下。天花板的燈開著，光很白。他躺在床上想著那件家居服。布料滑過指尖的感覺。標簽上的銀色小字。模特站在窗邊逆光的照片。1899。她說一百多。賀成的目光停在胸部的位置。她沒有躲。他閉上眼睛。那件衣服不是買來穿給他爸看的。在床上躺了一會兒。他拿起手機，打開和沈硯的對話框。上一次對話還停在“夜間補拍下周一開始”。他打字：“夜間補拍的場景需要我幫忙布置什麼東西嗎？”發出去。過了兩分鐘，沒有回複。他看了一眼時間，晚上十一點十分。他又打了一行字：“之前你拍的我媽那組照片，其他的能發我看看嗎？”發出去。放下手機。等。十一點二十三。沒有回複。十一點四十。沒有回複。他把手機翻過來扣在枕頭旁邊。黑暗裡天花板的白光滅了。窗外有蛐蛐叫，聲音細細碎碎，像某種信號穿過夜裡的空氣。他想到母親手裡那個小紙袋裡的口紅。豆沙玫紅。他不是不知道母親用哪個色號——她梳妝台上那支是珊瑚粉。他見過太多次，母親早上洗完臉坐在鏡子前麵，塗上珊瑚粉，抿一抿嘴唇，然後用紙巾按掉多餘的顏色。那支用了快半年。新口紅不是給她丈夫看的。她在門崗和賀成說話的時候嘴上塗的是豆沙玫紅。夜裡零點。林嶼翻身。手機還扣在枕頭旁邊，屏幕沒有亮過。沈硯沒有回。他想到明天——明天是周末。父親周末有時候會去單位加班。母親周末有時候出門，說去買菜。有時候去的時間很長。有時候回來的時候臉上的妝還沒有卸乾淨。窗台上那個空掉的位置現在什麼也沒有。花斷了五天。周三到現在。周四那天沒送花。周五那天沒送。今天周六的早晨就要到了。明天早上窗台上會有什麼嗎——還是空的。還是那盆白掌。還是那個什麼都沒有的位置。他閉上眼睛。腦子裡浮現出那件深藍色的家居服掛在椅背上的樣子。吊帶款的。領口開得很低。布料薄得能透過光線。它掛在那裡等著明天晚上。或者後天晚上。或者某個他不知道的晚上。等著被穿上的那一刻。他想到母親穿上它的樣子。吊帶掛在肩胛骨上，細帶子勒進肩膀的皮膚。領口的弧線落在胸口，露出鎖骨下方的大片區域。布料貼著腰，貼著臀部，下擺剛好遮住大腿根。她穿著它從浴室走出來，身上還有熱氣。她穿著它坐在床邊，翹起一條腿，帶子從肩膀上滑下來一截。這些畫麵他不會看見。但他知道那件衣服存在的意義——它是被穿來看的。被某個人看。不是他。不是父親。淩晨一點。手機突然亮了。屏幕的白光刺進黑暗的房間。林嶼翻過身抓起來。沈硯的消息。“剛看到。幫我帶兩盞補光燈過來就行，柔光罩我這邊有。你媽那組照片剩下的我整理一下，明天發你。”他又發了一條。“對了。今天下午看見你媽在我們小區門口和一個物業的人說話。她也住附近？”林嶼盯著屏幕。他打了一行字：“那個物業的，我認識。怎麼了？”發出去。這次回複來得很快。三秒鐘。“沒什麼。就是看見她笑的挺開心的。以前沒見過她那樣笑。”林嶼沒有回複。她把手機放下，翻身朝著窗戶。窗外一片漆黑，沒有月亮，沒有花，沒有那種白茶木質調的氣味。隻有那件深藍色家居服在隔壁椅背上掛著——薄薄的布料在黑暗裡等待某種黎明的到來。她從來沒有在他麵前那樣笑過。下一章