第3章(5.97K字)

林嶼第三次路過門崗時，賀成叫住了他。“小嶼。”他停下腳步。七點四十分的陽光還沒完全照亮崗亭內部，賀成半張臉嵌在陰影裡，手裡捏著半截沒點的煙。“昨晚你媽回來的時間我不清楚，不是我值班。”林嶼沒說話。賀成把煙別到耳朵上，笑了笑：“你別多想，我就是跟你說一聲——電子屏該換了。後門那個壞的，物業一直沒批。”他說的是小區入口的電子屏，顯示車牌和時間的那種。林嶼記得那屏已經壞了兩個月，一直沒人修。“嗯。”林嶼點頭，準備走。“小嶼。”賀成又叫住他。這一次，他沒笑。“你回來也有幾天了吧。”賀成說這話時視線越過林嶼的肩膀，落在小區大門方向——那條每天早上許清禾出門的路。“家裡還好吧？”“挺好的。”“那就好。”賀成重新把煙點上，吸了一口，煙霧從鼻孔裡噴出來，“你爸身體怎麼樣？”“還行。”“行。”賀成點頭，沒再說話。林嶼走了幾步，回頭看了一眼。賀成低著頭在翻什麼東西，崗亭台麵上攤著一本登記簿。他的手指停在某一頁上，眉頭皺著，像在確認什麼。林嶼沒有停步。去藝術中心的公交車上，他一直在想賀成的話。“你媽回來的時間我不清楚”——這話擺明了是在解釋。問題是，他沒有問過。沒人問他。他隻是在門崗那裡站了一小會兒。被門衛看到。賀成注意到了。是他注意到林嶼在看監控記錄，還是這件事本身就在賀成的認知範圍裡？如果賀成知道林嶼在查，那母親也知道嗎？他想起昨晚晚飯時，許清禾說“你爸寫那個本子是為我好”時候的語氣——不是心虛，是篤定。像在陳述一個不需要驗證的事實。公交車到站，他下車。藝術中心的大門還沒開，保潔阿姨在擦玻璃。林嶼刷卡進去，經過前台時，前台的女孩子抬頭看他一眼。“你是許老師的兒子？”“嗯。”“真像。”她說，低下頭繼續玩手機。林嶼走進辦公區，同事們陸陸續續到了。顧明川今天來得早，已經坐在工位上喝咖啡。“來啦。”顧明川朝他抬了抬下巴，“昨天素材整理得不錯，沈硯跟我誇你了。”林嶼放包的動作頓了一下：“沈硯？”“嗯，昨晚我倆通電話，他提了一嘴。”顧明川喝了口咖啡，“說你對素材構圖有感覺。”“他不是攝影總監嗎？怎麼跟你說這個？”“我倆熟。”顧明川聳肩，“以前一起乾過項目。他這人嘴嚴，能誇一句不容易。”林嶼沒接話，打開了電腦。昨晚。通電話。沈硯和顧明川在通電話，聊林嶼的素材。這話聽起來像普通的職場交流，但總有什麼地方不對勁。“對了。”顧明川像突然想起什麼，“沈硯說下周末可能要補拍一組課程宣傳片，問你能不能跟一下。”“什麼課程？”“形體課。”顧明川翻手機，“你媽那個課。說要拍夜間場景，更好看，燈光效果不一樣。”夜間。林嶼盯著電腦屏幕，屏幕還黑著，映出自己的臉。“他直接找我說就行。”他說。“他說他跟你不太熟，怕你多想。”顧明川笑了，“你想什麼了？”“沒什麼。”“那就行。下周末的事，他回頭會拉群。”顧明川站起來，端著空咖啡杯去了茶水間。林嶼盯著屏幕慢慢亮起來。桌麵是默認的藍，乾乾淨淨。他打開昨天整理的文件夾。裡麵是課程宣傳片的初選素材，許清禾站在形體鏡前做示範。她的動作標準而克製，每一個拉伸、每一個站位都像是在測量——手臂和地麵呈什麼角度，肩膀有沒有打開，下巴有沒有抬得太高。鏡頭裡的她不是母親。是許老師。他忽然想起高二那年，有個同學偶然看到他錢包裡和母親的合照，說了一句：“你媽真好看。”那時候他沒覺得什麼。他媽本來就好看。但剛才同事說這話的感覺不一樣。那個同事叫李彤，負責行政，四十多歲，在藝術中心乾了十年。她路過林嶼工位時恰好掃了一眼屏幕，停住腳步。“這是許老師吧。”她說，“你媽真好看。”她說這話時眼神不在林嶼臉上，在屏幕上。準確地說，在許清禾的腰線上。林嶼第一次意識到，別人看他母親的目光是穿透他的。不是看他，是看他母親。穿過他，看一個叫許清禾的女人。“謝謝。”他說。李彤走了，高跟鞋敲在地板上，聲音在走廊裡回蕩。林嶼把文件夾關掉了。下班時間他準時打卡。走到前台時，上午那個女孩還在。“下班了？”她問。“嗯。”“幫你媽買菜？”“對。”“你媽挺有福氣的。”她說，眼睛沒看他，在看手機屏幕。林嶼走出大門，天還沒全黑。夏季的黃昏漫長，天邊最後一抹紫紅色正在消退。他走回小區，經過崗亭時賀成不在。夜班的人已經交接了，一個不認識的門衛坐在裡麵刷手機。他上樓，開門。家裡沒人。他走進父親的書房。書房是整間公寓朝北的房間，采光最差，白天也得開燈。林懷章的書桌靠牆，桌麵整整齊齊，一台老式台燈，一隻筆筒，一本台曆。林嶼拉開抽屜。第一個抽屜裡放著各種單據：煤氣費、電費、水費，全用夾子夾好，按月份排。第二個抽屜是雜物：舊的充電線、電池、收音機。第三個抽屜是鎖著的。他試了試，拉不動。鎖不新，鑰匙孔周圍有明顯的磨損痕跡。林嶼蹲下來看那個鎖——普通彈子鎖，不難開。但他在家裡找不到工具。他翻遍了廚房和客廳的抽屜，終於在陽台一個生鏽的鐵盒裡找到一把螺絲刀。又小，又薄，正好能塞進去。他回到書房，擰亮台燈，把光聚在鎖眼上。二十分鐘後，鎖彈開了。抽屜裡隻有一個東西：藍色賬本。封麵是深藍色硬卡紙，比A5大一點，邊角磨得發白。林嶼翻開，第一頁的日期是三年前的四月。熟悉的筆跡，但比日記更克製。不是記晚歸時間。是記花。 4.3 收 4.10 收 4.17 未收 他翻了幾頁，理解��這個表格的規律：每個日期對應的是每周五，每周五母親有沒有收到花。收，未收，收，收，未收。他翻到最近的一頁。 7.26 收 8.2 收 8.9 未收 再翻一頁，是新的字跡，墨色更深，像是剛寫上去的： 8.15 花·前台·黎·交林嶼帶回 林嶼盯著那行字看了一會兒。“黎”是名字還是姓氏？前台是誰？一個叫黎的人把花交給前台，前台再交給“林嶼帶回”——今天早上？他想起昨天白玫瑰。他帶回家的那把花。他合上賬本，拿起來。下麵壓著一張紙——他一開始沒注意到，以為是抽屜墊底的，捏起來才發現是一張收據。藝術中心專用收據單，花體字印著“明月藝術中心”，開票日期是三個月前。項目：宣傳片拍攝·尾款金額：6800收款方：沈硯備注：含夜間補拍收據邊緣有明顯的折痕，被揉過，又被仔細撫平了。林嶼把收據看了三遍。“夜間補拍”。顧明川今天說，沈硯要補拍一組“夜間”的課程宣傳片。而三個月前，沈硯已經在“夜間補拍”母親了。他握著那張紙，手指微微用力，紙的邊緣在掌心壓出印���。藍色賬本靜靜躺在桌上。他還沒完全理解這本賬的含義——父親記錄的是母親有沒有收到花。但父親不知道誰送的。或者說，父親隻知道有人送，不知道是誰送的？他想起日記本裡那句話：“送花的人想要她記住某件事。”三個月。他重新翻開賬本，從頭到尾數了一遍。整整十三周，從三年前四月的第一周到現在，中間偶有中斷，但大體是連續的。每周五，一次，白玫瑰。期間不定期記錄的“收”和“未收”，賬本裡沒有花收據，沒有台簽，沒有包裝盒上的留言。隻有“收”和“未收”兩個字。林嶼把賬本和收據放回抽屜，鎖上，把抽屜推回原位。他走出書房，發現窗台上的白玫瑰還在原來的位置。花瓣已經開始卷邊，邊緣泛黃，但水還是清的。母親換過水。他記得自己昨天把花插進去後就沒動過。母親回來的時候，瓶裡的水是滿的。她什麼時候換的？他拿起花瓶，湊近聞了聞。水是乾淨的，沒有腐臭味。花杆底部的切口是新切的，斜口，乾淨整齊。她用剪刀重新切過花杆。林嶼放下花瓶，看了一眼牆上的鐘。七點半。母親還沒有回來。他回到自己房間，坐在床上，盯著天花板。三個月的收據。十三周的花。一次夜間補拍。他拿出手機，翻到沈硯的微信頭像。他們三天前加了微信，但沒聊過。林嶼點進他的朋友圈，隻看到一條橫線——要麼展示三天，要麼屏蔽了。他想了很久，打了幾個字：“沈老師，下周末補拍的具體時間定了嗎？”發送。半分鐘後，沈硯回複：“好。”一個字，沒有更多信息，沒有問號，沒有解釋。“好”的意思是“知道了”，還是“時間定了，挺好”，還是別的什麼？林嶼盯著那個字看了很久。屏幕暗下去，又亮起來。他按亮，再按滅，反複幾次。他又翻到藍色賬本那一頁，腦子裡轉著那些字： 8.15 花·前台·黎·交林嶼帶回 “黎”是誰？ 他在手機上搜“黎藝術中心”或者“黎明月”，什麼也沒有。搜“黎 花店”，全市有十七家花店，名字帶“黎”的隻有兩家。 他隨便搜了一家，撥過去。“你好，請問你們有白玫瑰嗎？”“有的，先生，要訂嗎？”“你們每周五給明月藝術中心的許老師送花嗎？”電話那頭頓了一下：“先生，我們不透露客戶信息。”“那你們——”“不好意思，先生。花束信息不能透露，這是我們店的規定。”掛斷。店家沒有否認。林嶼看著暗下去的屏幕。花店沒有否認，也沒有承認。他忽然想起什麼，又撥了一次。“你好，我想問一下，你們花店的老板姓黎嗎？”電話那頭沉默了幾秒：“您找黎老板？他不在。”“他什麼時候在？”“有事您可以給我說，我轉達。”“不用了，謝謝。”他掛了電話，心跳有點快。站在廚房水槽邊，他打開水龍頭，冷水衝在手掌上。他彎腰洗臉，水珠順著下頜滴落。他抬起頭，鏡子裡的自己眉頭緊鎖，嘴唇抿成一條線。鑰匙在鎖孔裡轉動的聲音。他關了水龍頭，扯了張紙巾擦臉。門開了，許清禾進來。她穿著那身米白色的外套，頭發紮成低馬尾，手裡拎著兩個購物袋。“買點菜回來。”她說，換鞋，“今天累不累？”“還行。”“素材整理完了？”“嗯。”她沒追問，拎著購物袋進了廚房。林嶼站在客廳，看著她把買的菜一樣樣拿出來：芹菜、胡蘿卜、排骨、一盒豆腐、一小把蔥。“今晚燉排骨湯。”她說，“你爸以前愛喝。”林嶼愣了一下。他媽很少主動提爸爸。“好���”他說。許清禾係上圍裙，開始洗菜。林嶼站在門口，看她低頭把芹菜一根一根分開，水流過她的手指，她動作很輕，像怕弄傷菜葉似的。“媽。”“嗯？”“你今天上課累嗎？”她回頭看了他一眼，笑了笑：“不累。一個暑假班，就四個孩子。”“那宣傳片拍得怎麼樣？”她手上的動作停了一下，繼續洗菜：“挺好的。”“沈老師說下周末要補拍夜間場景？”她沒回答，水流聲持續了幾秒才關掉：“你聽沈硯說的？”“顧明川說的。”“哦。”她擰乾芹菜上的水，“還沒定。”林嶼沒再問。他走進廚房，站在她旁邊，幫她剝蒜。兩個人肩挨著肩，中間隔著半臂的距離。他能聞到母親身上的味道——不是香水，是洗手液和肥皂混合的氣味，乾乾淨淨的。“媽，你身上是什麼味道？”“嗯？”“挺好聞的。”許清禾笑了：“洗發水，超市買的。”“不是。”他說，“是別的味道。”她轉過身，看著他：“林嶼，你今天怎麼了？”“沒什麼。”他低下頭繼續剝蒜。她的手機在餐桌上亮了一下，屏幕朝上。林嶼餘光掃到一條微信通知，發件人的名字他沒看清，但能看到幾個字：“清禾，夜間補拍——”許清禾快步走過去，拿起手機，看了一眼，按滅，屏幕朝下放在桌上。“誰啊？”“沈硯，說補拍的事。”她沒回，也沒有把手機翻過來。“你怎麼不回？”“等會回。”她說，“先做飯。”林嶼沒說話。兩個人繼續做飯，一個洗菜，一個切菜，鍋裡的水開了，咕嘟咕嘟冒著泡。許清禾把排骨放進鍋裡焯水，蒸汽升起來，模糊了廚房窗戶。“你爸昨天打電話了嗎？”她問，背對著他。“沒有。”“打了就說我挺好的。”“嗯。”她關了火，把焯好的排骨撈出來。林嶼端著一盆洗好的菜放到案板上，她拿刀切，切得很快，很均勻，每一片大小都差不多。“你上次見到你爸是什麼時候？”林嶼問。“他回來那次你不在，回來吃飯。”“去年？”“嗯。”她把切好的菜放進碗裡，“他有自己的事。”“什麼事？”許清禾放下刀，看著他：“兒子，你回來第一周，一直在問這些事。”“我想知道我爸媽之間發生了什麼。”“你想知道你爸為什麼要在日記裡記我回家的時間。”他愣了一下。許清禾擦了擦手，聲音不大：“你翻過他書房了？”他沒回答。她看著他，眼神說不上嚴厲，也說不上溫柔。是一種平靜的打量。“你小時候就知道，他有個習慣，什麼都記。”她說，“記你哪天學��走路，記你說的第一個詞是什麼，記你第一次發燒的體溫。”“所以呢？”“所以記我什麼時候回家，不是比他離婚更奇怪的事。”她轉身去拿鍋。林嶼站在原地，看著她的背影。她說話的時候，林嶼心裡有一個念頭——她沒有否認。她隻說“這不是更奇怪的事”，但沒有說“沒有這回事”。如果父親記的不是她回家的時間，是隻記錄母親有沒有收到花，那為什麼不讓她知道？如果她知道本子的存在，那她為什麼假裝不知道他在查？“吃飯吧。”她說，端上鍋。晚飯是在沉默中度過的。排骨湯很鮮，豆腐很嫩。林嶼吃完飯，主動站起來收碗。“我洗。”“不用——”“我洗。”許清禾沒堅持。她坐在餐桌邊，手機亮著，她終於拿起來，開始回複消息。林嶼在水槽前洗碗，餘光能看到她手指在屏幕上打字的速度很快，像在說什麼重要的事。他擰開水龍頭，水聲蓋過了一切。洗好碗，他轉身去擦灶台，她站起來，端著杯子過來放。兩個人同時走到水槽前，肩膀撞了一下。“沒事。”他說。她沒說話，伸手去放杯子，彎腰的瞬間，領口往前傾。他看到了鎖骨下方一小片陰影。就一瞬間。他別開臉。許清禾直起身，把杯子放好，沒注意到他的動作，或者注意到了沒說什麼。“早點睡。”她說，走出廚房。“嗯。”林嶼站在廚房裡，聽著她的腳步聲走進臥室，關門。他低頭看著水槽裡最後一隻碗，水已經涼了。他關上水龍頭，把碗放回瀝水架，擦了擦手。窗台上，白玫瑰在夜色裡安靜地立著。他回到自己房間，躺在床上，閉著眼睛。白天的事在腦子裡一遍一遍過。賀成說他“清楚”什麼。顧明川說沈硯誇他。藍色賬本裡父親的筆跡，一筆一劃，整整齊齊。收據上“含夜間補拍”五個字。母親手機亮起來的時候，屏幕上的通知，他沒看清所有字，但能確定不是“沈硯”兩個字——至少不全是。是兩個人發給她的。他睜開眼，拿起手機。沈硯的回複還在那裡，一個字：“好。”他點開輸入框，打了幾個字，刪掉，又打，又刪。最終他發了兩個字：“晚安。”沒有回複。一分鐘後，兩分鐘。他正要放下手機，消息震動。一個字：“安。”就像第一次回複時一樣，簡潔到沒有溫度。林嶼放下手機，看窗外。對麵樓的燈亮著幾盞，有人影晃過，有人拉上窗簾。 他想起藍色賬本最後一頁——8.15 花·前台·黎·交林嶼帶回 明天是周五。白玫瑰又該來了。他閉上眼睛，在黑暗中聽自己的呼吸聲。隔壁房間傳來母親翻身的響動，床墊的彈簧輕輕彈了一下。她還沒睡。她在想什麼？手機屏幕又亮了。不是沈硯。是顧明川。“明天有個外拍，8點出發，你別遲到。”林嶼看著這條消息，回了一個“好”字。然後他又打了一行字，刪掉，重新打：“顧哥，你和沈硯認識多久了？”發出去。過了很久，顧明川回：“怎麼了？”“沒什麼，好奇。”“五六年吧。”“他這個人怎麼樣？”“工作上很認真，別的嘛，不太熟。”“那你們打電話聊什麼？”“就工作啊。你以為呢？”林嶼沒有回複。顧明川也沒再發。他放下手機，翻了個身。窗台上，白玫瑰在月光裡投下一道細長的影子，落在窗簾上，像一個人站在那裡。他閉上眼。明天，周五。花會來嗎？