：青春已十七
雖然是第一次見，但衡月使喚起林桁來十分理所當然，自然而然得仿佛工作中在和下屬溝通，連那句“麻煩”都隻是出於禮貌。
語氣和她之前說要帶林桁走時一模一樣，聽起來溫柔，但根本沒有給林桁拒絕的機會。
她彎腰坐在矮木凳上，就這麼直直地看著林桁，細瘦的小腿伸到他麵前，高跟鞋尖幾乎碰到了他的板鞋。
林桁發現她的瞳色很淺，表麵藏著一抹不易察覺的綠，那抹綠很淡，就像是在圓潤的眼珠上蒙了一層薄得幾乎看不見的弧麵綠玻璃，她抬起的眼睫濃密而纖長，彎彎翹翹，這樣看著林桁，叫他一個“不”字都說不出口。
花露水漸漸乾涸在掌心，林桁還記得半分鐘前將手掌貼在衡月小腿上的感受。
她小腿纖細，他一隻手握上去還有富餘，皮膚白而潤，觸感溫熱細膩，不同於他粗糙乾燥的手掌，那是好人家養出來的所謂“不沾陽春水”的金貴。
林桁胸膛下的那顆心臟此刻跳得又急又凶，粉淡的唇用力抿緊，他臉上沒什麼表情，眼睛卻不敢再看衡月，慌亂地眨了又眨。
太陽緩慢西落，陽光漸漸傾斜著照進屋內。身形高瘦的少年紅著臉龐，僵直著背屈膝蹲在女人麵前，橙黃的亮光落在他筆直堅韌的脊背上，深褐色的陳舊木門框將兩人框在其中，自屋外看進來，像是一副暖色調的油畫。
自從看見那一抹白，林桁耳根的紅就沒消下去過，明明都成這樣了，但衡月讓他幫忙塗花露水，他也不知道拒絕，隻從喉嚨裡悶出很輕的一聲“嗯”。
這次他沒將整隻手掌覆上去，隻倒出一滴花露水在指腹，搓開了，小心地壓在了那紅腫的蚊子包上。
衡月踩著高跟鞋，露出大片白皙的腳背，細瘦蹠骨微微凸起來，林桁低著頭，輕易將薄薄的皮膚下紅色的血管和細長筋脈收入眼底。
她身體裸露在外的部分，除了那顆腫起來的蚊子包，連一丁點細小的傷痕都沒有。
不像林桁，身上有很多乾活弄出來的小傷疤。他動作小心得像是在護養一塊珍貴的寶石，甚至不敢太用力，怕將衡月弄痛了。
但花露水裡含有酒精，任他再小心，水液滲進毒包的時候仍有些刺痛。
衡月“嘶”了一聲，不由自主往回縮了下腿。林桁動作一頓，立馬挪開了手。
他像是犯了錯的小孩，睜大了眼睛抬頭看她，乾巴巴道：“我是不是……下手太重了？”
衡月搖頭：“沒有。”
她提了提裙擺將腿又伸到他手下去，她皮膚白得亮眼，花露水將那小片皮膚染得透著點不太顯眼的綠。她蹙眉看著自己的腿，怕止不住癢，細聲問林桁：“要再塗一點嗎？”
林桁於是低下頭，又繼續按著蚊子包揉，直到將那片皮膚揉得發熱才收回手。
花露水要揉到蚊子咬過的肉裡才不會發癢，這是他奶奶以前教他的。他已經儘力放輕了力道，可即便如此，當他把手拿開的時候，衡月腿上那一小塊皮膚還是紅了起來。
林桁塗完藥，立馬急急忙忙站起來，他剛才低著頭不覺得，此時一看，衡月才發現他的臉已經紅透了。
這個年紀的少年，臉紅是難免的。
衡月沒多想，淡淡說了句“謝謝”。
林桁握著瓶子，乾癟地回了句“不用”，沒再敢看她一眼，扔下一句“我去收拾東西”，就往裡屋的另一間房去了。
林桁做事十分麻利，他收拾完行李隻用了不到二十分鐘，其間他還叫住了一個住在附近的鄰居，把那半背簍油菜籽送給了她。
衡月坐在凳子上，看見那名中年農婦探著頭看了她一眼，用方言好奇地問了林桁一句什麼話。
林桁也跟著回頭看了眼安安靜靜坐在屋子裡的衡月，然後低頭不太好意思地摸了摸後頸，同樣以方言回了回去。
衡月隱約聽到了兩個類似“姐姐”發音的字，但不確定是不是自己聽錯了。
農婦走後，衡月看著林桁從臥室裡拎出來一個足有他小腿高的格紋麻袋。裡麵不知道裝了些什麼，塞得滿滿當當，拉鏈都繃緊了。
衡月正拿著手機給人發消息，看見他猛然提著這麼大一袋出來，怔了一下，問道：“你收拾了些什麼？”
林桁將袋子拎起來放在長凳上，回道：“書和衣服，還有一些需要用到的東西。”
他收拾完又忙裡忙外地在各個房間裡竄了好幾遍，也不知道在忙活些什麼。
但衡月注意到，他那些東西裝進袋子後就沒有再打開過，顯然並不擔心有所遺漏，這隻有一個原因：那就是他把能帶上的東西都帶上了。
衡月看他關掉水電總閘，一副拾掇得差不多了的樣子，放下手機，問他：“我能看一看你袋子裡的東西嗎？”
林桁有點意外她會這麼問，但還是點了點頭：“可以。”
衡月正準備起身，卻見他一把將行李提到她麵前放了下來，他蹲下來，拉開拉鏈，衡月往裡看去，一眼就瞧見了剛才沒用完的那半瓶花露水。
除此之外，袋子裡雜七雜八什麼都有。書占去三分之一的空間，剩下三分之一裝了衣服，一年四季的衣服都帶上了，她甚至在裡麵瞥見一副粉色的毛絨手套，其餘便都是些雜物。
他顯然沒怎麼出過遠門，不懂得輕裝簡行，收拾東西給人一種有備無患的感覺，衡月猜想他估計是把這房子裡他還能用得上的全帶上了。
衡月隻看了兩秒便收回了視線，她並沒有表現出什麼不讚同的神色，隻道：“東西太多了，把書帶上，衣服帶一套就夠了，其他能買到的東西全部拿出來。”衡月不給他拒絕的機會，麵不改色地撒著謊，“那些東西家裡都有，已經備好了。”
她昨天接到消息，今天就來了南河，哪裡有提前準備的時間。
但林桁並不知道，聽她這麼說，點了點頭，隻好道：“哦……好。”
或許是因為照顧年邁多病的爺爺奶奶多年，林桁習慣了節省，他像個節儉緊湊過日子的小老頭，收拾行李的時候利落得不行，這會兒要開始往外拿了總覺得可惜，眉心深深皺著，攏起幾道醒目的折痕。
衡月隻當沒看見。
後來他整理出的東西隻一個書包便裝完了，其中一大半都是書。
林桁跪拜在屋中，拜別過他爺爺奶奶的遺像，隨後鎖上門，背著鼓囊囊的書包安安靜靜地跟在衡月身後往村子外走。
自決定離開，林桁就表現出了一種超乎尋常的平靜，這對他這個年紀的少年而言很是少見。他不太像是要遠別這個生活了十七年的地方，臉上既不見對新生活的期盼，也沒有離家前的踟躕猶豫，好像一個居無定所的飄遊旅人，從一個地方流浪至另一個地方。
路上兩人偶遇到來時遇見的村民，和之前不同，村民的反應並不如之前村長帶著衡月來時那般熱切。
他們看著這個同村裡吃儘了苦頭的少年，又拄著鋤頭眯眼看向打扮得和這裡的人格格不入的衡月，那眼神十分耐人尋味，像是要從兩人身上窺伺出某些見不得人的秘密。
這一趟離開，無論林桁之後過得如何，他都會變成這個村子裡一個長久的話題。從此以後人們提起他，不再是安寧村那個勤奮窮苦的林家小子，而是攀上高枝、跟著不知道從哪裡來的漂亮女人背井離鄉的林桁。
一路上，衡月稍微理解到了村長說的林桁聽話是什麼意思，幾乎是她讓林桁乾什麼林桁就乾什麼，沒有怨言，也沒有疑問。
在機場裡，衡月去取票時，叫他站在原地等他，他愣是一步都沒動過，衡月取完票回來，看見他站立的朝向都和她離開前一樣，聽話得有點叫衡月吃驚，甚至覺得他或許不像村長說的那麼聰明。
飛機落地，從北州的機場出來，衡月才真正舒了一口氣。
她的車停在機場旁的車庫，駛往家裡的路上，衡月注意到林桁一直偏頭望著窗外。
在飛機上也是這樣，用過飛機餐，她閉目小憩了一會兒，醒來就看見林桁悄然無聲地看著窗外掛在半空中的落日。
綺麗霞光如金紅匹緞浮動在天際，是從地麵抬頭往上看時不一樣的美景。不知是否是因為夏季夕陽餘溫仍熱，林桁的耳朵有點紅，他好像看入了迷，直到衡月醒時他才挪開視線。
眼下，時間剛過晚上九點，車子穿梭在高樓大廈之間，車窗外霓虹燈璀璨，大片絢爛迷醉的燈光浮過林桁眼底，映襯得那雙黑漆漆的眼珠如一片浩瀚無垠的夜空。
車子進入隧道，外界景色驟然變得單調起來，窗外重複掠過大片斑駁的隧道白牆和一盞盞嵌在牆壁裡的黃色強燈，林桁仍是沒有轉過頭來。
衡月意識到，他或許隻是單純地將視線落在某一個地方，而非被窗外亮麗的景色所吸引。
車子行駛在彎長的山體隧道中，車裡的光線也黯淡了幾分。衡月往右側瞥了一眼，沒了外界斑斕光色的乾擾，她更能看清林桁此刻的神色。
他初次離家這麼遠，突然來到一個完全陌生的環境，感到不安或者生出某些抵觸的情緒都是正常的反應。
但這些衡月都沒有在他身上發現，或者說，林桁沒有讓他發現。
如果衡月再細心些，就會發現林桁的坐姿並不放鬆，他雙手擱在膝蓋上，後背都沒有完全貼到副駕駛座的靠背上。
車窗玻璃映出他半邊瘦削的臉頰，麵骨線條清晰而淩厲，眼睫微微垂落。衡月轉動眼珠看過去時，猝不及防地，透過車窗上的倒影對上了他的視線。
一直盯著車窗外的人終於有了反應，他匆匆回過頭，像是偷看被發現般緊張。
他目視前方，五指重重抓了下膝蓋，過了一會兒，沒聽見衡月問什麼，才又鬆開了。
衡月沒注意到他的小動作，隻當剛才的對視是意外。
車子裡開著冷氣，在這狹窄緊閉的空間裡，任何不屬於自己的動作或氣味都會在另一人的感官裡被放大數倍。
衡月的鼻尖忽然動了動，食指敲了敲方向盤，開口叫他：“林桁。”
少年轉過頭，眼睛眨也不眨地看著她，聽見她問：“村長告訴我，你已經十七了，但身體狀況不太穩定是嗎？”
林桁愣了一下，不自在地點了下頭：“是。”
一般平均發育年齡是在十三到十四歲，但農村的孩子乾重活，常漫山遍野地跑，是以身高像竹子似的往上竄，但因在吃上不夠精細，所以大多都乾瘦，身體狀況很容易受影響。
衡月扭頭看了林桁一眼，他就是一個很好的例子。
身高挺拔，因為乾活練出來了一點肌肉，但瘦得十分明顯，衡月猜想他的身體狀況多半是營養不良的原因。
林桁家徒四壁，想來以前每天的飯菜可能沒有他爺爺奶奶吃的藥種類多，稍不注意，年紀輕輕便容易一身問題，胃病、缺鈣等等。衡月像他這麼大的時候因為胃病吊過幾次水，深受其害。
她屈起手指，若有所思地敲了敲方向盤，想著哪天帶林桁去醫院做個檢查，沒再說話。
衡月在北州市有幾套房子，目前住在市中心的一套大平層，離公司近。
她和林桁回到家裡，已經是晚上十點。衡月進門就蹬掉穿了一天的高跟鞋，光腳踩在地上，從櫃子裡找了雙均碼的一次性拖鞋給林桁。
“家裡暫時沒有男士拖鞋，你先穿這個。”
林桁的板鞋上還帶著些許乾泥，他怕弄臟了地麵，進了門就沒動過腿，聽見這話才像活過來的木頭似的動起來，接過拖鞋“嗯”了一聲。
林桁認不出車的好壞，但房子的價值他卻能看懂，在他進了小區後，就意識到衡月在他家裡那句“養你對我而言可能比養一隻貓還輕易”絕非安慰他的話，或許真的比養一隻貓還簡單。而林桁也希望如此。
衡月看出他的局促，沒催促他，站在一邊等他換鞋。
不像衡月將一雙高跟鞋蹬得東倒西歪，林桁坐下來解了鞋帶後才開始脫鞋。衡月看著他低著的腦袋，今天第二次覺得他像個小老頭。
林桁的鞋已經有點脫膠，衡月偏頭看了一眼，忽然從他身側彎下腰，拿起了他脫下的一隻鞋，翻過來看底部的鞋碼。
林桁沒料到她會靠近，手撐在地板上，下意識往側邊避開。等躲完，似乎又覺得自己反應太過，默默挪了回去。衡月沒在意，等林桁換好鞋，叫他放下包，帶他大致參觀了一下。
房子很大，足有兩百平方米左右，衡月指著一間開著門的房間道：“那是我的臥室。”
她走了兩步，推開隔壁房門：“這是間客房，鋪了床單被套，你今晚先在這睡下，如果想睡之前空著的那間，明天我讓阿姨收拾出來。”
。天一的上用有想沒，單床了上鋪姨阿政家叫便她後之，次兩過睡外意月衡前之房間這
。應回的同不點了給才，候時的間房拾收說月衡在隻，人器機的氣脾沒個像，”嗯“答都他麼什說月衡論無，議異無毫桁林
。說他”。煩麻用不“
。置位的剔挑以可個一於處不並己自白明他，說來桁林對但，他顧照心儘會說月衡然雖
。等平不的間之人個兩了出指地白直，他著看頭轉是而，”煩麻不“他回地氣客有沒並，調空的室臥開打他替手伸，珠汗的上額他見瞥月衡
”？嗎白明，義意何任有沒州北來你帶我那，著擔己自都麼什你果如，我’煩麻‘會學得你，前之係關段這應適你在，間時段一長很活生起一會們我來下接，等對全完不並係關的們我，桁林“
。止不頭個一了矮桁林比頭個，上板地的涼溫在踩腳赤，鞋跟高了去脫她
。膚皮的淨白處骨鎖和唇的紅口著塗、眼眉的情含亮漂，楚楚清清得看能都麼什，頭低一微桁林
”。嗯“——聲一回頭著悶，線視開避是就那，應反種一有隻是總他，刻時種這在，處相月衡和麼怎會學沒還也，月衡絕拒會麼怎不他
。應回的他到猜能經已乎幾月衡
。道味的澀青醇溫抹那的過到聞裡車在前之了到聞又她，勁對不點有乎似況情現發，來出完洗她當，澡個了洗室浴的間房去月衡，桁林好排安
。廳客的敞寬間整了滿充乎幾，霧晨密濃的見不看像，鬱濃其極得變卻氣香的淡淺股這，刻此而，覺錯的己自是心疑時那她，尖鼻月衡在繞縈地無若有若是隻道味股這，時上車在
——有隻就麼那，她是不果如，道味的上身己自是不這道知月衡，人個兩桁林和她有隻裡子屋這
”。桁林“：門的間房壁隔了響敲，廳客進走，吸呼住屏微稍月衡
。答人有沒並麵裡，著掩半門
。開打人被間手洗的廳客，聲一”噠哢“來傳後身她，然突
。來出了走間手洗從地硬僵腳手桁林見看，身過轉月衡
。來襲月衡朝地洶洶勢來，廳客入湧，室浴出衝香穗麥的烈濃股一，時同乎幾
。秒一了滯地主自由不吸呼的月衡，麵滿了撲風海的熱黏濕潮夜夏被如猶
。苦痛種某受遭在正佛仿，著斂深深眉長道兩，色紅淡出透膚皮的外在露裸，透濕得潤汗是還水是道知不被發短色黑頭一他。促急為尤吸呼，慢緩而重沉聲步腳的麵地在踩年少
。來味滋的依無弱柔分幾出透端無，抖發在羽翅黑烏的了濕淋是像，下一了顫地察可不微毛睫的密濃，後月衡的口門間房他在站見看桁林
。情表他其多太有沒並上臉，眉著皺是隻他便即
。離距的遠步幾著隔她與，間中廳客在定站是而，近太月衡離然貿有沒桁林，樣一中房瓦磚石間那的家老他在和
。膝及剛剛擺裙，裙帶吊肩細色妃淺件一著穿隻上身，上板地石理大色灰淺在踩腳赤，澡完洗剛月衡
。瓣唇和眼眉的明鮮色顏上龐臉淨白她是那，色濃縷幾了染上瓣花是隻。蓉芙木白的露沾水出朵一像，麗清容麵，樣一不些有子樣的到看前之桁林和，後背前身在披地順柔，乾半得吹發長，妝了卸她
”……姐姐“：聲一了叫地輕很，次幾合張瓣唇，月衡向看瞼眼起抬他。了開移地促倉又，秒一了留停上身她在光目的桁林
。了錯聽己自是疑懷要乎幾月衡，動在唇嘴的他了見看是不果如，的來出發聲氣用是像，啞點有音嗓他
。下一了拽輕輕外往，住勾字個兩的通通普普這被臟心顆那的下腔胸覺感月衡。分幾了展舒然驟都情表的著繃直一，後字個兩這出喚桁林
”？嗎受難“：問，他應聲一了”嗯“她
。珠璃玻的霧起裡氣熱濕潮在像，汽水的漉漉濕著滲珠眼的黑漆，唇下了抿桁林，側臉至滾角額著順珠汗的大豆
”……了燒發像好我“：道聲低，月衡著看地助無些有，頭下了搖他
。外例不也桁林，少不鈍遲會緒思，裡期時的熬難這於處在人
。下一了燙鐵烙的紅燒塊一被是像背手覺感她，間瞬一那的去上貼。度溫的頭額他下了探手出伸，近走他朝，想了想，論結的燒發在是隻己自出得麼怎是他道知不月衡，下況情種這
。覺察有沒還像好桁林而，皺褶些有微微卻刻此，下往垂順該本料布，鬆寬子褲，直筆得站年少
”。燒很算不，好還“：說月衡
”。息休好好晚今“：去走室臥往桁林著推地說分由不月衡
”？嗎了息休要你“：來出了透牆門透穿音聲的桁林見聽就，開離沒還，門的室臥上關他替月衡
。過動有沒，勢姿的立站門對麵著持保還桁林像好，近很得離置位的聲發出得辨仍但，真失些有來起聽音聲的麵裡，棉音隔了裝裡體牆
”？嗎你陪兒這在我想你“：他問，來回了收又腿的步半開邁剛月衡，顯明過太意之留挽的裡話這
。聲一了”嗯“麵裡，豫猶何任有沒
。邊身在陪人的近親己自望希會總，上崖懸在站地墜欲搖搖鳥幼的大長沒還像，感全安有沒度極會候時些某在年少青
。傷創下留中心在會是怕，好不理處是若，重嚴更人常比會怕隻感安不種這，地異的熟不地生人到來才又，久不世離剛人親的桁林
”。你陪這在我，好“：頭點點，上牆在靠她，解理能很此對，因原個這有也少多近親夠不親母和來後，旁身在不都親母間時的半一有碼起時少年月衡
