李遲舒盯了我好久，用那種總是遲鈍但又帶著些許敏銳的洞察眼神，這是那種對誰都帶著敬而遠之的將就、總害怕觸及別人怒區的小孩即將道歉的無措神情。
李遲舒說他年少時與別人打得最多的交道就是將就，各種大小事上的將就：將就在接水時順便幫同桌去更遠的辦公室交作業，將就在路過講台的那一刻被同學要求幫忙擦黑板，將就在打零工的假期裡替遲到早退的同伴攬下本不屬於他的工作。
一窮二白的少年時代裡，從未享受過物質與毫無條件的愛意並且對此深深自知的他生不出半點得罪旁人的底氣。
終於，他動了動嘴，要準備道歉了：“對……”
我搶先他一步：“問我。”
他愣了愣，說：“問你什麼？”
“問我為什麼沒來。”
他似乎覺得不必如此，但在我擺明了不許他沉默的注視下還是聽話照做，隻又把眼睛瞥了下去，聲音小得等於沒問：“……你為什麼沒來？”
“我去給你買花了。”身後洶湧人潮疏散少許，我稍微站直了些，“你最喜歡的梔子花。”
李遲舒不明所以：“我……最喜歡？”
我們兩個人的目光都在對方臉上逡巡，並且我從他的話裡嗅出一股不妙的預感。
李遲舒不喜歡梔子花。
不，是現在的李遲舒，還沒有開始喜歡梔子花。
可他從未告訴過我，原來他喜歡這東西是有過什麼契機的，我以為他自小就有這樣的偏好。
現在回想，從小在溫飽線沉浮得水深火熱的李遲舒，哪有功夫去研究花草樹木。
我說：“你不喜歡？”
李遲舒不置可否，我看得出他又在心裡斟酌是撒個謊順著我的心意說喜歡還是實話實說。
過了兩秒，他摸摸衣角，說了實話：“我對花沒什麼研究。”
接著又趕緊打補丁：“但是花很好看，很香。謝謝你。”
“李遲舒，不要總是低著眼睛。”我把他從牆上拉起來，轉到他側麵給他拍背上的白灰，“我昨天答應了你晚上見，可我沒來，也沒告訴你，你是可以責怪我的，也可以生氣的，明白嗎？”
我說：“你問了我，我就會跟你解釋，跟你道歉，我不會不理你的沈抱山不可能不理你的。明白嗎？”
他悄悄看著我，但並不接話。
我又問：“昨天去我班上找我，起碼糾結了兩節課吧。”
他這樣的人，光是鼓起勇氣去轉角的班上問一聲“沈抱山在不在”，都需要給自己編造好一百個當別人詢問時能他給出去的理由。
李遲舒抿了抿嘴，或許在心裡飛快思考眼前這個人為什麼會對他的每一個想法都了解到如此程度。
“沒找到我是不是挺失望的？”我把他額前快遮到他眼尾的碎發撥開，“是不是覺得我故意爽約然後胡思亂想一晚上決定從第二天起主動拉開距離免得我認為你糾纏不清？”
我停下所有動作：“李遲舒，這明明是一個電話就能解決的事。”
他又想說對不起。
我絕不給他道歉的機會：“有事就是有事，它不叫‘還好’，不開心就是不開心，被發現以後不用道歉。需要解釋就去找沈抱山，無事可做也可以找沈抱山。李遲舒要見沈抱山不用任何理由，也不用挑任何時間。就算是沈抱山送的東西，你也能直接說不喜歡。明白嗎？”
跟李遲舒相愛需要小心再小心，跟十七歲的李遲舒尤甚。他的試探是蝸牛的觸角，行動力僅限在自己的感知範圍內一切的阻撓與碰壁，在我發現之前他就已經走完了所有流程，再不動聲色縮回殼裡，毫無預兆地給我判下死刑。
李遲舒其實從來都是一個不卑不亢的人，我想是因為他喜歡的沈抱山曾經太不把全世界放在眼裡，一舉一動都在提醒著他兩個人之間有著無法跨越的差距，讓他本就艱苦的青春蒙上一層再不想承認也難以掩蓋的灰暗。太陽之下塵埃才更顯眼，因此在麵對我時，李遲舒所有的卑微都無所遁形。
他又在揪自己校褲邊的線：“我……不太會……”
“不會就學啊。”我放在他肩上的手總忍不住去捏他的耳垂，“我不是在陪你長大嗎？”
李遲舒束手束腳，是個太合規矩的好孩子。但太合規矩的人是不自由的。合規矩意味著懂事，懂事意味著對世界遷就，對世界遷就意味著放棄自我。
我在學著做一個合格的愛人，這件事的第一步，是讓十七歲的李遲舒學會做一個不合格的小孩。
作為誤會我的補償，李遲舒今天中午要請我到一樓食堂吃飯。
我的午餐包括但不限於用李遲舒的飯卡刷的一份白米飯，一碗免費的白菜湯，還有家裡阿姨給我準備的乾煸兔絲、鬆茸山雞和煎牛肋。
我看得多吃得少，大部分菜當然被我以各種無法拒絕的理由喂進了李遲舒的嘴裡。
最後等我拿出專門叫人燉的決明子燕窩湯時，李遲舒死活都不肯多喝一口：“沈抱山，我真的吃不下了。”
好吧，反正李遲舒本來也不喜歡喝決明子和燕窩。上輩子每次從我媽那兒拿回家叫他喝他都裝聽不見。
回教學樓的十幾分鐘一路無話。
看李遲舒那樣就知道他打了滿肚子腹稿，自以為偷瞄我我看不到。
上到最後一層樓他終於發話了：“沈抱山？”
我恭候多時：“說。”
“那個……”李遲舒撓撓自己脖子，還是選了個十分委婉的方式問出他想說的話，“你最近，是不是有什麼事要我幫忙？”
藏不住了是吧李遲舒。
事到如今，還覺得我是無事不登三寶殿。
我狀若無事地問：“怎麼這麼想？”
他一字一句都在反複掂量著出口：“就是……你最近，對我……挺關心的，但是我，我其實沒有什麼，能讓你……”
“李遲舒，”我停在樓梯上對著他說，“你以為，我現在對你這些，是免費的？”
李遲舒蒙了。
“我告訴你，”我微微傾身湊近他，不苟言笑，就像當初告訴蔣馳我要追李遲舒那樣陳述一個不容置疑的事實，“我不僅現在會對你很關心，我還會對你一直這麼關心。我不但要給你做三明治，守著你吃飯，陪你放風箏，我以後還要帶你去北方看雪，陪你去海邊走沙灘，天熱了給你存一屋子雪糕，過年了就放煙花給你看你以為這些，是白做的？我一樣一樣記著，你都要還回來的。”
“還，還回來？”李遲舒腦子又轉不動了，“以後？”
我給他打比方：“你拿了我送的花，十年後也要種一朵還給我。這個小長假我陪你放了風箏，老了你要帶我去看極光。上個月喝了我做的第一杯咖啡，等我們有了家，我要吃你做的第一頓飯。”
李遲舒不確定地問：“……我們？”
”？豆土看要不要末周“：他問梯樓著邁續繼去回站才，了躲在又舒遲李得看，他著看地沉沉色眼我
。腔搭不也，神回沒直一，麵後我在跟他
。他著睨頭回下停又我
”？嗎家你去“：我問著探試，來過應反才這舒遲李
。家我去是不然當
。圈活生何任的外以人本我了除有所我觸接意願不他，定斷能至甚我。的家我去意願不對絕是他，說來前目少至，子性的舒遲李以
。行一言一的人有所邊身製控準精法無我而。適不到感舒遲李讓最才這，的知自不是常常人的人別視俯意善著帶視俯被於至，的然必是究探被，子圈的生陌個一何任到去說者或，圈活生的我入融他要而。覺感的究探著視俯被歡喜不更，視仰歡喜不他
。在現是不但，赴奔他陪會我天一那。視俯究探人被觸抵會不都才他，地境種何在論無，天一那來起大強心內己自舒遲李有唯
。機時的好最是非並，活生的我入進舒遲李讓，前目少至以所
”？看要不要你。看你給校學來抱偷偷我“，說我”。去不“
。頭點勁使體身，”嗎以可“著問上嘴舒遲李
”？嗎事的到做沒你過應答有我“，說我”。以可然當“
”。上晚天昨了除“：說馬立我，嘴張要剛舒遲李
。了嘴閉舒遲李”……“
陰，日8月01
。加服衣麼什沒，溫降望希太不，了溫降始開像好
陰，日8月01
。了氣生像好他是但。了會誤我，的意故是不天昨山抱沈來原
。話的樣這過說我跟人有沒從前以，懂太不些有但，了懂聽些有我，話些一了說我跟天今他
？說一口隨是隻會不會他，嗎他找能就他找想以可的真過不
。惜可好想想在現，喝沒湯個那。了清不記的他其，肉牛個一和子兔個一有，住記麼怎沒都我字名的講山抱沈，吃好很菜飯的來帶裡家從他天今
。了好劃計都了老連，他給還都些這我給他把後以我要他過不
。對才方地的過說聽沒都字名連我在待會該應，件條的他以？嗎他到找能還我了老等
？到看能裡哪在，樣麼什是光極
。去過點快周個這想好，看我給來豆土帶末周說山抱沈
。花的歡喜我是說他。香很香很。花子梔是，花把一了帶我給山抱沈
。嗎及得來歡喜始開在現但，象印麼什沒花子梔對然雖我
