往後兩天我和李遲舒偶爾交換做飯，因為多了條小狗，他開始願意把一部分額外的學習時間分出來陪土豆即便他本身對學習的狀態就是過度緊張的，少了這些時間對他的成績也不會有什麼影響，但這畢竟是連我都沒有得到過多少的殊榮。
衣不如新，人不如狗。
儘管如此，李遲舒在臨近收假的兩天還是表現出難以掩蓋的失落，我在他睡著的夜裡對著他抓耳撓腮半宿也沒參悟緣由，唯一的可能是他不太想離開這個地方我有一種很敏銳的直覺，又或者這直覺根本來自我這些年對他本性的了解，我想李遲舒打心眼裡認為我和他的交集會隨著小長假的收尾而徹底結束。在他看來，我這些天對他的親密不過是出於拜托他陪我下鄉居住做出的補償，並非出自我的本心。
他不相信與他雲泥兩端的沈抱山對他會有非比尋常的感情。
六號傍晚，他又坐在那堵矮牆上，土地和草木的氣息混在晚風裡，把他過分寬大的T恤吹得像麵旗幟，李遲舒一言不發地望著屋頂的緋色晚霞發呆：興許是在思考尋常的補償裡怎麼會穿插進一個冰淇淋口味的吻，又興許在思考普通同學之間是否能那樣恰如其分般地給彼此吹頭擁抱，再興許他在困惑那個清晨我從身後抱著他時那句睡夢間的呢喃怎麼會如此順口自然。
我讓李遲舒本就沒怎麼得到過休息的大腦更忙碌了。
我喂完土豆從後院走出來，習慣性地把手插在褲兜裡，倚靠著陳舊的木門衝他喊：“李遲舒。”
他遲鈍而茫然地把目光下移，穿過壩子凝聚到我臉上：“……嗯？”
我問他：“要不要去放風箏？”
“放風箏？”他朝左右兩邊的遠處搜尋一圈，“這哪有風箏？”
“你不是給我做了一個？”
他麵上再次浮起局促和不安，給我慢慢認真地解釋：“那個……隻能拿在手裡玩，不好放的。”
我一步一步走向他：“那就去找好放的。”
李遲舒坐上摩托車後座時還沒反應過來：“我們要去哪兒？”
我給他扣好頭盔：“去鎮上，買風箏。”
“買風箏？”李遲舒雖然問題很多，但雙手很自覺，我一坐上去就抓住我兩側的衣服，“現在是十月份，有風箏嗎？”
我發動摩托：“十月份就不能有風箏？”
他的聲音夾雜在引擎聲裡：“我以為風箏都是在春天放的。”
我想到了什麼，在開出摩托時問他：“跟你爸爸一起？”
他點頭，頭盔和我的輕輕碰撞，小聲說：“還有媽媽。”
也難怪。李遲舒作為留守兒童長大的每一歲裡連放風箏都有時限，一年到頭父母隻有除夕過後那一小段開春的時光能在家陪他，於是他的記憶裡，連風箏也是有花期的。
我偏頭衝他笑了笑：“那你就把我當成春天好咯。”
算我們運氣好，臨近的鎮子是個開發中的古鎮，三五不時來的遊客也不少，故而越逼近夜晚越熱鬨，不然普通的鎮子到了五六點也有不少店鋪要關門了。
我找了個看起來像本地人開的小賣部，老板一聽要風箏，轉身鑽到二樓庫房，真從去年沒賣完的積貨裡搜羅到一堆風箏。
古鎮邊緣有一個很寬闊的小廣場，旁邊連著跑道和草坪，圍欄下還有一個升旗台，據說是開發以前的小學舊址。
這會兒斜陽滿坡，遊客三三兩兩打堆坐，李遲舒手裡的風箏很大，彩帶飄飄，又是飽和度極高的顏色，我越把他往草坪那邊帶，就越多人看過來。
他顯而易見地變得不太自在，如果不是我推著，感覺他都能往後退著走：“要不我們換個地方……”
“怕什麼。”我說，“我不是跟你一起嗎？”
最後李遲舒站在草坪邊緣，攥著風箏和線軸手足無措地望著我。
“不會放？”我問。
他低著頭抓了抓風箏尾部的彩帶，沒好意思抬頭跟我對視：“十幾年沒放過了，不太會。”
“我也不太會。”我把他手中的風箏拿過來，線軸留給他，“聽說風箏要逆著風放，咱們一起試試。”
因為沈抱山跟他一樣“也不太會”，李遲舒看起來放鬆了點，在我高舉著風箏往前跑時，他聚精會神等著我一聲令下，滿心滿眼都撲在待放的風箏上。
我感覺到風來了，而自己也舉著這東西跑了挺久，隻要李遲舒往反方向放繩，飛起來問題不大。
“李遲舒！”我回頭喊他，“跑！”
他很聽話地轉折線軸往我的反方向跑出去。
我瞅準時機放了手，風箏在半空搖搖晃晃，乘著剛來的一趟風，往更高處飄了。
李遲舒已經跑出很遠，時不時回頭仰天看，見風箏徹底飛了起來，才放慢步子等我過去。
“笑什麼？”我走到他身邊問。
李遲舒脖子都快不曉得怎麼放下來，高興得眼都彎了：“原來現在真的可以放風箏。”
“現在不可以。”我把他的線軸拿過來替他放線，正兒八經地反駁。
李遲舒一蒙：“啊？”
“春天才可以。”我說，“我是春天。”
他愣了愣。
“當然了，”我抬頭看著已經遠到變成小黑點的風箏，又接著說，“如果你想，我也可以是夏天，秋天，冬天。我可以是一年四季。”
我沒有看向李遲舒，因為他此刻還怔怔地看著我。如果我看回去，他又會立刻躲開。
過了會兒，他別開臉，用自以為我聽不見的方式低低地說：“其實你是沈抱山就可以。”
我裝沒聽見，轉而問他：“想不想喝水？”
李遲舒說：“好。”
他接過線軸，在原地等我買水。
我在轉身那一刹那終於忍不住笑了一下，原來我與李遲舒的想法如此大同小異又不謀而合。
沈抱山願意變成春夏秋冬一年四季，但李遲舒隻要是李遲舒就可以。
收完風箏準備回家已是晚上八九點左右，我們的摩托開到山路一半的地方就停滯不前。下午還沒出現的阻斷帶在黑咕隆咚的夜晚冒了出來，我拿手機照著看了看，前頭那一段路在短短幾個小時內被挖成稀泥爛淖。
沒辦法，隻有停車走小路回去。
這幾天天晴，鄉裡羊腸小道不難走，難走的是小路前那一段田埂：隻一個泥道，頂天了一台十六寸的電腦那麼寬，最多也就夠一個人通過，左右兩邊都是水田，稍不注意一腳下去就踩滿腿汙泥。
李遲舒抓著風箏不敢邁步：“這可怎麼走啊。”
”。頭後你在都山抱沈，走麼怎管不正反“，光打機手用後身他在我”。嘛走“
”。走前往，舒遲李，怕別“：肩的他住搭我
。走得也走想不再
。翼翼心小的似木衡平走膊胳隻兩開打，箏風下丟意願不也舒遲李，步地個這了到算就
。骨肋根幾第的舒遲李是下料衣的薄薄層那口虎到受感能至甚我，身腰的他住卡緊緊都掌手和彎臂個整，力用不得不回這。他了住撈臂小出伸快手疾眼刻一前的足失舒遲李在此因，當穩他比得踩我
。張緊此為暇無已他而
。喘急的他見聽能隻我，間野田的伏彼起此聲鳴蟲，慌又沉又吸呼舒遲李
。問膀肩的他著磕我”？怕“
”。好很是不力衡平……我。點有“：話實說才秒幾了豫猶他
。橋索鐵走我跟不活死前以得不怪
。他著扶手伸能也，進並舒遲李和樣這，中土濕的糊黏在沒淹快很腕腳，田水的邊右他進踩腳一我
”……鞋……你“：止又言欲，膊胳著逮我被舒遲李
”。家回點快“，走前往他著把我”。兒事沒，的馳蔣“
。的價無是舒遲李，麼什算不款新的塊千三。摔起不經婆老，買再以可鞋
？地塌心死我對得不還這
晴，日6月01
。了個幾多以可菜的午下天明堂食，了學開要於終
。了山抱沈見看能就上晚天明
晴，日6月01
。了我找再會不該應山抱沈後之去回，了去回要就天明
。學開想不麼那次一第
。心開人讓到做能都別告連山抱沈。樣一天春在像，好很得過天今是但
。子鞋刷下樓在在現，的走我陪田下他，了封被路的來回，箏風了放起一他和
。著待樓上我讓他，刷他給我說我
。的買山抱沈，筒甜了到吃還箏風完放
。我了給也的他把山抱沈，吃好很卷的脆脆的麵下筒甜
。天春歡喜我，好很山抱沈
