第29章 夢話(4.62K字)

淩晨四點零三分。陳建國是被一種聲音弄醒的。不是鬨鐘。不是手機。不是窗外偶爾經過的夜班貨車。是一種很近的、就在他左手邊不到半米遠的地方發出來的、含混不清的人聲。他睜開眼睛。臥室裡黑得什麼都看不見。窗簾拉得嚴嚴實實，唯一的光源是床頭櫃上充電器指示燈那個綠豆大的紅點。空調開著，調到二十六度，但出風口的風向朝天花板吹，到了床麵這個高度已經感覺不到什麼涼意了。他眨了兩下眼。腦子還是糊的。下午在倉庫搬了一整車的五金件，腰到現在還酸。他翻了個身，麵朝左邊。沈若蘭在他旁邊躺著。很近。近到他能聽到她的呼吸。但那個呼吸不太對。不是正常睡眠時那種又長又慢的節奏。是急促的，淺的，像剛跑完步還沒喘勻的那種。中間夾著一些更短的、更尖的進氣聲，像是嗓子眼裡被什麼東西卡住了。又來了。那個聲音。“不……不要……”陳建國撐起半個身子。眼睛適應了黑暗之後，他能看到沈若蘭的輪廓。她側著身，麵朝他這邊，蜷縮的姿勢。那件他的舊T恤，2019年瀾城半程馬拉鬆的那件灰色紀念款，已經被她攥得皺成一團。薄被隻蓋到腰，上半截滑到了一邊。她的頭在枕頭上小幅度地來回轉動。很快。像是在躲避什麼東西。“別……”聲音很低。如果不是淩晨四點這個萬籟俱寂的時間段，如果不是兩個人之間隻隔了四十厘米的距離，他根本聽不清楚。陳建國往她那邊挪了一點。他的臉湊到離她大概二十厘米的地方。她的眉頭緊緊皺著。眼皮在快速地跳動，像下麵有兩隻飛蛾在撲騰。嘴唇張開一條縫，嘴角微微向下拉，是一種痛苦的、或者恐懼的表情。臉上有一層異常的紅。不是被子捂出來的那種悶紅。是從顴骨到耳根蔓延開來的、均勻的、像喝了酒一樣的潮紅。她的身體在薄被下麵不安地扭動。腰部有一種小幅度的、不規則的拱起和下壓的動作。雙腿交替地蹬了兩下，把薄被踢得更往下滑了一截。“太……太大了……不……”陳建國聽清了這幾個字。他愣了一下。太大了？什麼東西太大了？他的大腦在淩晨四點的昏沉中緩慢地運轉了兩圈，沒有跑出任何有意義的結果。做噩夢吧。可能夢到什麼嚇人的東西了。蛇？蟲子？她小時候好像怕蛇來著。還是怕狗？記不清了。他伸手推了推她的肩膀。“若蘭？”沒反應。她的呼吸反而更急了。那種潮紅從臉頰擴散到了脖子。他能看到她脖子側麵的皮膚上有一層薄薄的汗。T恤的領口被她揪得歪到了一邊，露出了半截鎖骨。他又推了一下，力氣大了一點。“若蘭？若蘭你怎麼了？做噩夢了？”沈若蘭的眼睛猛地睜開了。瞳孔在黑暗中放大到幾乎吞沒了整個虹膜。她看到了一張臉。一張男人的臉。近在咫尺。一個模糊的、帶著胡茬的、眼袋深重的輪廓。她的身體比她的意識先做出了反應。她像被電擊了一樣從床上彈起來。整個人往後縮，後背猛地撞在了床頭板上，發出一聲悶響。床頭櫃上的水杯被震得晃了兩下。她蜷起雙腿，雙手攥著被角擋在身前，背貼著床頭板，大口大口地喘氣。陳建國被她這個反應嚇了一跳。他坐直了身子，“怎麼了你？”沈若蘭的眼睛盯著他看了三秒鐘。瞳孔在慢慢收縮。呼吸還是很急，但頻率在一點一點地降下來。她認出來了。是陳建國。是她丈夫。不是……不是誰？“若蘭？”陳建國又叫了一聲。聲音裡有困惑，有一點點擔心，但更多的是一種被突然驚醒後的煩躁。”大半夜的你嚇我一跳。”“沒……沒什麼。”她的聲音在發抖。嘴唇哆嗦著，牙齒在上下打架。”做了個噩夢。”“噩夢？夢到什麼了？”“記不清了。”她說得很快。太快了。”就是……就是被什麼東西追，跑不動。”陳建國看著她。黑暗中他看不清她的表情細節，隻能看到一個靠在床頭、抱著被子、渾身僵硬的輪廓。“你出了好多汗。”他說。“嗯……太熱了。空調好像不太涼。”“我調到二十四？”“不用。沒事了。你睡吧。”陳建國嘴巴張了一下。像是想再說點什麼。但那個念頭在他的嘴唇之間停留了不到一秒就消散了。他不知道該說什麼。他已經很久不知道該對這個女人說什麼了。問她是不是工作太累了？問她最近是不是壓力太大？問她為什麼說夢話說”不要”和”太大了”？他一個問題都沒有問出口。“那你早點睡。”他說。然後他翻了個身。麵朝右邊。背對著她。三十秒之後，他的呼吸重新變得均勻綿長。沈若蘭坐在床頭。一動不動。她的眼睛已經完全適應了黑暗。臥室裡的每一樣東西都能看得清楚。衣櫃。梳妝台。梳妝台上那瓶用了大半的大寶SOD蜜。掛在門後麵的那件她明天要穿的外套。地板上陳建國隨手扔的襪子。床頭櫃上的水杯。充電線。手機。一切都是熟悉的。這間臥室她住了快六年。每一個角落她都閉著眼睛都能摸到。這是她的家。她的床。她丈夫就睡在她旁邊。安全的。那為什麼她的心臟還在狂跳？為什麼她的手指還在發抖？為什麼她渾身的汗還在往外冒？她慢慢鬆開了攥著被角的手。把薄被往下推了推。她感覺到了。睡褲的襠部。一大片。濕的。不是汗。汗是熱的，蒸發得快，粘在皮膚上有一種鹹澀的感覺。這個不一樣。這個是溫的，稠的，滑膩的，浸透了內褲和睡褲的雙層麵料，在她的大腿根部形成了一片冰涼的濕意。她知道那是什麼。她當然知道那是什麼。她三十八歲了。她結過婚。她生過孩子。她知道女人的身體在什麼情況下會分泌這種液體。但她是在睡覺。她是在自己的床上。旁邊睡著她的丈夫。淩晨四點。沒有人碰過她。沒有任何外界的刺激。她隻是做了一個夢。一個夢就讓她濕成了這樣？她的右手慢慢地、像怕碰到什麼燙手的東西一樣，伸到了睡褲上麵。指尖隔著麵料按了一下。濕的。濕透了。麵料吸飽了水分，按下去的時候能感覺到液體從纖維之間被擠出來，沾在她的指尖上。她把手縮回來。攥成拳頭。指甲掐進掌心的肉裡。那個夢。她閉上眼睛。不想去回憶。但大腦不聽她的指令。那些畫麵像一張張被打亂的照片，在她緊閉的眼皮內側一張一張地閃過。不完整的。支離破碎的。但每一張都比上一次做的那些模模糊糊的”夢”要清晰得多。一雙手。修長的。乾燥的。指節分明的。不是她丈夫的手。陳建國的手粗糙，關節粗大，指甲縫裡永遠有洗不乾淨的灰黑色。夢裡那雙手不一樣。指甲修剪得很整齊。掌心的溫度偏高。那雙手在她的身體上移動的時候，帶著一種不緊不慢的、篤定的、像是在撫摸一件屬於自己的東西的節奏。一個沙發。灰色的。布藝的。坐墊很軟。她坐在上麵，或者說她被放在上麵。身體陷進柔軟的坐墊裡，頭靠在靠背上，視線朝著天花板。天花板上有一盞燈。燈光很柔和，暖黃色的，不刺眼。那個燈的形狀她好像在什麼地方見過。是在哪裡？她想不起來。一種氣味。那個氣味讓她的心臟猛地加速了一拍。她說不出來那是什麼味道。不是香水。不是煙味。是一種很淡的、很乾淨的、帶一點木質調的氣息。皮膚的味道。體溫的味道。某個特定的人的味道。那個味道在夢裡離她很近，近到像是有人把臉埋在了她的脖子和肩膀之間。她的胃猛地抽搐了一下。還有一樣東西。她不想去想那樣東西。她的大腦像一個被強行按下了暫停鍵的播放器，在那張”照片”麵前死死地定住了。不要再往下看了。不要。不要。但身體的記憶不受意識的管轄。那是一根粗大的、滾燙的、硬到像是一根鐵棒的東西。她在夢裡能感覺到它的形狀。不是模糊的、概念性的感覺。是具體的、精確到每一寸的、被她的身體內部完整地記錄下來的物理輪廓。它的尺寸遠超她對這個器官的認知範圍。它在她的身體裡移動的時候，她能感覺到自己的內壁被撐開到了一個從未達到過的程度。恐懼。這是她在夢裡最強烈的情緒。但不是唯一的情緒。在恐懼的底層，在更深的、她自己都不願意承認其存在的地方，還有另一種東西。那種東西讓她的身體在夢中痙攣。讓她的腰不由自主地拱起。讓她的嘴裡發出那些被陳建國聽到的、含混的、她自己不知道自己在說的話。讓她把睡褲濕透了一大片。沈若蘭睜開眼睛。她的下唇咬在上下牙之間。門牙的切緣嵌進唇肉裡，越來越深。一絲鐵鏽味在舌尖上蔓延開來。血。她咬破了。她沒有鬆口。疼痛讓她的腦子清醒了一點。那些畫麵碎片被疼痛暫時壓了下去，退到了視野的邊緣，但沒有消失。它們還在那裡。像一群蹲在暗處的影子，隨時準備在她一鬆懈的時候重新湧上來。她抬手擦了一下嘴角。指尖上沾了一點血。她在黑暗中看不到血的顏色，隻能感覺到那一小滴液體的溫度和粘度。那些”夢”越來越清晰了。第一次的時候，她隻記得一種模糊的、說不清道不明的不適感。像是洗了一個太熱的澡，醒來以後渾身發軟，大腦像灌了漿糊。她當時告訴自己：工作太累了，中暑了。後來，那種”不適感”變成了一些更具體的、但仍然像隔了一層毛玻璃一樣朦朧的感覺。身體被什麼東西壓住了。皮膚上有什麼東西在移動。有人在說話。聲音很低，聽不清內容。她告訴自己：做了個荒唐的夢。人到中年，激素波動，做點奇怪的夢很正常。但這一次不一樣了。這一次有了畫麵。有了形狀。有了氣味。有了溫度。有了那根讓她的身體在睡夢中都無法忽視其存在的東西。這還能叫”夢”嗎？一個想法在她的腦海裡閃了一下。像一道閃電。又快又亮，照出了一個她不敢直視的輪廓。那個輪廓隻存在了零點幾秒就被她拚命地、用儘全力地摁滅了。不是的。不可能。她在心裡對自己說。不可能的。她隻是太累了。最近幾個月，失業、債務、女兒的學費、那個家政的工作、每天騎車跑三四家，她太累了。身體累，精神也累。累到一定程度，做什麼樣的夢都不奇怪。對。就是這樣。太累了。她的牙齒終於鬆開了下唇。傷口在空氣中微微發疼。舌頭舔過去，是一道淺淺的凹痕。她沒有躺下去。她不敢。她怕一閉上眼睛那些畫麵又會回來。她更怕的是，如果那些畫麵回來了，她的身體會再一次產生那種不受控製的、讓她覺得自己臟得想把自己的皮撕下來的反應。陳建國在她旁邊睡得沉沉的。後背麵對著她。肩胛骨的形狀在舊T恤下麵隆起兩個不太明顯的凸起。呼吸聲均勻，偶爾帶一點鼻鼾。他已經完全忘了剛才的事。也許明天早上他連她說過夢話這件事都不會記得。她看著丈夫的後背。如果他剛才多問一句呢？如果他問的不是”做噩夢了”而是”你剛才喊了什麼”呢？如果他看到她臉上的潮紅之後不是困惑而是緊張呢？如果他伸手過來不是推她的肩膀而是抱住她呢？她會怎樣？她會不會撲進他懷裡大哭一場？會不會把那些說不出口的、她自己都不確定是真是假的恐懼和困惑一股腦地倒出來？會不會抓著他的衣服說”建國我好害怕我不知道怎麼了我覺得有什麼不對勁”？她不知道。因為他沒有問。他翻了個身就睡了。就像他麵對這個家裡所有的問題一樣。看見了。然後翻個身。背過去。當作沒看見。沈若蘭把視線從丈夫的後背上收回來。低下頭。看著自己攥在手裡的被角。被角被她揉得皺巴巴的，像一團被反複捏過的廢紙。窗外沒有聲音。整個小區沉浸在淩晨四點的絕對安靜中。空調壓縮機的低頻嗡鳴是這間臥室裡唯一持續存在的聲源。那個聲音太穩定了，穩定到她覺得它不是聲音而是沉默本身的一部分。她就這樣坐著。背靠床頭板。雙腿蜷起來。被角攥在手裡。眼睛睜著。窗簾縫隙裡看不到一絲光。天還沒有要亮的跡象。隔壁房間，思雨在睡覺。門關著。那扇門上貼著思雨初中時候買的貼紙，一隻卡通貓。她的女兒明天早上六點半要起床，七點二十到學校，第一節課是數學。一切都是正常的。一切都應該是正常的。但她的睡褲是濕的。沈若蘭把臉埋進了膝蓋中間。黑暗從四麵八方湧過來。天花板上空調出風口吹出來的風經過她的頭頂，把她後頸上潮濕的碎發吹起又放下。她聞到了自己身上的味道。汗。洗衣液殘留的香。還有一種她不願意分辨的、從被褥和睡褲上升起來的、屬於她自己的、隱秘的、讓她想吐的氣息。她沒有哭。她咬過的下唇在隱隱作痛。血的鐵鏽味還留在舌根。淩晨四點十二分。距離天亮還有將近兩個小時。她在黑暗中睜著眼睛，一直坐到窗簾縫隙裡滲進來第一縷灰白色的光。下一章