第21章 陳建國的舊同事(5.54K字)

八月十八號，周日。下午三點剛過。門鈴響了兩聲。不是那種按一下就鬆手的試探，是按下去停了一秒、又按了一下的節奏，帶著一種熟人才有的隨意。沈若蘭正在客廳疊衣服。思雨一早就去了學校圖書館自習，說晚上八點前回來。陳建國坐在沙發的另一頭看手機，準確地說是盯著手機屏幕發呆，拇指擱在屏幕上半天沒動一下。“誰啊？”陳建國抬了一下頭。“我去看看。”沈若蘭放下疊到一半的T恤，走到門口。透過貓眼看了一眼。一個方臉的中年男人，穿著一件洗得發白的灰色圓領衫，手裡提著一個塑料袋和一個紙袋。她開了門。“嫂子好。”男人笑了一聲，露出一口被煙熏黃的牙齒。”建國在家吧？”“劉哥。在呢，快進來。”陳建國聽到聲音從沙發上站了起來。”老劉？”“誒，建國。”劉哥換了拖鞋走進來，把手裡的東西往茶幾上一擱。塑料袋裡是水果，透過袋子能看到黃色的芒果和紫紅色的葡萄。紙袋裡裝著兩瓶白酒，綠色的瓶子，標簽上寫著”醉臨門”，是那種超市促銷區常見的中低檔白酒。”路過你這邊，順便上來看看你。”“買這些乾什麼。”陳建國接過塑料袋看了一眼。”來就來唄，還帶東西。”“又不值幾個錢。芒果是市場收攤的時候買的，便宜得很，三塊錢一斤。你試試甜不甜。”沈若蘭接過水果拿去廚房洗。”劉哥喝什麼？家裡有茶，綠茶行嗎？”“嫂子別忙了，白水就行。我坐一會兒就走。”“哪有來了客人喝白水的。”沈若蘭拿了兩個杯子出來，泡了兩杯綠茶。茶葉是超市買的袋裝龍井，十幾塊錢一盒那種。她把茶放在茶幾上，又端了一盤洗好的葡萄出來。”你們聊，我去收拾一下。”她回到臥室那頭去了。沒關門，隔著走廊能聽到客廳裡的說話聲。“你現在在哪上班？”陳建國問。“在南邊那個建材市場，幫人看店。一個月三千五。”劉哥端起茶杯吹了吹，喝了一口。”嗐，混口飯吃。老板人還行，不卡我時間，我偶爾出去跑個零活他也不管。”“三千五夠花嗎？”“緊巴巴的唄。我又沒你嫂子那麼大開銷，一個人吃飽全家不餓。再說了我那前妻把房子都拿走了，我現在租房住，省心。”劉哥擺了擺手。”對了，有個事，之前問你借的那一千塊。”他從褲子後麵的口袋裡掏出一個對折的信封，放在茶幾上，推到陳建國麵前。“你看看，十張。”陳建國看了一眼信封，沒有馬上拿。”不著急。你自己也緊。”“借了大半年了，再不還我臉上掛不住。”劉哥拍了一下自己的大腿。”就這點錢還拖到現在，我也夠丟人的。”“說什麼丟人。誰都有緊的時候。”陳建國把信封拿過來，沒拆開看，直接放在了沙發扶手上。”謝了。”“客氣什麼。你當初借我的時候也沒猶豫。”兩個人沉默了幾秒。電視沒有開。窗外傳來樓下小孩在院子裡喊叫的聲音，隔了四層樓，聽起來悶悶的，像從水底冒上來的氣泡。劉哥摘了一顆葡萄放進嘴裡，嚼了兩口。”建國。有個事我琢磨了好幾天，不知道該不該跟你說。”“什麼事。”“鵬達的事。”陳建國的手指在膝蓋上收緊了一下。鵬達建材，就是他們之前一起乾的那家公司。欠了他八個月工資，加起來將近四萬塊。三年了，一直說在走法律程序，一直說在追討，一直沒有結果。“鵬達怎麼了。”劉哥又摘了一顆葡萄，沒吃，在手裡捏著。”上禮拜的事。老趙給我打電話，你記得老趙吧？以前跟咱們一起跑工地那個，矮矮的，河南人。”“記得。”“老趙說他上個月去法院問了一趟。法院的人跟他說，鵬達的法人代表聯係不上了。名下的資產去年就做了轉移。賬戶是空的。”客廳裡安靜了好幾秒。“什麼意思？”陳建國的聲音平得沒有一點起伏。“意思就是……跑了。”劉哥把手裡的葡萄放回盤子裡。”老板跑了。錢追不回來了。”又是一陣安靜。沈若蘭站在臥室的門框後麵。她手裡拿著一件疊好的襯衫，手指把襯衫的領子捏出了一道褶子。“老趙確定？”陳建國問。“他拿到的法院通知我看了。寫的是'被執行人名下暫無可供執行財產'。什麼叫暫無？就是沒有。以後也不太可能有了。除非那王八蛋哪天被抓回來，但那種人跑了就跑了，八成是去了國外或者換了身份。你知道的，這種事太多了。”“多少人被欠了？”“老趙說那個執行名單上有二十多個人。咱們公司的、供應商的、工地上的包工頭。加起來好幾百萬。”劉哥歎了口氣。”我被欠了兩萬三，我都認了。認了也就那樣。沒地方要去。”陳建國沒有說話。他伸手拿起茶幾上那瓶白酒。擰開蓋子。沒有找杯子，直接對著瓶口喝了一大口。酒液灌進去的時候他的喉結猛地上下動了兩下，有一點酒從嘴角溢出來，順著下巴滴到了他的T恤領口上。“建國，慢點喝。”劉哥伸手想攔。“沒事。”陳建國用手背擦了一下嘴。”四萬塊。”“啊？”“他欠我四萬塊。八個月工資。我當時沒走就是因為他說年底一定結清。結果年底公司直接關門了。”他又喝了一口。這一口比上一口更猛，喝完以後嘴角扯了一下，像是被酒辣到了，又像是在笑。”四萬塊。我算了三年了。每個月都想著這筆錢什麼時候能回來。拿回來先把小區物業費補上，再把若蘭她媽住院的那筆錢還掉，剩下的給思雨存著。”他低下頭看著酒瓶。“我連怎麼分都想好了。”劉哥張了張嘴，沒說出什麼來。他低頭拿起自己的茶杯喝了一口，喝完把杯子放下的動作很輕，像是怕弄出聲響。“建國，這事……你也別太往心裡去。錢的事，慢慢來。你人還年輕。”“年輕？”陳建國把酒瓶擱在腿邊，抬起頭看著天花板。天花板上有一塊很久以前滲水留下的印子，黃褐色的，形狀像一片雲。”老劉，我四十二了。乾了一輩子銷售，現在在倉庫裡搬貨。上個月遲到兩次被扣了一百四。一百四。我連一百四都緊張。”“倉庫的活不丟人。”“我沒說丟人。”陳建國的聲音仍然是平的。不是強裝的平靜，是那種真的已經沒有力氣起伏的平。”我就是覺得，有些事情到了這一步，好像怎麼使勁都沒用了。你使勁往前走，路還是在往下塌。”“別說這種話。”劉哥皺了一下眉。”你家裡還有嫂子、還有思雨呢。思雨那丫頭多爭氣，成績那麼好。你不為自己，為她也得撐住。”“我知道。”“知道就行。”陳建國又喝了一口酒。這回是小口的，慢慢咽下去的。“思雨要補數學。”他突然說了一句。“啊？”“高三了，數學不好。她媽說要給她找個老師補一補。一節課四百塊。”“四百？這他媽搶錢呢。”劉哥嘴裡冒了一句粗話。“人家名師就是這個價。”陳建國把酒瓶放在茶幾上。瓶子裡的酒已經下去了小半。”我算了一下，一周兩次，一個月三千二。一個學期下來將近兩萬。”“那你們……拿得出來嗎？”陳建國沒回答。他看了一眼走廊的方向。沈若蘭不在視線裡。他把聲音壓低了一點。”若蘭現在在做家政。”“家政？”“嗯。一家叫什麼馨然的公司。時薪比一般的高，她乾得挺拚。這個月到現在賺了六千多。”“六千多？家政能賺這麼多？”劉哥有些意外。“那邊翡翠灣那些有錢人，出手大方。指名預約有提成，好評有獎金。”陳建國說這些話的時候聲音沒什麼表情。像是在念一段別人寫好的台詞。”她賺的比我多。”劉哥看了他一眼，沒有接這句話。“行了，不說這些了。”陳建國端起酒瓶又灌了一口。這一口灌得急，嗆了一下，咳了兩聲。”老劉，你吃飯了沒？留下來吃點？”“不了不了，我還有點事。”劉哥站起來，拍了拍褲子上並不存在的灰。”你少喝點，別空腹灌白酒，傷胃。”“沒事。”“你聽我的。少喝點。”沈若蘭從臥室出來了。”劉哥這就走？留下來吃個飯吧，我去炒兩個菜。”“不了嫂子，真有事。改天再來。”劉哥穿鞋的動作很利索，彎腰係鞋帶的功夫抬頭看了沈若蘭一眼，又看了一眼客廳方向。陳建國已經歪靠在沙發上了，手裡還握著酒瓶，頭微微仰著，眼睛半閉。“我送你。”沈若蘭開了門。兩個人走到樓道裡。沒有電梯的老樓，樓道裡的燈是聲控的，說話聲一停就暗下來。沈若蘭走在前麵，劉哥跟在後麵，兩個人的腳步聲在水泥台階上一前一後地響著。走到三樓和四樓之間的拐角處，劉哥停了一下。“嫂子。”沈若蘭回過頭。樓道裡的聲控燈剛好滅了，隻有樓道窗戶透進來的一點自然光，把兩個人的輪廓照得模模糊糊。劉哥壓低了聲音。不是刻意的那種壓低，是一種怕被樓上聽到的本能。“建國這段時間……你多看著點。”沈若蘭愣了一下。“他這半年，我見了好幾回。”劉哥沒有看她，看著樓梯扶手上的鐵鏽。”每回見麵都覺得他又瘦了一圈。話也越來越少。之前咱們幾個約他出來喝酒他還來，最近叫了三次都說不去。我這個人嘴笨，不會說什麼話。但我跟建國認識十來年了，他以前不是這樣的人。他以前脾氣大，嗓門大，跟工地上的人吵架吵得臉紅脖子粗的。那樣的人現在變成這個樣子……”他頓了一下。“我不是嚇你。就是……你多留個心眼。別讓他一個人喝太多。別讓他想太多。”聲控燈又亮了。可能是哪層樓有人開了門。燈光刷地照過來，把樓道牆壁上的小廣告照得清清楚楚：“開鎖換鎖””空調維修””高價回收”。沈若蘭點了一下頭。”我知道了。謝謝劉哥。”“嗯。”劉哥搓了搓手。”那我走了。嫂子你回去吧。”“我送你到樓下。”“不用不用。四樓還要走下去，怪熱的。你回去看著他。”劉哥轉身下樓，腳步聲一層一層地遠下去，夾著拖鞋底拍在水泥台階上的那種啪嗒聲。沈若蘭站在拐角處沒動，一直等到樓下的鐵門咣當一聲關上了，才轉身往回走。推開家門的時候，客廳裡很安靜。電視不知道什麼時候被打開了，調到了一個購物頻道，屏幕上一個女人在賣什麼鍋具，聲音被壓到了最低。茶幾上的葡萄盤子旁邊放著那瓶白酒，已經空了大半。另一瓶還沒拆封。陳建國不在沙發上。陽台的門開著。沈若蘭走過去。他坐在陽台的矮凳上，背靠著牆，腿伸直擱在陽台的水泥護欄下麵。手裡夾著一根煙，沒怎麼抽，煙灰結了長長的一截，彎彎地垂著，風一吹就掉了一半，落在他的褲腿上。下午四點多的太陽還是辣的。光線從西邊斜過來，把他的影子投在陽台的水泥地上。樓下的院子裡有人在晾被子，花花綠綠的被麵在晾衣繩上隨風鼓蕩。更遠的地方是一排舊居民樓的樓頂，樓頂上長著亂七八糟的草，有幾根電視天線歪歪斜斜地立著，像插在蛋糕上被風吹歪的蠟燭。沈若蘭沒有說話。她靠在陽台的門框上看了他一會兒。他的眼睛是紅的。不是哭過的那種紅。是酒精和什麼別的東西混在一起燒出來的紅。眼白上布滿了細密的血絲，眼眶周圍的皮膚微微發脹。但是乾的。一滴淚也沒有。好像眼淚這個功能已經從他身上被拆掉了。或者是被什麼東西堵住了出口。“進來吧。外麵曬。”她說。他沒有動。“建國。”“嗯。”“進來喝點水。酒喝多了胃難受。”“不難受。”沈若蘭沒有再說。她回到客廳，倒了一杯溫水放在陽台門口的地上，夠得著的位置。然後走進廚房開始準備晚飯。她切菜的時候能聽到陽台上偶爾傳來的一兩聲咳嗽。煙味順著風飄進來，和廚房裡的蔥薑味攪在一起。他在陽台上坐了很久。天色一點一點暗下來。太陽落到了對麵樓頂後麵，餘光把半邊天空染成了橘紅色，然後是暗紅色，然後是灰藍色。路燈亮起來的時候，陽台上已經完全暗了。沈若蘭做好了飯。一個人吃的。她不餓，但還是吃了半碗。吃完把陳建國的那份用保鮮膜蓋好放在桌上。然後她走到陽台門口。陳建國已經不在矮凳上了。她回到客廳。他歪在沙發上。不知道什麼時候從陽台回來的。整個人側躺著，頭枕在沙發的扶手上，雙腿蜷曲著，腳上的拖鞋掉了一隻。手裡還攥著那個酒瓶。瓶子已經空了，但他的手指仍然緊緊地扣著瓶頸，像是攥著什麼不肯鬆手。電視還開著。購物頻道換成了一個天氣預報的畫麵。播報員說明天多雲轉晴，最高氣溫三十六度。沈若蘭走過去。蹲下來。她先把掉在地上的拖鞋撿起來，放在沙發腳邊。然後伸手去拿他手裡的酒瓶。他的手指扣得很緊。她輕輕掰開了一根手指，再掰開第二根。他在睡夢中含糊地嘟囔了一句什麼，聽不清，手指鬆開了一點。她把酒瓶從他手裡抽了出來。空瓶子很輕，她放在了茶幾上。他的手懸在半空裡，保持著攥著東西的姿勢，過了幾秒才慢慢鬆開，垂落下來。沈若蘭起身去臥室拿了一條薄毯。深藍色的，棉質的，是前年在超市打折時買的。她把薄毯展開，蓋在他身上。從胸口到膝蓋，剛好蓋住。她把毯子的邊角在他肩膀處掖了一下。手指碰到他的肩膀時停了一瞬。隔著T恤的布料，他的肩膀硬邦邦的，不是肌肉的那種硬，是骨頭的硬。瘦了。比年初又瘦了。鎖骨的形狀隔著衣服都能看出來。她收回手。站起來。客廳的燈開著一盞，暖黃色的光打在天花板上，又反射下來，給一切鍍上一層模糊的黃色調。電視的光是藍白色的，一明一滅地閃在陳建國的臉上。他的眉頭在睡夢中皺著，嘴角微微向下撇，像是在做一個不太好的夢。沈若蘭站在客廳中間。她沒有坐下來。也沒有去做別的事情。就是站著。腦子裡不是在想某一件具體的事情。是很多東西同時湧上來，擠在一起，分不出先後。3800。這個月的工資條。遲到兩次扣140。四萬塊的舊工資，徹底追不回來了。老板跑了。法院的通知單上寫的是”暫無可供執行財產”。暫無。就是沒有。以後也不會有。劉哥的話。”你多看著點。”他沒有把話說完。他不需要說完。她聽懂了。思雨的數學課。四百一節。一個學期將近兩萬。思雨說”如果太貴就算了，我自己刷題也行”的時候，聲音裡那種小心翼翼的懂事。十七歲的女孩不應該用那種聲音說話。這個家。四樓。沒有電梯。牆皮在掉。廚房的水龍頭擰緊了還是滴水。衛生間的排氣扇壞了半年沒修。臥室的窗簾是結婚時買的，洗了無數次，顏色從酒紅褪成了粉灰。沈若蘭站了大概一分鐘。也許兩分鐘。然後她從口袋裡掏出手機。馨然APP。橙色的圖標。她點進去。首頁上方的橫幅廣告在滾動，“暑期大促，好評翻倍獎金”。她沒看那個。她點的是右下角的”我的排班”。排班表以日曆的形式鋪開。每一個有排班的日期上麵有一個小圓點。她往後翻了一頁。8月20日。周二。下午14：00-17：00。翡翠灣B區3號樓1703室。客戶：沈強。備注：VIP客戶指名預約。她盯著這一行字看了三秒。然後按下了鎖屏鍵。屏幕暗了。手機的溫度還留在掌心裡，微微發熱。她把手機放回口袋。轉身走進了廚房。水槽裡是晚飯剩下的碗筷。她擰開水龍頭，水流衝在不鏽鋼盆底上，嘩啦啦地響。她開始刷碗。下一章