第17章 陳建國的酒局(6.79K字)

八月十一號，周日。中午十一點半，陳建國從臥室裡走出來的時候，沈若蘭正在廚房剁排骨。他換了一件乾淨的灰色POLO衫，頭發用水抹過了，往後梳得整整齊齊。這是他最近半年來少有的一次在穿著上花心思的樣子。沈若蘭從砧板上抬起頭，看了他一眼。“出去？”“嗯。同事請吃飯。”陳建國站在廚房門口，手插在褲兜裡，眼神飄忽，不看她。“哪個同事？”“倉庫那邊的老王。他兒子滿月，請幾個人聚聚。”“在哪兒吃？”“城東那個……叫什麼來著……老王訂的，我沒記住名字。”沈若蘭把排骨放進盆裡衝水。水聲嘩嘩的，蓋住了幾秒鐘的沉默。“晚上回來吃飯嗎？”“不一定。”“思雨下午補習回來，我給她煲了排骨湯。鍋裡還有你的份，你要回來就自己熱一下。”“知道了。”陳建國轉身要走。走了兩步又停下來，沒回頭。“錢……你那邊還有多少？”沈若蘭關了水龍頭。手上還滴著水，在圍裙上擦了擦。“怎麼了？”“沒什麼。就隨便問問。”“你要用錢？”“不是，我就……”他的聲音低下去了，含含糊糊的。“人家兒子滿月，我總得包個紅包吧。”“多少？”“兩百吧。”沈若蘭看著他的後背。POLO衫的後領有一道折痕，像是從衣櫃裡壓久了沒來得及熨。她把手伸進圍裙口袋裡，摸到了幾張紙幣。她早上出門買菜找回來的零錢。“我這裡有一百五。剩下的你自己出。”陳建國走回來接錢。他的手伸過來的時候，沈若蘭注意到他的指甲縫裡有淡黃色的灰，指甲剪得參差不齊，虎口那裡有一道被打包帶勒出來的舊疤。她把錢遞過去。他接了，沒說謝謝，但動作裡有一種很輕的猶豫，像是想說什麼又咽回去了。“早點回來。”沈若蘭說。“嗯。”門關了。沈若蘭站在廚房裡，聽著樓道裡他的腳步聲越來越遠，然後消失了。她低頭看了一眼手心。手心是濕的，不知道是水還是汗。她繼續剁排骨。下午四點，思雨從補習班回來了。“媽，好香啊！排骨湯？”“洗手去。”“我爸呢？”“同事請客，出去吃飯了。”“又出去啊。”思雨踢掉鞋子往衛生間跑，聲音從門後麵飄出來。“他最近周末老出去吃飯，哪來這麼多同事請他？”“別管你爸的事。補習班今天講了什麼？”“數學模擬卷。李老師說我最後一道大題的第三問思路對了但是步驟寫得不夠嚴謹，扣了四分。”思雨從衛生間出來，甩著濕漉漉的手，一屁股坐在餐桌前。“媽，開學要買一套新的輔導書，英語和物理各一本，加起來大概一百五。”“行，我這周給你轉。”“謝謝媽媽！媽媽最好了！”“少拍馬屁。喝湯。”沈若蘭把排骨湯端上桌，看著女兒埋頭喝湯的樣子，嘴角彎了一下。思雨的睫毛很長，低頭的時候在臉頰上投下兩小片扇形的陰影，鼻尖上沁出一層細密的汗珠。十七歲的臉，乾淨得像一張沒有被寫過字的紙。“媽，你不喝嗎？”“我等會兒喝。你先吃。”思雨吃完飯回房間做作業去了。沈若蘭收拾完廚房，把陳建國的那份湯用保鮮膜封好放進冰箱。然後她坐在客廳的沙發上，把手機放在茶幾上，打開電視，調到一個不需要動腦子的家裝改造節目。晚上七點。八點。九點。思雨從房間出來喝水，看了一眼電視。“媽，你在看這個？”“隨便看看。”“這節目不是去年播的嗎？在重播。”“我知道。”“你等我爸呢？”“沒有。你做完作業了？”“差不多了。媽，我先睡了啊，明天早上六點得起來背單詞。”“去吧。早點睡。”“晚安媽媽。”“晚安。”思雨的房門關了。走廊儘頭傳來一聲輕響，然後是安靜。沈若蘭拿起手機，點開通訊錄，找到陳建國的名字，撥了出去。嘟……嘟……嘟……無人接聽。又撥了一次。嘟……嘟……“您撥打的電話暫時無人接聽，請稍後再撥。”她看了一眼時間。晚上九點四十。同事請吃飯，中午出去的，到現在快十個小時了。她沒有再打第三次。把手機屏幕朝下扣在茶幾上，繼續盯著電視看。屏幕上，一個設計師正在拿著色板跟業主討論客廳牆麵用奶油白還是燕麥灰。十點半。十一點。十一點半。沈若蘭關了電視。客廳暗下來了，隻剩窗外路燈的光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上畫了一道窄窄的橘黃色的線。她又撥了一次電話。還是沒人接。微信也發了。“到哪了？”三個字。發出去之後一直是一個灰色的勾，沒有變成兩個。消息沒被讀。她把手機握在手裡，靠在沙發背上。沒有開燈。黑暗裡她能聽到冰箱壓縮機嗡嗡的底噪，能聽到窗外偶爾駛過的車聲，能聽到自己的呼吸。她沒有生氣。或者說她已經過了生氣的階段了。這種事不是第一次。上個月也有過一次，說是去同事家打牌，淩晨兩點才回來，一身煙味，在玄關撞倒了鞋架，把思雨都吵醒了。再上一次是六月，喝多了在路邊吐了一地，是她接到電話去路邊把人扶回來的。不是生氣。是一種比生氣更重的東西。像一塊濕毛巾搭在肩膀上，不疼，但沉，而且涼。十二點。手機亮了。不是陳建國的號碼。是一個陌生的手機號，歸屬地顯示瀾城本地。她接了。“喂？”“你好，請問是……陳建國的老婆嗎？”對方是一個中年男人的聲音，帶著方言口音，背景裡有嘈雜的人聲和金屬碰撞的聲響。“我是。他怎麼了？”“哎，嫂子，是這樣，你家老陳在我這兒喝酒呢，喝得有點多了……”“你是誰？”“我是燒烤攤的老板。城東十字路口往南走兩百米那個燒烤攤，路邊上的，你知道吧？”“我知道那條街。他現在什麼情況？”“情況就是……喝多了嘛。他一個人來的，坐下來就開始喝，也不怎麼吃東西，就光喝。喝了得有七八瓶啤酒了吧。剛才旁邊桌上幾個小夥子說話聲音大了點，他不知道怎麼回事就跟人家杠上了，說人家吵到他了，差點動起手來。我跟我老婆兩個人拉開的。”沈若蘭閉了一下眼睛。“他傷著沒有？”“沒有沒有，就推搡了兩下，沒打起來。那幾個小夥子也不是什麼壞人，看他喝多了就讓了。我說老陳你別鬨了，你要不給家裡打個電話讓人來接你吧。他說不用不用沒事，我說你這樣開不了車也走不了路的，你手機呢？他翻了半天翻出來一看，沒電了。我就用我自己手機看他通訊錄，找到了一個存的'老婆'的號碼，就打給你了。”“謝謝你。”沈若蘭站起來了。“你那個位置我知道，城東十字路口往南。我現在打車過來，大概二十分鐘。麻煩你先幫我看著他，別讓他再跟人起衝突。”“行行行，你放心，我給他倒了杯熱水。嫂子你慢點來，不急，他現在趴桌上呢，鬨不動了。”“好。謝謝。”掛了電話。沈若蘭站在黑暗的客廳裡，手機屏幕的光照在她的臉上，照出了一張沒有什麼表情的臉。不是憤怒，不是悲傷，是一種被反複磨損之後留下的、光滑的、什麼都不剩的平靜。她走進臥室換了一條長褲，拿了錢包和鑰匙。經過思雨房間的時候腳步放得很輕。門縫下麵沒有光。女兒已經睡了。出門。下樓。路燈底下叫了一輛網約車。車開了二十三分鐘。司機是個話多的中年男人，一上車就聊。“這麼晚了姐去城東啊？那邊這個點沒什麼店開著了吧。”“接人。”“哦哦，接人。老公喝多了？”“嗯。”“嗐，男人嘛，都這樣。我老婆也老罵我，說我一喝酒就沒樣子。不過我最多喝個半斤白的，不至於要人來接。你老公喝的什麼？”“不知道。”司機大概聽出她不想聊了，後麵就沒再說話。車窗外的路燈一盞一盞地往後退，橘黃色的光在車內一閃一閃的，像走馬燈。到了城東十字路口。沈若蘭讓司機在路口停了，自己往南走了兩百米。燒烤攤很好找。路邊搭了一個簡易的棚子，四五張折疊桌擺在棚子下麵，烤架上的炭火還沒滅，空氣裡彌漫著烤肉和辣椒的煙氣。大部分桌子已經空了，隻有最裡麵那張桌上趴著一個人。陳建國。他整個上半身伏在桌麵上，臉側過來壓在自己的手臂上，嘴半張著，口水把桌麵上的一張紙巾洇濕了一大塊。灰色的POLO衫前襟沾了不知道什麼東西的油漬和酒漬，深一塊淺一塊的，像一幅抽象畫。麵前的桌子上擺著七八個空啤酒瓶，幾串沒吃完的烤串歪在盤子裡，還有一碟花生米翻倒了，花生米撒了半張桌子。燒烤攤老板從後廚探出頭來。四十來歲，圓臉，圍著一條油膩的圍裙。“嫂子來了？就是他。”“不好意思，給你添麻煩了。”沈若蘭走過去，彎腰看了看陳建國的臉。眼睛閉著，臉色通紅，鼻翼兩側滲著油汗。酒氣很衝，混著煙味和體汗的味道，隔著半米都能聞到。“沒事沒事。他就是喝多了嘛，人不壞，就是酒品差了點。”老板用毛巾擦著手走過來。“剛才那幾個小夥子也沒跟他計較，走的時候還說'大叔你少喝點'。他其實也沒真想打架，就是借著酒勁兒嚷嚷了幾句。”“他說了什麼？”“也沒說什麼有意義的話。就翻來覆去地說什麼'你們看不起我是不是''我告訴你們我以前也是做生意的'之類的。喝多了的人嘛，嫂子你也別往心裡去。”沈若蘭蹲下來，拍了拍陳建國的肩膀。“建國。建國，起來了。”沒反應。她加重了力度。“陳建國，醒醒。我來接你了。”陳建國哼了一聲。眼皮動了動，費了好大力氣才撐開了一條縫。瞳孔失焦，轉了幾圈，才勉強對上了沈若蘭的臉。“若蘭……”“能站起來嗎？”“我……沒喝多……”“行，你沒喝多。起來吧，回家了。”“我真沒喝多……”他的手臂撐了一下桌麵，身體晃了兩晃，沒能站起來。手肘碰倒了一個空瓶子，瓶子滾到桌邊掉下去，在地上轉了兩圈。沈若蘭把他的左手臂搭到自己肩膀上，右手環過他的腰，用力往上撐。一百六十斤的重量壓下來，她的膝蓋彎了一下，腳底在地麵上滑了半寸，然後才穩住。“慢點，扶著我。”“我沒用……”陳建國的聲音忽然變了，從含糊的嘟囔變成了帶著鼻音的、半是自語半是傾訴的腔調。“若蘭，我沒用，我什麼都做不好……”“別說了，先走路。”“我連個酒都喝不好……那幾個小孩……他們笑話我……”“沒人笑話你。抬腳，門檻。”“我以前不是這樣的……你知道的對不對……我以前也是能賺錢的……”“我知道。看路。”老板跟在後麵，幫著把陳建國另一邊的手臂也搭穩了。三個人挪到了路邊。沈若蘭掏出手機叫車。陳建國靠在路燈柱子上，頭歪著，眼睛半睜半閉，嘴裡還在嘟囔。“嫂子，他這個酒錢……”老板搓了搓手。“多少？”“八瓶啤酒加兩串羊肉串一盤花生米，一共九十二。”沈若蘭打開手機掃了老板的收款碼。九十二塊。今天給出去的一百五加上這九十二，這個周末光是陳建國一個人就花掉了兩百四十二塊。夠思雨買那套輔導書了。“謝謝老板，對不住了。”“沒事沒事。嫂子你也別太生氣啊，男人有時候就是這樣，過段時間就好了。”沈若蘭沒接這句話。車來了。她把陳建國塞進後座。一百六十斤的身體在狹小的車廂裡占了大半個空間，他的腿伸不直，膝蓋頂在前排座椅的靠背上。酒氣在密閉的車內迅速彌漫開來，濃烈得嗆人。司機從後視鏡裡看了一眼，皺了皺眉，但沒說什麼。把四個車窗都開了一條縫。沈若蘭坐在陳建國旁邊，用手撐著他的肩膀防止他往旁邊倒。車拐彎的時候他的身體跟著慣性歪過來，整個人壓在她身上，滾燙的臉貼著她的脖子，呼出來的氣全是酒精和胃酸混合的味道，熏得她偏過頭去。“我沒用……”又來了。“我什麼都做不好……”“你先別說話了，一說話酒氣全往我臉上噴。”“你是不是也看不起我了？”沈若蘭沒回答。車窗縫隙裡灌進來的夜風很熱，八月的瀾城即使到了淩晨也還是悶熱的，但比車內的酒氣好聞一萬倍。“你肯定看不起我了。”陳建國的聲音變得更低了，含含糊糊的，像是在跟自己的影子說話。“思雨也看不起我。公司的人也看不起我。老王今天請吃飯，其實根本就不是什麼滿月酒。他就是覺得我可憐，施舍我一頓飯吃。你說我是不是廢物？若蘭？你說。”“你不是廢物。”“我就是。我就是個廢物。三十萬的債……我這輩子都還不完……”“別說了。”“你嫁給我受苦了。”沈若蘭的手在他肩膀上收緊了一下。然後又鬆開了。她看著車窗外。路燈和行道樹交替著往後退，光和影在她臉上一明一暗地切換。車內的酒氣濃稠得像一堵牆。“你嫁給我真的受苦了……”陳建國的聲音越來越小，頭一歪，靠在車窗上，眼睛閉上了。最後那幾個字已經分不清是在說話還是在夢囈。剩下的路程，車裡隻有空調的風聲。到樓下。沈若蘭付了車費，然後把陳建國從後座上拖出來。司機沒幫忙，車開走了，尾燈在夜色裡縮成兩個紅點。他們住在沒有電梯的老式居民樓，四樓。沈若蘭把陳建國的手臂架在自己肩上，一隻手摟著他的腰，一步一步地往上爬。樓道裡的聲控燈年久失修，有的亮有的不亮，每走一層都要在黑暗裡摸索幾秒鐘。陳建國的腳幾乎不怎麼出力，整個人的重量有一大半掛在她身上。她的肩膀被壓得發酸，腰也在疼，膝蓋每彎一次都發出細微的哢嚓聲。“腳抬高。台階。”“嗯……”“不是這隻腳，另一隻。對了。上來。”一樓到二樓。二樓到三樓。三樓拐角的時候陳建國突然乾嘔了一聲。沈若蘭趕緊側過身讓他的頭偏向樓道牆壁那一側。他吐了，但沒吐出什麼東西來，大概胃裡的東西在燒烤攤就已經吐過了。一股濃烈的酸腐氣味在樓道裡炸開。沈若蘭屏著呼吸等他嘔完。用紙巾給他擦了嘴。“能不能繼續走？”“能……”三樓到四樓。最後半層。她的後背全濕了，不知道是自己的汗還是陳建國身上蹭過來的。開門。進去。經過思雨的房間時她下意識地回頭看了一眼。門關著，沒有光。好。沒吵醒她。把陳建國弄到了臥室的床上。他像一袋水泥一樣倒在床鋪上，彈了一下，然後不動了。沈若蘭站在床邊喘了一會兒。呼吸平下來之後，她去廚房倒了一杯溫水，回來把陳建國扶起來靠著床頭。“喝點水。”“不喝……”“喝。胃裡全是酒精，不喝水明天頭疼死你。”她把杯子湊到他嘴邊。水順著他的嘴角流下來了一半，另一半好歹咽了進去。然後她去衛生間擰了一條熱毛巾。回來給他擦臉。額頭、臉頰、下巴、脖子。毛巾在他臉上過了一遍，白毛巾變成了灰黃色，帶著煙灰和油漬的顏色。他的臉在擦拭的時候微微動了一下。眼睛沒有睜開，但嘴巴囁嚅了兩下。“若蘭……對不起……”她沒有接話。把毛巾翻了個麵繼續擦。擦完臉，她開始給他換衣服。那件灰色POLO衫已經不能看了。她把他的手臂一隻一隻地從袖子裡抽出來，像給一個巨型嬰兒脫衣服。襯衫底下的白色背心也被汗浸透了，貼在他發福的肚子上。她一並脫掉，扔進臟衣簍裡。從衣櫃裡找了一件乾淨的舊T恤給他套上。再把他的皮帶解了，褲子沒脫，太費勁了，一百六十斤的死重她翻不動。把被子拉過來蓋到他胸口，枕頭墊高了一點，讓他側著睡，防止嘔吐物嗆到氣管。做完這一切。她站在臥室門口，回頭看了一眼。陳建國側躺在床上，嘴半張著，發出粗重的鼾聲。剛換上的乾淨T恤在燈光下顯得很白，但他的臉色是灰敗的，眼袋深陷，法令紋像兩道被刀刻出來的溝壑，嘴角掛著沒擦乾淨的口水痕跡。四十二歲。像五十二歲。她關了臥室的燈。客廳。沈若蘭沒有回臥室。她坐在沙發上，沒有開燈。窗簾沒拉嚴，路燈的光從縫隙裡漏進來，在天花板上投了一塊淡黃色的光斑。空氣裡彌漫著從臥室飄出來的殘餘酒氣和汗臭味，穿過走廊，穿過半掩的門，像一隻伸出來的、潮濕的手，按在她的鼻腔裡。酒精的酸味。體汗的腥澀。劣質煙草焦糊的底味。以及嘔吐物帶來的、若有若無的胃酸味。她的鼻子很靈。這是她與生俱來的敏感。任何氣味在她這裡都會被自動放大、分解、歸類。然後，在這一堆令人作嘔的味道底下，在酒氣和汗臭交織的縫隙裡，她的鼻腔裡忽然浮現出了另一種氣味。不是從這間屋子裡來的。是記憶裡的。乾淨的。好聞的。木質的底調，雪鬆的清冽，微微的溫暖尾韻。像是有人剛剛從她身邊走過，留下了一道看不見的、隻有嗅覺能捕捉到的軌跡。她的心跳快了兩拍。不是猛烈的加速，是那種悄無聲息的、自己都差點沒注意到的頻率變化。像在平靜的水麵下有什麼東西翻了個身。1703室的味道。“不。”是那個人的味道。是沈強身上的味道。是他穿著白色亞麻襯衫站在門口的時候、挽起袖子露出小臂的時候、端著那杯玫瑰荔枝冰茶走過來的時候，空氣裡飄散的那種味道。怎麼會在這個時候想到這個。沈若蘭猛地搖了一下頭。動作幅度很大，大到她自己的頭發甩到了臉上。她用手把頭發撥回去，手指按在太陽穴上，閉了一下眼睛。不要想了。她站起來，去廚房喝了一杯涼白開。水從喉嚨滑下去的時候，那個氣味的記憶被衝淡了。但不是消失了。是退到了更深的地方，像一顆沉到湖底的石子，看不見了，但還在那裡。洗了臉。刷了牙。把沙發上的靠枕擺好，從櫃子裡拿出一條薄毯。她今晚不打算回臥室了。陳建國的鼾聲和酒氣能穿透兩道門。躺下來。手機放在茶幾上，屏幕朝下。淩晨兩點。天花板上的那塊光斑變了形狀，從長方形變成了一個不規則的梯形，大概是外麵的風吹動了窗簾。沈若蘭盯著那塊光斑看了很久，直到眼皮開始發沉。入睡前最後一個念頭鑽進來的時候，她幾乎沒來得及設防。後天周二。要去1703室。這個念頭帶來了一種說不清的感覺。不是煩躁，不是抗拒，不是中性的“又要去上班了”的心態。是一種更複雜的、混合了好幾種情緒的東西。像一杯被攪動過的水，裡麵的沉澱物還沒有完全落定，混濁的，看不清底下到底是什麼顏色。去那個乾淨的、安靜的、有冷飲喝的、有好聞氣味的地方。不是恐懼。更像是……期待。這個詞剛剛在腦子裡成形，她就本能地否定了它。不是期待。怎麼會是期待。那隻是一個客戶的家，她隻是去做清潔工作。她期待什麼呢？期待擦書架？期待拖地板？不是期待。她在薄毯底下翻了個身，把臉埋進靠枕裡。眼皮合上了。意識的最後一道光在關閉之前，她在心裡非常確定地、非常用力地告訴自己：不是。下一章