第12章 女兒的鉛筆字(5.96K字)

八月二號，周五。早上七點五十，陳思雨從房間裡衝出來的時候，左腳的帆布鞋還沒穿好，鞋後跟踩在腳底下，一路踢踢踏踏地滑到了餐桌前。"媽，我今天能不能不吃雞蛋？"沈若蘭正在灶台前翻煎蛋，聽見這話頭也沒回："不能。""我連著吃了一個禮拜了，看見蛋黃就想吐。""那你想吃什麼？""包子。樓下張阿姨那個包子鋪的鮮肉包，一塊五一個，我吃兩個就夠了。""三塊錢買兩個包子，不如一塊錢一個雞蛋加一碗粥頂飽。"沈若蘭把煎蛋鏟進盤子裡，端到桌上。"吃。"陳思雨趴在桌上，兩隻胳膊圈著腦袋，歪頭看著盤子裡的煎蛋。蛋黃煎得剛剛好，邊緣微微焦脆，中間還是溏心的，冒著一點熱氣。"媽，你煎蛋的水平真的很穩定。"她說。"少拍馬屁，吃完趕緊走，補習班八點半。""我知道我知道。"陳思雨坐直身子，拿起筷子戳破蛋黃，橙色的液體流出來淌在盤子底部。她把半個煎蛋塞進嘴裡，腮幫子鼓鼓的，一邊嚼一邊含糊不清地說，"對了媽，我桌子上太亂了，你要是有空幫我收拾一下唄。""你自己不會收拾？""我哪有時間啊，上午數學下午英語，回來還得做卷子。你就當幫我個忙嘛。"她衝沈若蘭眨了眨眼睛，露出一個討巧的笑容。"但是那個第二層抽屜你別動啊，裡麵放的東西我自己有數。""什麼東西這麼神秘？""就一些……亂七八糟的紙。你別看就行了嘛。"陳思雨把剩下的半個煎蛋吞了下去，又灌了兩口粥，用手背擦了擦嘴角。"好了我走了！""碗呢？""放著放著，我回來洗！""你每次都這麼說。""這次是真的！媽你相信我！"陳思雨的聲音已經飄到了玄關。鞋後跟被用力蹬了兩下踩進去，書包拉鏈拉到一半，門就開了。"媽，再見！""路上小心。"門關上了。樓道裡傳來一陣噔噔噔的腳步聲，輕快得像彈跳的皮球，一路向下，越來越遠。沈若蘭站在廚房門口，聽著那串腳步聲消失在樓梯拐角的回聲裡，嘴角不自覺地彎了一下。她收了碗筷，洗了鍋，把灶台擦乾淨。然後倒了一杯涼白開端在手裡，站在客廳中間喝了兩口，目光掃了一圈這個不大的房子。陳建國昨晚又沒回來。今天上早班，六點就出了門，走的時候沈若蘭還沒起。房子裡就剩她一個人了。她把水杯放在茶幾上，走到思雨房間門口，推開了門。陳思雨的房間不大，大概十個平方。一張一米二的單人床靠牆放著，床頭貼了幾張打印出來的偶像海報，顏色鮮亮，邊角已經翹起來了。床對麵是一張老式的寫字台，漆麵斑駁，是搬家時從舊貨市場花八十塊錢買的。寫字台上麵堆滿了東西。沈若蘭看了一眼那個台麵，明白了為什麼思雨要喊她幫忙。三摞高低不等的課本歪歪斜斜地疊在桌角，最上麵那本《高中數學·選擇性必修第二冊》的封麵被折了一個角。旁邊散落著七八支筆，有圓珠筆、鉛筆、熒光筆，還有一支筆帽不見了的黑色水筆。幾張打印的試卷從課本底下露出一截，皺巴巴的，上麵密密麻麻寫滿了字。台燈歪著脖子，燈罩上貼了一張便利貼，上麵用粉色記號筆寫著"加油加油！考不上就去搬磚！"沈若蘭看著那張便利貼笑了一下，伸手把台燈正了正。她開始整理桌麵。課本按科目分好，語文歸語文，數學歸數學，英語和政治疊在一起放在最右邊。試卷拿出來按日期順序理了一遍，用一個回形針別好，豎在書立旁邊。散落的筆一支一支撿起來，能蓋上筆帽的蓋好，不能蓋的扔進筆筒裡。桌麵清理完，她拉開了第一層抽屜。裡麵是一些雜物。幾本用完了的草稿本，一盒已經被掏空大半的回形針，兩塊橡皮，一把已經生鏽的小剪刀，還有一包拆了封的話梅乾。沈若蘭把話梅乾拿出來聞了聞，沒有過期的味道，放了回去。草稿本翻了翻，都是密密麻麻的數學演算過程，她看不懂，又放了回去。她的手指碰到了第二層抽屜的把手，停了一下。思雨說過別動這個抽屜。她猶豫了兩秒鐘。不是想偷看女兒的隱私。是那種做母親的本能，一種比理智更先抵達指尖的牽引力。她想知道十七歲的女兒在"亂七八糟的紙"底下藏著什麼。是情書？是日記？還是什麼讓她不想讓父母看到的東西？她拉開了第二層抽屜。抽屜比第一層淺，裡麵的東西不多。一本硬殼封麵的筆記本，封麵上印著一隻卡通柴犬，寫著"每日計劃"。沈若蘭沒有翻開它。旁邊是幾張折疊好的紙，用一根橡皮筋鬆鬆地箍在一起。她把那幾張紙拿了出來。最上麵一張是一頁從雜誌上撕下來的彩頁，某個女主播的專訪，標題寫著"從校園廣播站到央視演播廳"。思雨用鉛筆在旁邊的空白處畫了一個小星星。第二張是一頁打印的課程表，標題是某個線上新聞寫作課的大綱，免費試聽兩節，正價課298元。"298"被思雨用鉛筆圈了一圈，旁邊畫了一個問號。第三張紙折得最整齊。折成了四折，邊緣對得很齊，像是被人反複撫平過。沈若蘭把它展開了。是一張招生簡章。彩色印刷的銅版紙，上麵印著一所大學的校門照片，紅磚灰瓦，梧桐樹夾道。校名印在最上方，字體端正莊重。下方分列著各學院的招生信息，專業、招生人數、學費標準，密密麻麻的小字排成幾列。其中一個學院被鉛筆輕輕地畫了一道橫線。新聞傳播學院。沈若蘭的目光順著那道鉛筆線往右移動，移到了簡章右側的空白邊距處。那裡有一串鉛筆字。字跡很小，是思雨的筆跡。她太熟悉女兒的字了，從小學一年級的歪歪扭扭到現在的清秀整齊，每一筆每一畫她都認得出來。那串字是一道算術題：學費6800住宿1200生活費800×10一條橫線畫在下麵，然後是一個等號。等號後麵的數字被擦掉了。沈若蘭把紙舉到台燈底下。台燈的光從上方直射下來，照在紙麵上，那些被橡皮擦掉的鉛筆字留下的凹痕就清晰了。16000。一萬六千塊錢。她的目光繼續往下移。在那個被擦掉的數字下方大約一厘米的位置，還有一行更小的字。也被擦掉了。但鉛筆按下去的時候力度比寫數字的時候重一點，凹痕更深。她把紙傾斜了一個角度，借著台燈的側光，一個字一個字地辨認那些痕跡。太貴了。三個字。沈若蘭捏著那張招生簡章站在台燈底下，一動不動。她的手指開始發抖。從指尖開始的，一種微弱的、無法控製的顫動，沿著手指傳到了手腕，傳到了手臂，傳到了肩膀。紙張在她手裡簌簌地響，像被風吹過一樣。她沒有發出任何聲音。眼淚是從下眼瞼直接溢出來的，沒有經過醞釀，沒有抽鼻子的前奏，沒有喉嚨發緊的預兆。就是突然地、安靜地、像擰開了一個閥門一樣，兩行眼淚從眼眶裡流了出來，順著麵頰往下滑，滑到下巴的時候分成了兩路，一路沿著下頜線滴到了領口上，一路直接落在了手裡的紙上。她趕緊把紙移開，用另一隻手的袖子去擦那滴落在紙上的淚痕。擦了兩下，痕跡淡了一點但沒完全消失。她心裡一緊，怕思雨看出來紙被弄濕過。太貴了。這三個字是她十七歲的女兒用鉛筆寫下的。然後又親手擦掉的。寫下來的時候在想什麼？是在數學課上偷偷在抽屜裡算的，還是晚上做完作業關了燈之後在被窩裡用手機的光照著算的？算出那個"16000"的時候，她是什麼表情？是歎了口氣，還是咬了咬嘴唇，還是像現在的自己一樣，什麼聲音也沒有？擦掉的時候又在想什麼？擦掉那個數字的時候手有沒有猶豫過？擦掉"太貴了"三個字的時候，是不是覺得連寫出來都是一種不應該的抱怨？沈若蘭閉上眼睛，眼淚從閉合的眼縫裡被擠出來，沿著原來的路線繼續往下流。她想到了思雨小學三年級的家長會。班主任在講台上說"陳思雨同學的作文寫得非常好，建議家長可以培養一下"。她坐在下麵，高興得拚命忍著笑。回家的路上給思雨買了一盒十二色的彩色鉛筆，思雨抱在懷裡像得了寶貝一樣。她想到了思雨初二的時候，學校組織去省城參加一個作文比賽。報名費兩百塊，來回的車費和住宿費加起來大概要五六百塊。思雨拿著報名表回來，在飯桌上說"媽，學校有個比賽，但是要花不少錢，我覺得算了吧"。那時候家裡經濟還沒有現在這麼緊張，她二話沒說就簽了字交了錢。思雨在那個比賽裡拿了二等獎，回來的時候在大巴車上給她發了一條短信："媽，我得獎了！回去請你吃包子！"一塊五一個的鮮肉包。今天早上她說想吃的那種。沈若蘭深吸了一口氣。她睜開眼睛，用手掌把臉上的淚痕全部擦乾。擦了兩遍，確認臉上沒有水漬了，才低頭看手裡的招生簡章。她把那滴淚的痕跡又用指腹輕輕按了按，已經看不太出來了。她把簡章按原來的折痕重新折好，四折，邊緣對齊。然後把雜誌彩頁和課程表放在上麵，用橡皮筋鬆鬆地箍好，放回了第二層抽屜的原位。她關上抽屜，站起來。台燈還亮著。她伸手去擰開關，手指碰到台燈脖子上貼著的那張便利貼。粉色記號筆的字跡在燈光下亮閃閃的。"加油加油！考不上就去搬磚！"她盯著這行字看了三秒鐘。然後擰滅了燈，走出了陳思雨的房間，輕輕帶上了門。沈若蘭走到客廳，在沙發上坐下來。她的眼睛是乾的。哭過之後反而比哭之前更乾燥了，像是眼淚把眼球表麵的水分全部帶走了。她眨了幾下眼睛，目光落在茶幾上的那杯涼白開上，沒有去拿。一萬六千塊錢。一年的費用。四年就是六萬四。再加上其他的，書本費、保險費、軍訓費、社團活動、考證、實習期間的開銷……最少也要八萬到十萬。家裡現在欠著三十萬。陳建國月入四千，可能還保不住。自己在馨然做兼職，每個月排滿了也就八千到一萬出頭。刨去房租、水電、夥食、思雨的補習費、每月還的最低還款額……每個月能存下來的錢不會超過兩千塊。兩千乘以十二，兩萬四。思雨明年六月高考，如果考上了，九月就要入學。從現在到明年九月，滿打滿算十三個月。兩千乘以十三，兩萬六。學費加住宿費第一年就要八千。生活費每月八百，九月到次年六月十個月，八千。第一年的硬性支出就是一萬六。兩萬六減去一萬六，剩一萬。一萬塊錢。留給後麵三年的所有意外和缺口。不夠。遠遠不夠。沈若蘭從沙發上站起來，走到臥室的床頭櫃前，拉開抽屜，拿出了自己的手機。她打開了馨然員工端APP。APP的界麵很簡潔。 頂部是她的工號和姓名："0397 沈若蘭"。 下方是一個日曆視圖，標注著本月的排班情況。已排的日期格子是綠色的，未排的是灰色的，不可排的是深灰色的。她點進了八月份的日曆。目前已經排好的班次是按之前的節奏來的。翡翠灣的周二和周四固定保留著，其他片區的零散單子分布在周一、周三和周六。周日和部分周三是休息日。整個月大約排了一百一十個小時左右。她開始點亮那些灰色的格子。8月3號，周六，有一個碧水花園的上午單。點亮。8月4號，周日。原本是休息日。有一個臨時放出來的嘉和苑下午單。點亮。8月5號，周一。本來排了一個上午單，下午是空的。下午有一個錦繡園的補排。點亮。8月7號，周三。休息日。有兩個早上的短單，分別在不同的小區。全部點亮。她一個格子一個格子地點過去。每點亮一個，日曆上就多出一塊綠色。指尖在屏幕上輕輕地戳著，節奏很均勻，像是在做一件不需要思考的流水線工作。8月11號，周日。點亮。8月14號，周三。點亮。8月18號，周日。點亮。8月21號，周三。點亮。8月25號，周日。點亮。8月28號，周三。點亮。8月31號，周六下午。點亮。整個八月的日曆變成了一片綁緊的綠色，沒有一個灰色的格子了。屏幕上彈出一個提示框，白底黑字，中間一個橙色的感歎號圖標："您本月排班時數已達上限（160小時），是否確認？"兩個按鈕。"取消"和"確認"。沈若蘭的拇指懸在"確認"上方停了一秒。160小時。按每天平均工作八小時算，等於整個月隻休息不到兩天。按每天十小時算的話，能勻出幾個半天，但也就僅此而已了。她按下了"確認"。提示框消失了。日曆上方的一行小字更新了："八月份已排班時數：160/160"。她退出日曆頁麵，關了APP，把手機扣在床上。然後她坐在床邊，兩隻手交疊放在膝蓋上，垂著頭，看著自己的手指。指甲剪得很短。指腹有幾處乾裂的細紋，是長期接觸清潔劑留下的痕跡。右手中指的第二關節處有一個淺淺的繭，是小時候握筆握出來的，二十年了還在。她用左手拇指摩挲著那個繭，摩挲了很久。當天晚上九點四十。思雨洗完澡回了房間。沈若蘭聽見房間門關上的聲音，又等了幾分鐘，確認走廊裡安靜了，才拿出手機，打開了微信。她點進了趙麗華的對話框。上一條消息還是三天前趙麗華發來的排班通知，她回了一個"收到，謝謝趙姐"。她在輸入框裡打字，打了一行，刪了。又打了一行，又刪了。第三次才把措辭定下來："趙姐，打擾了。翡翠灣那邊如果有加班的機會請一定想著我，謝謝。"她看了兩遍，覺得語氣還行，不卑不亢，也不過分急迫。按了發送。消息發出去之後她把手機扣在枕頭旁邊，翻了個身麵朝牆壁。大約過了四五分鐘，手機震了一下。她翻身拿過來。屏幕上是趙麗華的回複。"哎呀沈姐，這麼晚還沒睡呀？"後麵跟了一個捂嘴笑的表情。沈若蘭打字："嗯，剛忙完。趙姐你也沒休息？"趙麗華的回複速度很快："我哪天不是忙到十點多，習慣了。你說翡翠灣那邊？放心吧沈姐，沈總那邊對你滿意得很，上次還跟我念叨說你做事細致。"沈若蘭看著屏幕上"沈總對你滿意得很"這幾個字，心裡鬆了一口氣。翡翠灣1703室是她目前所有客戶裡最穩定的一單，時薪高、時長固定、好評從不扣分。如果能加排幾次，一個月的收入能再往上走一截。她回複："那就好，麻煩趙姐了。我最近想多接一些活，家裡這邊開銷比較大。"發完之後她猶豫了一下，覺得"家裡開銷比較大"這句話說得太直白了，像在訴苦。但消息已經發出去了，撤回反而更奇怪。趙麗華的回複在半分鐘後彈了出來："理解理解，誰家不是上有老下有小的。你放心，我給你排密一點，翡翠灣那塊有空出來的時段我第一個想著你。"沈若蘭回複："謝謝趙姐，真的太感謝了。""客氣啥，都是自己人。你好好乾，客戶滿意了咱們都好。對了，你八月的班我看你都排滿了？""嗯，排滿了。""注意身體啊沈姐，別太拚了。不過話說回來，你這個年紀能有這股勁頭的真不多，我手底下的小姑娘們一個個排個四五天就喊累，哪像你這麼能扛。"沈若蘭打了幾個字："不是能扛，是沒辦法。"打完看了兩秒，全刪了。重新打了一行："趙姐過獎了，以後有什麼事您隨時叫我。""行，那你早點休息。晚安。""晚安趙姐。"沈若蘭退出了微信對話框，把手機放在枕頭邊上。屏幕的光暗下去，房間重新陷入了隻剩路燈光線的昏暗中。她側躺著，把被子往上拉了拉，蓋住了肩膀。腦子裡翻來覆去的全是數字。16000，160，4000，30萬，兩千，兩萬六。這些數字像一群不肯安分的螞蟻，在她的顱腔內壁上爬來爬去，踩出一條一條細密的癢。閉上眼睛的時候，她看見的不是數字了，是那張銅版紙招生簡章上被擦掉的三個字留下的凹痕。太貴了。思雨的鉛筆字。清秀整齊的。一筆一畫認認真真寫下來的。然後又一筆一畫認認真真擦掉的。趙麗華說的那句話又在耳邊響了一遍。"沈總那邊對你滿意得很。""我給你排密一點。"排密一點。排密一點就意味著去翡翠灣的次數更多一些。去1703室的次數更多一些。那個寬敞的、乾淨的、永遠飄著一股好聞香味的房子。那個說話客氣、從不挑剔、每次都給五星好評的客戶。她不知道為什麼想到這些的時候，心裡的那根弦沒有繃緊，反而鬆了一點。像是抓住了一根繩子。不知道繩子的另一端係在哪裡，但至少現在，手心裡是有東西可以攥著的。下一章