第5章 夢境碎片(7.52K字)

有一雙手。修長的、骨節分明的手指，指甲修剪得很乾淨，指腹的溫度比體溫略高一些。它們從她的鎖骨開始，沿著胸口的弧線向下滑，掌心貼著她的皮膚，像是在丈量什麼東西的尺寸。她想躲，但身體動不了。不是被綁住了的那種動不了，而是骨頭融化了的那種。像是有人把她整個人泡進了一池溫熱的蜜水裡，四肢變成了棉花糖，軟綿綿的，使不上一點力氣。空氣裡彌漫著一種好聞的味道，不是花香也不是果香，像是某種木質調的、清冽又溫暖的東西，她聞過，但想不起來在哪裡聞過。那雙手複上了她的胸。整個掌心包住了她的乳房，五指緩慢地收攏，陷進柔軟的乳肉裡。指腹碾過乳頭的時候，一股電流從胸口直直地竄到小腹，她的腰弓了起來，嘴巴不受控製地張開了。“不……”她聽到自己的聲音，又遠又輕，像是從一個罐子裡傳出來的。但那不是拒絕的語氣。她清楚地知道那不是拒絕的語氣。那個聲音裡有一種讓她羞恥到頭皮發麻的東西。然後有什麼抵在了她的下麵。熱的。硬的。粗大到讓她本能地想要並攏雙腿，但她的腿被分開了，膝蓋擱在一個堅硬的、溫熱的平麵上。那個東西緩慢地往前推，撐開她的入口，一寸一寸地填滿她的身體內部。那種被填滿的感覺太真實了，不是想象出來的，是實實在在的、有體積有溫度有壓力的物理存在，把她體內的每一寸褶皺都撐平了，頂到了一個讓她頭皮發炸的深度。她在發出聲音。連續的、斷斷續續的、被什麼東西的節奏切碎了的聲音。不是說話，不是喊叫，是一種她從來沒有在清醒時發出過的、從身體最深處湧上來的振動。每一聲都伴隨著那個東西在她體內的一次推送，像是她的聲帶被那根東西牽著線，它往前一推，她的喉嚨就震一下。那種好聞的味道越來越濃了。籠罩著她，從鼻腔灌進去，順著血管流遍全身，讓她的皮膚從裡到外都變得滾燙。她覺得自己在往一個很深的地方墜落。不是害怕的那種墜落，是……沈若蘭猛地睜開了眼。黑暗。天花板上那盞吸頂燈的圓形輪廓在黑暗中模模糊糊的，像一個淡灰色的月亮。窗簾拉得很嚴實，隻有最底部的縫隙裡透進來一線路燈的橙光，在地板上投出一道窄窄的光條。她躺在床上。她家的床。安居小區的那張一米五的舊彈簧床，床墊有一塊塌陷，是陳建國那邊睡出來的。身邊傳來均勻的鼾聲。沈若蘭大口大口地喘著氣。她的後背全是汗，睡衣貼在背上，被體溫捂得潮乎乎的。她的心臟跳得又快又重，像一隻被關在籠子裡的兔子在撞擊她的胸腔。她先感覺到的是熱。從小腹一直延伸到大腿根部的一片濕熱。不是汗。她的手伸到被子下麵，指尖碰到了內褲的布料。濕透了。不是一小塊的那種潮，是整個襠部都浸濕了的、黏膩的、溫熱的那種濕。指尖按上去的時候，能感覺到布料吸飽了液體，像一塊擰不乾的毛巾。沈若蘭的手像被燙到了一樣猛地縮回來。她的呼吸更急了。胸口那隻兔子撞得更用力了。她側過頭看了一眼旁邊。陳建國背對著她，側臥著，被子被他拽走了大半，露出她這邊的一條腿和半個腰。他的鼾聲一點變化都沒有，均勻得像個節拍器。“隻是一個夢。”她在心裡對自己說。聲音很小，隻在腦子裡響了一下就滅了。“就是一個夢而已。”她又說了一遍。這次說得重了一些，像是給一扇關不緊的門多加了一道鎖。但她的身體不配合。小腹深處還殘留著一種酸脹的、餘波般的感覺，像是什麼東西剛剛離開，留下了一個還沒來得及合攏的空洞。大腿內側的肌肉在微微發酸，不是運動過後的那種酸，而是一種更深層的、來自身體核心的疲勞感。她翻身坐了起來。動作很慢，怕吵醒旁邊的人。腳踩到地板上的時候，腳心是涼的，和身上那層潮熱的汗形成了一個讓人清醒的溫差。床頭櫃上放著她的手機，充電線連著，屏幕暗著。手機旁邊是一個折好的淡藍色發圈。她今天下午在沈先生家裡……不對，昨天下午了。昨天下午又在沈先生家中暑暈倒了，醒過來的時候發現自己躺在沙發上，那根發圈從馬尾上滑下來了。她當時把它攥在手裡，一直攥到回家才放下。她沒有去拿手機看時間。她不想看。她知道現在是半夜，知道天還沒亮，知道自己應該繼續睡覺，明天早上還要給思雨做早餐。她站起來，赤著腳走出了臥室。客廳裡很暗。茶幾上放著陳建國沒收拾的啤酒罐，兩個空的，倒在桌麵上，一個沒喝完的立在旁邊，拉環翻開著，能聞到一股淡淡的麥芽發酵的酸味。電視的待機紅燈在黑暗中一閃一閃的。她走進了浴室。關上門。開燈。熒光燈管嗡地響了一聲，白色的光一下子灌滿了整個不到四平米的空間。瓷磚牆壁、塑料浴簾、角落裡摞著的洗衣液和柔順劑、水龍頭底下那塊用了一半的肥皂。一切都很日常，很真實，和那個夢裡那種模糊的、泡在蜜水裡的感覺截然不同。她打開水龍頭，雙手接了一捧涼水，潑在臉上。涼水接觸皮膚的瞬間她打了個激靈，雞皮疙瘩從臉頰蔓延到脖頸。她又潑了一捧，然後關掉水龍頭，雙手撐在洗手台的邊緣，慢慢地抬起頭。鏡子裡的人看起來不太對。麵色潮紅。不是那種運動過後的均勻紅潤，而是從顴骨到耳根的一片不規則的緋紅，像是有什麼東西在皮膚底下燃燒了很久剛剛熄滅，餘溫還沒退乾淨。眼睛有點紅，不是哭過的那種紅，是充血的紅，白眼球上有幾條細小的血絲。瞳孔看起來比平時大了一圈，還沒有完全收縮回去，黑色的瞳仁在白色的燈光下顯得格外深邃，像是剛剛從一個光線很暗的地方出來。嘴唇的顏色也比平時深。不是塗了口紅的那種深，是充血後自然變深的紅潤色，上唇的唇珠格外明顯，下唇微微有些腫脹。她看著鏡子裡的自己。這不是一張“剛睡醒”的臉。這是一張剛經曆過什麼劇烈運動的臉。“你怎麼了？”她小聲地對鏡子裡的自己問。聲音因為剛才的大口喘氣還帶著一點沙啞。鏡子裡的人沒有回答。潮紅的麵頰，未完全收縮的瞳孔，微微腫脹的嘴唇，和一雙盛滿了困惑的眼睛。“隻是做了個夢。”她又對鏡子說。這次的語氣比在床上時更堅定了一些，像是在練習一個說辭。“做了個不太正常的夢。正常的。女人到這個年紀了，荷爾蒙波動，偶爾做這種夢很正常。”她在腦子裡搜索著合理的解釋，像一個認真負責的行政主管在整理一份漏洞百出的報告，試圖把每一個說不通的地方都找到對應的理由填上去。太久沒有過正常的夫妻生活了。對吧？上一次是什麼時候來著？兩個月前？三個月前？陳建國喝了酒回來，在床上翻了她一下，前後不到五分鐘，她甚至都沒有……都沒有什麼感覺就結束了。之後再也沒有過。半年了？算了，具體多久已經記不清了。身體是有需求的。這是生理常識。三十八歲的女人，生理機能還在正常運轉，長期得不到釋放，身體就會通過別的渠道來完成這個過程。比如夢境。“就是這樣。”她對鏡子點了一下頭，像是得到了一個滿意的答案。但那個答案在她點完頭的那一秒就開始搖晃了。因為她以前也做過這種夢。二十幾歲的時候，剛結婚沒多久，陳建國出差一個禮拜沒回家，她半夜醒過來發現自己做了個春夢。那時候她的反應是什麼？翻了個身，臉埋在枕頭裡笑了一下，覺得有點害臊，然後接著睡了。第二天早上起來該乾什麼乾什麼，連夢的內容都記不清了，隻剩一個模模糊糊的“好像有點色”的印象。但今天晚上這個不一樣。今天晚上這個夢裡的觸感是清晰的。不是那種“我夢到有人摸了我一下”的抽象概念，而是真真切切的、有溫度有質地有力度的觸覺記憶。那雙手的指腹碾過她乳頭的時候，她現在閉上眼睛還能複現那個感覺。那根東西推進她身體的時候，那種從入口到最深處被一寸一寸撐開的脹滿感，此刻在她的小腹深處還有一絲隱隱的回響。夢不應該是這樣的。夢應該是模糊的、跳躍的、醒來就散掉的泡沫。不應該像一段錄像一樣可以反複回放，每一幀都有細節。“可是它就是一個夢。”她又說了一遍。聲音更小了，像是在說服一個不太願意相信的聽眾。“如果不是夢，那是什麼？”她的手指不自覺地攥緊了洗手台的邊沿，指尖泛白。如果不是夢，那是什麼？那隻能是她自己的身體在做出反應。在睡眠中，無意識地，自己……她把這個想法掐斷了。像是掐滅一根煙頭，用力按了一下，確認熄滅了，才鬆手。“太荒唐了。”她低下頭看了一眼自己的睡衣。淺灰色的純棉睡裙，長到膝蓋上方。她把下擺掀起來一點。內褲是白色的棉質三角褲，此刻襠部整片都洇成了深色，邊緣的布料也被浸濕了，大腿內側有一些液體乾涸後留下的細微痕跡。她把睡裙放下來了。上次在沈先生家中暑醒過來之後也是這樣。不，那次她以為是白帶增多，中暑導致的內分泌紊亂。那次的量沒有這麼大。這次……不對。這次是做夢。那次是中暑。兩件事沒有關係。“沒有關係。”她小聲地重複了一遍。她坐到了馬桶蓋上。浴室的熒光燈管發出持續的、低頻的嗡嗡聲，在淩晨三點的安靜中格外明顯。地磚很涼，她的腳底板貼上去的時候不自覺地縮了一下，然後慢慢地適應了那個溫度。她把雙手交疊放在膝蓋上，低著頭，看著自己的腳趾。左腳的指甲剪得很短，右腳的小腳趾有一小塊指甲劈了，一直沒顧上處理。這種平凡的、瑣碎的、毫無性暗示的生活細節讓她感到了一點安慰，像是一根從混亂的水麵上伸出來的稻草。她在那根稻草上待了十分鐘。腦子裡的東西很亂，但她一條一條地在整理。第一，昨天下午在沈先生家裡中暑了。這是第二次了。可能是體質的問題，也可能是那棟樓的空調溫差太大，從外麵三十九度的高溫一下子進到二十四度的室內，血管驟然收縮，會引起頭暈。醒過來的時候沈先生把她安置在沙發上，給她墊了靠枕。她當時渾身發軟，休息了大概半個小時才緩過來。沈先生很客氣，說“你這個體質不適合在大太陽天跑來跑去，以後我約你的單子儘量排在下午三點以後”。她說“不用不用，下次我多喝點水就好了”。然後她把沒做完的活乾完了，六點多走的。第二，昨天回家之後身體有點酸軟。和上次的感覺很像，像是做了一場很消耗體力的運動。她洗了個澡就睡了，比平時早了一個多小時。思雨還問她“媽你今天怎麼這麼早睡”，她說“有點累”。第三，然後就做了這個夢。這三件事之間有沒有聯係？中暑會導致身體虛弱，身體虛弱會導致睡眠質量差，睡眠質量差會導致做亂七八糟的夢。邏輯鏈是通的。“通的。”她對自己說。聲音比剛才又輕了一些，幾乎是氣聲。但那個夢裡的那根東西。那個尺寸。那個填滿她的感覺。陳建國從來沒有讓她有過那種感覺。不是說陳建國不行。年輕時候也行，隻是……他從來不在這件事上花心思，總是那幾分鐘的事，前麵沒有，後麵也沒有，中間她也說不上有什麼特別的感受。這麼多年了，她一直以為這件事本來就是這樣的。書裡寫的那些、電視劇裡演的那些，都是誇張的藝術加工，現實生活中哪有那麼多花樣和感受。可是夢裡的那個感覺。不是書裡寫的那種“渾身酥麻”的抽象描述。是一種她的身體實實在在地經曆過的、可以精確定位到每一個接觸點的感官記憶。那雙手碰過她的哪裡，力度多大，溫度多高。那根東西在她體內的每一次推送碾過了哪個位置，引起了哪一條神經的反應。甚至她自己發出的每一聲呻吟是在哪個動作之後被逼出來的。太清晰了。清晰到不像是一個夢。“但它就是一個夢。”她第四遍對自己說。因為如果它不是一個夢，那唯一的解釋就是她的身體在清醒狀態下經曆過那些事情。而她很確定她沒有。她沈若蘭，三十八歲，已婚，一個女兒的母親，前行政主管，現在的家政清潔工。她沒有出軌，沒有和任何男人發生過除丈夫以外的關係。她每天的行程就是從安居小區到各個客戶家裡打掃衛生，然後回來做飯、收拾家、看著思雨寫作業。她的生活裡沒有第二個男人存在的空間。所以它隻能是一個夢。一個因為身體太久沒有被正常對待而自動生產出來的、過於逼真的夢。就像餓了會夢到吃飯一樣。她被自己的這個比喻噎了一下。餓了夢到吃飯。渴了夢到喝水。那她是……她站起來了。“衝個澡。”她自言自語地說，像是在給自己下達一個行政指令。“衝完澡換條內褲回去睡。明天七點半要起來給思雨做早餐。”她把睡裙脫了，內褲褪下來的時候，濕透的布料從皮膚上剝離的觸感讓她的手指停頓了一秒。她沒有去看那條內褲，直接扔進了浴室角落的臟衣簍裡。拉上浴簾。開花灑。溫水衝下來的時候，她把臉仰起來對著水流，閉上了眼睛。水從額頭流過眼皮、鼻梁、嘴唇、下巴，沿著脖頸淌下去。她站在水下麵一動不動地站了將近兩分鐘，讓水把皮膚上的汗和黏膩全部衝走。閉著眼睛的那兩分鐘裡，那種好聞的味道又在她的腦海裡閃了一下。木質調的，清冽的，溫暖的。不是浴室裡任何一樣東西的味道。不是肥皂，不是洗發水，不是柔順劑。是那個夢裡籠罩著她的、貫穿始終的背景氣味。她睜開了眼。水流衝刷著她的身體。E罩杯的乳房上有水珠沿著弧線滑下去，肚臍被水灌滿又溢出來，大腿內側的皮膚在溫水的衝洗下恢複了正常的顏色。那些不該存在的、從夢裡帶出來的身體殘留，被物理性地衝進了下水道。她用沐浴露把全身仔仔細細地洗了一遍。從脖頸到腳趾，每一寸都洗到了。像是在做一次清潔工作，和她白天在客戶家裡擦洗灶台、地板、馬桶的認真程度一模一樣。衝乾淨。關花灑。擦乾身體。她從浴室櫃裡翻出一條乾淨的內褲換上，又穿上那件淺灰色的睡裙，用毛巾把頭發上的水分按乾了。劉海因為被水打濕了貼在額頭上，她用手指把它們撥到旁邊。關燈。開門。客廳還是那個客廳。啤酒罐還在茶幾上。電視的紅燈還在一閃一閃。窗外的天還是黑的。她走回臥室，輕手輕腳地躺回床上。陳建國的鼾聲從她出去到她回來，頻率和音量沒有發生過任何變化。她側過身，背對著他，把被子拉到下巴的位置。閉上了眼睛。那個夢裡的畫麵又閃了一下。那雙手。那根東西。那種味道。她自己發出的聲音。她用力地咬了一下嘴唇內側的肉。疼痛讓那些畫麵碎裂了。然後她睡著了。再醒過來的時候，天亮了。臥室裡灌滿了白花花的日光，窗簾底部那條縫變成了一道刺眼的亮線。她的手機在床頭櫃上震了一下，是七點十五的鬨鐘。她伸手按掉鬨鐘的時候看到旁邊那根淡藍色的發圈安安靜靜地待在原處，在晨光裡泛著一點絲緞一樣的微光。陳建國已經不在了。他的那半邊床鋪皺成一團，枕頭上有一個深深的壓痕。他周日要去倉庫盤點，通常六點多就出門了，走的時候不會叫她。沈若蘭坐起來，揉了揉太陽穴。腦袋有點沉，像是宿醉後的那種感覺，但她昨晚沒有喝酒。她下床，經過客廳的時候順手把茶幾上的啤酒罐收了。兩個空的扔進垃圾袋，沒喝完的那個剩了半罐，她猶豫了一秒，倒進了水池裡。陳建國不會發現。就算發現了也不會說什麼。進了廚房，她開始做早餐。粥是前一天晚上就泡好了米的，加了紅棗和枸杞，按下電飯煲的煮粥鍵就行。兩個煎蛋，一碟涼拌黃瓜，一小碗剝好的鹹鴨蛋。思雨不愛吃鹹鴨蛋的蛋白，隻吃蛋黃，所以她每次都提前把蛋黃挖出來單獨裝一個小碟。雞蛋在鍋裡滋滋響的時候，走廊那頭傳來了拖鞋拍地板的聲音。“媽！”陳思雨的聲音從衛生間裡傳出來，含含糊糊的，嘴裡大概含著牙刷。“嗯？”沈若蘭用鏟子翻了一下煎蛋。“今天早飯吃什麼？”“紅棗枸杞粥，煎蛋，涼拌黃瓜。還有你的鹹鴨蛋黃。”“耶！”沈若蘭笑了一下。這種毫無保留的、對一顆鹹鴨蛋黃就能表現出的快樂，是十七歲才有的特權。水聲停了，拖鞋聲從衛生間移動到了廚房。陳思雨穿著一件白色的卡通T恤和鬆鬆垮垮的棉質短褲，頭發還沒紮，散在肩上，臉上帶著沒睡醒的微微浮腫。她走到廚房門口，靠在門框上，手裡拿著一條發圈在手腕上繞來繞去。“媽。”“嗯？”“你今天黑眼圈好重。”沈若蘭的手停了一下。隻停了不到一秒，然後繼續翻蛋。“是嗎？”“真的好重。紫色的那種。你昨晚沒睡好嗎？”陳思雨歪著頭看她，眼睛裡有那種小孩子特有的、沒經過任何過濾的直覺性關注。“昨晚失眠了。”沈若蘭把煎蛋鏟到盤子裡，聲音很平，甚至帶著一點笑意。“可能白天在客戶家裡中暑了一次，晚上反而睡不踏實。”“又中暑了？媽你最近老中暑。上次不也是嗎？”“嗯，可能是體質的關係。夏天在外麵跑來跑去的，溫差太大。”“那你多喝水啊。你是不是乾活的時候又不喝水了？你上次就是這樣，回來臉都是白的。”“知道了知道了，我的小管家。”沈若蘭回頭朝她笑了一下。“快去把頭發紮起來，一會兒頭發絲掉粥裡了。”“切，我的頭發才不會掉。”陳思雨嘴上說著，但還是抬手開始紮馬尾。她動作很快，三兩下就綁好了，是那種青春期女孩隨手一抓就能紮出蓬鬆感的、不用照鏡子的熟練操作。“對了媽，今天下午李清讓我去她家寫暑假作業，我可以去嗎？”“李清是哪個？”“就是我同桌啊。你家長會見過她媽媽的，那個燙卷發戴金耳環的阿姨。”“哦，她。去吧，幾點回來？”“晚飯前唄。我六點之前到家。”“行。別光玩手機，作業真的要寫。”“我什麼時候光玩手機了。”陳思雨嘟了一下嘴，拉開椅子坐到餐桌前。沈若蘭把粥盛好放到她麵前，煎蛋、涼拌黃瓜和鹹鴨蛋黃依次擺好。陳思雨拿筷子先夾了一塊蛋黃，送進嘴裡眯起了眼睛。“好吃。媽你的鹹鴨蛋黃永遠是全世界最好吃的。”“你就嘴甜。”“真的。我跟你說，上次在李清家吃飯，她媽買的鹹鴨蛋蛋黃乾巴巴的，一點油都沒有，跟你買的完全不是一個檔次。”“那是牌子不一樣，跟誰買的沒關係。”“有關係。你挑的就是好吃。媽你有這個天賦。”陳思雨一邊吃一邊說，嘴裡塞著東西還在咕嚕咕嚕地講話。“對了媽，暑假快過一半了，你說我下學期升高三了，要不要報個數學衝刺班？我數學最近有點不穩定，上次月考才考了112。”沈若蘭端著自己的粥坐到了她對麵。“你覺得需要報嗎？”“需要吧。高三數學會難很多，老師說的。而且我那個分數段往上衝的話，數學是最能拉分的。”“那就報。多少錢？”“我問了一下，一中旁邊那個啟航教育的高三數學班，一個學期十二節課，一千八。如果寒假繼續上的話打八折。”“一千八。”沈若蘭重複了一下這個數字。“媽如果太貴了就算了，我自己多刷刷題也行。”陳思雨察覺到了她的停頓，馬上接了一句，語氣變得輕快了一些，像是在表演“其實不報也沒什麼大不了”。“誰說貴了？”沈若蘭喝了一口粥，聲音很穩。“你媽現在每個月收入還可以的，翡翠灣那邊的單子提成高。一千八而已，報。”“真的？”“真的。你學習的錢媽不會省。”“媽你最好了！”陳思雨放下筷子，做了個要隔著桌子撲過來的動作，被沈若蘭伸手按回了椅子上。“吃飯的時候消停點。”“嘿嘿。”陳思雨低頭繼續扒粥，吃了兩口又抬起頭來。“媽，你黑眼圈真的好重。你要不今天別出去乾活了，在家休息一天？”“今天周日，我本來就沒排班。”“那就好。你今天就在家待著，看看電視，睡個午覺。別洗衣服也別拖地了，反正家裡也不臟。”“行，聽你的。”“你得多注意身體。你最近老中暑，肯定是太累了。”陳思雨認認真真地看著她，黑亮的瞳仁裡映著廚房的燈光和沈若蘭的影子。“媽，你別太辛苦了好不好？”沈若蘭看著女兒的臉。遺傳了她的鵝蛋臉型和深色的瞳仁，但五官的線條比她更明朗一些，少了她那種柔和到近乎柔弱的感覺，多了一股子朝氣。十七歲的皮膚白得透光，眼角乾乾淨淨，一條紋路都沒有。“不辛苦。”她說。微笑浮在嘴角，是一個三十八歲的母親給十七歲的女兒看的標準答案。“昨晚就是失眠了，睡一覺就好了。”陳思雨盯著她看了兩秒，然後接受了這個答案，低下頭把碗裡最後一點粥喝完了。下一章