林木森是個堪稱完美的情人。
他識情識趣，多才多藝。交談時從沒說過半句令人不悅的話，從文學藝術到油鹽醋茶，由淺入深他都搭得上話，是引導還是傾聽，往往連程諾都沒有察覺到自己需求，他全都能夠以最舒服的姿態滿足。
作為被程諾飼養，不能離得太遠的鬼，他依然能夠時不時製造些小驚喜，讓程諾恰到好處地被感動，和他相處隻需要做個接納溫柔的單細胞生物。
程諾如此認為著，林木森也不反對。
下意識地做某些事，既是對程諾多年來飼養的回報，也是刻在林木森骨子裡的習慣。
事實上，林木森不全如表現出那樣輕而易舉，程諾也遠沒有自己所想的易於被討好。
相反，程諾恰恰是最棘手的一類人。
林木森在兩人不斷接觸中，逐漸意識到程諾的物質需求極低，並且沒有明顯偏好。
程諾不講究穿著，衣櫃裡黑藍灰的衣服隨意搭配。不講究飲食，鹹甜辛辣都能接受，有時林木森為了測試他的口味，故意做些口味奇特的黑暗料理，他也不多挑剔，正常吃完，末了照例誇獎林木森廚藝了得。
林木森一度認為程諾是為了順著自己，故意說些違心的話，旁敲側擊之下才發現，程諾是真的分不清食物好壞，無論是林木森刻意烹調，堪比米其林餐廳的精致菜品，還是樓下移動餐車八塊錢買的米粉，在程諾嘴裡沒什麼太大區別。
進食這項活動，他體驗不到普通人的滿足感，隻是維持身體機能的必要過程而已。
他沒有特別喜歡的文藝作品，沒有過多留心的歌曲風格，電視上家喻戶曉的明星他也認不出幾個。人類之間能夠跨越文化差異引起共鳴的作品，在他感官之下，都是大同小異的排列組合。
他也無所謂觀點的輸出，林木森有意遷就他，於是總刻意回避和克製些自我表達，而程諾是徹底沒有什麼自我表達，他見新聞時事，無論悲慘、憤懣、無奈、溫馨、振奮與否，都毫無主動表達的意圖。
仿佛這世界其他人和事與他毫不相乾，又或許他的確如此認為。
他僅剩的表達欲也總用在和林木森討論無關緊要的瑣事。涉及他本人的，少之又少，像從前一樣，話題裡總是林木森，看不到自己的影子。
比缺乏喜愛更可怕的是，程諾同樣缺乏“不喜歡”，大多數渾渾噩噩度日的人一生都找不到值得喜愛的東西，但他們往往知道自己不喜歡什麼，有人不喜歡社交，有人不喜歡努力，有人不喜歡漂泊。
就連忘記了一切的林木森，也厭惡再回到死亡的狀態，而程諾仿佛沒有這些顧忌，他不熱衷社交，卻也談不上畏懼，混跡於商場十數年，與每個共事的人關係融洽。
也不害怕死亡，普通人沒見過鬼，尚且偏信偏疑惶惶不可終日，程諾家裡養了隻死因不明的鬼，樓下是活人祭祀的壇場，他卻照常作息，不受乾擾。
程諾像是一潭死水，無論往裡投擲什麼，都會被默默吞噬，留下一片毫無波瀾的寧靜，越往下探，越見不到底。
他對林木森的縱容和嬌慣，與其說是主動的寵溺，不如說是毫無底線地包容與配合，正得益於他本身沒有任何偏向性。
而這份縱容，來路不明，似乎起源於林木森，但又不隨著林木森近來的刻意維係而加深。看似林木森處於主導地位，實際他能左右的不堪枚舉。
而林木森的人生理念，就是極力清除讓他處於劣勢的因素。
“有人講過你很難接近嗎？”
程諾窩在林木森懷裡，陪他看科普紀錄片，被突然問道，他回頭看著林木森的下巴，情不自禁道，“這句話不該問你自己嗎？”
林木森低頭親了親他的眉心，“現在還有疑問嗎？”
程諾受不了他撒嬌，沉著身子更陷入他懷裡，當做無事發生，沉默了良久，回應道，“或許對某些人來說，我不算個好相處的人，不過我也沒什麼值得別人費心勞神非要保持聯係的。”
“可是我想更了解你，想走進你的生命而不是止步於你的生活。你呢？如果不是我什麼都記不得了，你不想知道我的過去嗎？”
“我很珍惜現在。”程諾答非所問。
“對我也不可以嗎？”
程諾哪裡架得住林木森接二連三委屈巴巴地要求，立刻軟聲軟氣地哄他，“你又不是別人，我哪有不讓你接近，隻是我的人生實在太無趣了，沒什麼好講的。”
“那從你小時候開始講。說些什麼都好。”
拗不過他，程諾隻好被迫回憶起乏善可陳的人生軌跡，往常他從不主動想起，此時回想起來也非常生澀。
“我從沒有見過我爸媽，我媽剛生下我就不知道跟誰跑了，我爸是個酒鬼賭棍，我才七八個月大，他就猝死在麻將桌上了，這些還是街坊阿姨閒聊時透露給我的。而我從有記憶開始，就一直跟著鄰居家的爺爺長大。”
他語氣平靜，對這段自己都陌生的經曆，陳述得分外客觀，絲毫沒有怨恨那對不負責任的夫妻的意思。
“抱歉。”林木森抱他更緊了些。
“爺爺是個退休大學老師，古道熱腸，平時不多的退休工資都拿去資助貧困學生去了，很有他們那個年代的風骨，但對待親人，他的風骨就變成了固執，他兒子交了個日本女友，他為這件事氣得住了半個月院，在他百般阻撓之下，他兒子徹底和他斷絕了關係，移居日本，之後幾十年都沒有再回過國。
“他孤身一人，又看我孤苦伶仃，就把我的戶落在他家。教我讀書寫字，送我上學，還特別愛教我背古詩，背得好了就拉著我向鄰居阿姨炫耀，還總做紅燒肉犒勞我，別人都說親生的爺孫也沒有我們關係好。”
說及溫馨的過去，林木森都情不自禁想到豆丁大小的小程諾背著手背古詩的畫麵，腦袋一搖一晃，大概會很可愛。程諾的聲音放緩了些，卻還是像在講別人的故事。
“你爺爺的字一定寫得很好。”
“什麼？”
“你的字就寫得很好。”
。思意好不點有然突，白自碎零的裡本記日在夾是概大的說森木林到識意，兒會一了愣獎誇一森木林聽，了字寫手親麼怎不年多很諾程
。來起爬沒天半，了狠得摔，子溜冰條到踩心小不他上路家回，笑有說有還們我上路一，鴨烤的爐出剛買去街條幾了走我著帶就興高一他，績成的錯不了考該應我天那，鴨烤吃想著鬨，爺爺著纏要非我，上晚天冬個某，年那歲三十者或歲二十我“，講下往續繼諾程
”。的過度上床在是都年幾後生人他，癱偏是又，風中是先，了來出摔都病毛的子輩半把摔一這，有常不都冒感連，朗硬體身時平他“
”。爺爺的病生顧照始開要就小麼那，吧苦辛很“，說聲輕，方對著抱環，間發的軟柔諾程在抵巴下的他。斂內更人旁比會確的人的舛多途命，來想但，分過得靜平終至始由諾程得覺森木林
。神了走，腦大空放乎似，睛眼著垂低，話回時及有沒諾程
。話句一於結歸都切一終最
”。好還“
。他慰安法設方想又，高不致興諾程見兒會這，底問根刨了止停，緊太他逼間時一想不也森木林
”。慰欣很定一他，象對的好麼這我有還成有業事，明聰又帥得長，好很得教你把爺爺“
”？呢有還“，問發住不忍，笑逗他被諾程
”。詩古背事故講會還，聽好音聲，字好手一得寫你“
”。人的柔溫最過見我是還你“
”。的柔溫挺都來起看人的則原有沒“，他斷打住不忍，話的人膩些說地似嬌撒，邊耳己自著貼森木林了不受諾程
”？嗎則原有沒你“
。軟發口心森木林得膩，軍一將反諾程”。有沒你對是隻“
。唇嘴的軟柔卻薄單諾程了住堵，發沙進按諾程把身轉他，麵場回找式方的嘴鬥他其從要就，風下了落嘴鬥森木林
”。則原有沒你對著學也我“，諾承聲低才他，紅泛圈眼諾程得鬨
。了開離得不舍都我，好麼這你，道喃喃，的洋洋暖窩心，臉的他摸了摸手抬諾程
。以所乎忘得勾諾程的來上親動主被又問再，清聽有沒森木林
81:1:1 4--122作製理整 4614 &群q
