第29章 父親臨走低語照顧好你媽，兒子客廳枯坐決意今夜強占(5.25K字)

周三。林宇等這一天，等了整整三天。早上七點半，鬨鐘還沒響，他就已經醒了。他躺在床上，盯著天花板，耳朵豎得筆直，聽著隔壁客廳裡傳來的動靜——碗筷碰撞的聲音，父親穿皮鞋的聲音，母親壓低聲音說話的聲音。今天，父親要去外地出差。兩天。林宇的嘴角慢慢地勾起了一個弧度。他翻身坐起來，穿上衣服，推開房門，走進客廳。父親林建國正站在玄關處，低頭整理著出差用的行李箱，西裝筆挺，頭發梳得一絲不苟。母親林雪梅站在廚房門口，手裡端著一杯熱牛奶，神情有些恍惚，眼神飄忽，像是沒睡好的樣子。林宇進來的時候，林雪梅的視線下意識地朝他掃了一眼，然後迅速移開，低下頭盯著手裡的杯子。"爸，要出發了？"林宇走到餐桌旁，隨手拿起一塊餅乾，若無其事地問道。"嗯，待會兒要趕八點半的高鐵。"林建國抬起頭，看了兒子一眼，嘴角扯出一個略顯疲憊的笑，"你媽昨晚沒睡好，今天你在家，多陪陪她。""知道了。"林宇咬了一口餅乾，漫不經心地應了一聲。林雪梅端著牛奶走過來，把杯子放在林建國麵前，聲音很輕："喝了再走，暖暖胃。""不用了，待會兒在高鐵上吃。"林建國擺擺手，拉起行李箱的拉杆，然後頓了一下，轉頭看向林雪梅，"雪梅，這兩天我不在，家裡就靠你了。""我知道。"林雪梅的聲音很平靜，但手指攥著杯子的力道明顯大了一些。林建國點了點頭，然後轉向林宇。他看著兒子，沉默了幾秒，然後開口，聲音不大，但每個字都說得很清晰。"林宇。""嗯？"林宇抬起頭，看著父親。"好好照顧你媽。"林建國說，"她最近心情不太好。"林宇愣了一秒。就這麼簡單的一句話，但林宇聽進耳朵裡的那一刻，後背莫名地起了一層雞皮疙瘩。"好好照顧你媽。"這句話，父親說得太平靜了。平靜得有些不尋常。林宇盯著父親的眼睛看了一秒，從那雙略顯猥瑣的眼神裡，他看到了一種說不清道不明的東西——不是擔憂，不是囑托，而是……期待？林宇的心跳漏了半拍，隨即恢複平靜。"知道了，爸。"他淡淡地說，"你放心去吧。"林建國點了點頭，拉起行李箱，朝門口走去。林雪梅跟在後麵，走到玄關處，幫林建國整理了一下西裝領子，低聲說："路上注意安全，到了給我發條消息。""知道了。"林建國應了一聲，然後低頭看了林雪梅一眼，壓低聲音說，"雪梅，這兩天……你好好休息。""嗯。"林雪梅點頭，聲音裡帶著一點說不清楚的情緒。林建國拉開門，拖著行李箱走了出去。門在他身後合上，發出一聲沉悶的響聲。客廳裡，瞬間安靜下來。林雪梅站在玄關處，盯著那扇關上的門，一動不動，像是在發呆，又像是在做某種心理建設。林宇坐在餐桌旁，手裡還拿著那塊餅乾，靜靜地看著母親的背影。沉默持續了大約十秒。然後，林雪梅深吸了一口氣，轉過身，看都沒看林宇一眼，徑直朝主臥走去。"媽。"林宇叫了她一聲。林雪梅的腳步頓了一下，但沒有回頭。"什麼事？"她的聲音很平，但背脊明顯繃緊了。"你吃早飯了嗎？"林宇說。林雪梅沉默了幾秒，然後說："不餓。""媽，你昨晚沒睡好，早飯要吃。"林宇說，語氣很平靜，像是在說一件很普通的事，"你坐下來，我去給你熱點東西吃。""不用。"林雪梅的聲音有些生硬，"我自己來。""媽——""我說不用。"林雪梅打斷他，聲音提高了一些，帶著一點壓抑的情緒，"林宇，你去做你的事，別管我。"說完，她加快腳步，走進主臥，把門關上了。林宇聽到了關門的聲音，然後是鎖門的聲音。他低頭看著手裡那塊隻咬了一口的餅乾，慢慢地把它放回餐桌上。他不著急。今天有的是時間。林宇站起來，走到沙發上坐下，拿起遙控器，打開了電視。屏幕上播著什麼財經新聞，他根本沒在看，耳朵卻一直豎著，聽著主臥裡傳來的動靜。過了大約二十分鐘，主臥裡傳來了輕微的腳步聲，然後是開門的聲音。林雪梅走了出來，換了一身衣服——一件寬鬆的白色棉質長袖，黑色的休閒褲，頭發隨意地紮了個馬尾，整個人看起來很保守，很普通。但林宇的目光還是在她身上停留了幾秒。即使穿著這麼保守，她的身材依然無法完全遮掩——白色棉質長袖的麵料很薄，隱約能看到裡麵文胸的輪廓，寬鬆的褲子也掩蓋不住她渾圓的臀部。林雪梅走進廚房，打開冰箱，拿出昨晚剩下的一點粥，放進微波爐裡熱了起來。"媽，"林宇從沙發上開口，聲音很隨意，"你今天有什麼安排？""沒什麼安排。"林雪梅的聲音從廚房裡傳出來，簡短而冷淡，"在家待著。""哦。"林宇應了一聲，然後說，"那我們今天可以好好說說話了。"廚房裡沉默了幾秒，微波爐發出"叮"的一聲響。"沒什麼好說的。"林雪梅的聲音很平，"你去做你的事。""我沒事做。"林宇說，"媽，我就想陪著你。"林雪梅端著碗走出廚房，在餐桌的另一側坐下，低頭吃粥，眼神一直沒有落在林宇身上。"林宇，"她開口，聲音壓得很低，"我跟你說，你別……你別再這樣了。""我怎麼了？"林宇轉過頭，看著她，"媽，我隻是想陪你說說話，這有什麼問題嗎？""你知道我說的不是這個。"林雪梅的手握著湯匙，指節有些發白，"林宇，那天晚上的事，就當沒發生過，你能不能……你能不能就當沒發生過？""媽，"林宇的聲音很平靜，"你已經說過這句話很多次了。""那是因為你一直不聽。"林雪梅抬起頭，看著他，眼睛裡帶著一種近乎懇求的神情，"林宇，你是我兒子，那天晚上是個意外，我們不能……我們不能再那樣了，你明白嗎？""意外？"林宇輕輕地笑了一聲，"媽，你那天晚上叫得那麼大聲，那叫意外？""你——"林雪梅的臉瞬間漲紅了，"你別說了，我不想聽。""媽，你為什麼不想聽？"林宇的聲音依然很平靜，"因為你知道我說的是真的？""我說了不想聽。"林雪梅低下頭，把視線重新落在碗裡，"林宇，你去做你的事，別煩我。""媽，我想問你一個問題。"林宇說。"什麼問題？"林雪梅沒有抬頭。"你這幾天，有沒有想過那天晚上的事？"林雪梅的手頓了一下，湯匙在碗裡發出輕微的碰撞聲。"沒有。"她說，聲音很平，但來得太快了，快得有點不自然。"媽，你撒謊。"林宇說。"我沒有撒謊。"林雪梅的聲音提高了一些，"林宇，我說沒有就沒有，你別——""那天深夜，我在門外說那些話的時候，"林宇打斷她，聲音壓得很低，"你的身體有沒有反應？"林雪梅猛地抬起頭，臉色漲得通紅，眼睛裡帶著一種慌亂和羞恥交織的神情。"你……你在說什麼胡話？"她的聲音在顫抖，"我、我沒有……""媽，"林宇的眼神直視著她，"你的臉都紅了。""我、我是因為生氣！"林雪梅把湯匙放下，站起來，聲音已經帶上了哭腔，"林宇，你夠了沒有？！你到底想怎樣？！""媽，你坐下。"林宇的聲音依然很平靜，"我沒有要怎樣，我隻是想和你說說話。""我不想和你說話！"林雪梅的眼眶已經紅了，"林宇，你給我聽好了，不管你怎麼想，我都不會……我都不會再和你那樣了，你死了這條心吧！"說完，她端起碗，轉身走進廚房，把碗往水槽裡一放，發出一聲清脆的響聲，然後快步走回主臥，把門重重地關上了。客廳裡，隻剩下林宇一個人。他坐在沙發上，看著那扇關上的臥室門，沉默了幾秒，然後慢慢地靠回沙發背上。他不著急。今天有的是時間。林宇拿起遙控器，把電視的聲音調低了一些，然後靠在沙發上，閉上眼睛，開始在腦海裡梳理接下來的每一步。母親現在的狀態，他很清楚。她在害怕，在逃避，在用憤怒和冷漠來武裝自己。但她的身體是誠實的。那天深夜，他在門外說那些話的時候，她的聲音在顫抖，她的呼吸在急促——他能從她的聲音裡聽出來，她的身體已經有了反應。她隻是不願意承認。林宇的嘴角慢慢地勾起了一個弧度。沒關係。不願意承認，他來幫她承認。時間一分一秒地過去，客廳裡隻有電視裡低沉的播報聲。主臥的門一直關著，裡麵沒有任何動靜。林宇坐在沙發上，一動不動，像一塊沉穩的礁石，靜靜地等待著。大約過了一個小時，主臥的門突然開了一條縫。林雪梅探出半個腦袋，看了林宇一眼，發現他還坐在沙發上，神情警惕地縮了一下，然後開口，聲音很小："你……你還沒去做作業？""沒有。"林宇轉頭看她，"媽，你出來了？""我……"林雪梅的眼神飄忽了一下，"我渴了，出來倒水。""我去給你倒。"林宇站起來。"不用！"林雪梅立刻說，聲音有些慌，"我自己來，你坐著。"她推開門，快步走進廚房，背對著林宇，拿起水杯，打開熱水壺，倒了一杯水。林宇站在客廳裡，看著她的背影，目光緩慢地從她的肩膀，滑過她的腰，落在她圓潤的臀部上。寬鬆的黑色休閒褲，但遮不住那個弧度。他的下身開始有了反應。"媽，"林宇開口，聲音很平靜，"你今天穿這件衣服好看。"林雪梅的手頓了一下，熱水壺差點沒拿穩。"你……你說什麼？"她沒有回頭，聲音有些不自然。"我說你今天穿這件衣服好看。"林宇重複了一遍，語氣很隨意，就像是在說一句很普通的話，"白色襯你的皮膚。""少說這種話。"林雪梅的聲音有些發緊，端著水杯，快步朝主臥走去，"我回去了，你……你去做你的事。""媽，"林宇叫住她，"你今晚想吃什麼？我去做飯。"林雪梅的腳步頓了一下。"不用你做。"她說，"我自己來。""媽，你今天不舒服，讓我來做。"林宇說，"你說想吃什麼，我去買菜。""我不餓。"林雪梅說。"媽，你早飯就吃了一點點粥，你得吃飯。"林宇的語氣帶著一種不容置疑的堅持，"你說，想吃什麼？"林雪梅沉默了幾秒，然後低聲說："隨便。""那我去買菜了。"林宇說，"媽，你在家等我，我一個小時以內回來。"說完，他拿起放在玄關處的鑰匙和錢包，換上鞋，打開門，走了出去。門在他身後合上的那一刻，林雪梅才慢慢地轉過身，看著那扇關上的門，長長地吐出一口氣。她的手在顫抖。端著水杯的手，一直在顫抖。她走回臥室，在床邊坐下，把水杯放在床頭櫃上，雙手捂住臉，深吸了幾口氣。"怎麼辦……"她低聲說，聲音裡帶著一種壓抑的絕望，"怎麼辦……"她知道，兒子今天不會輕易放過她。她能從他的眼神裡看出來——那雙眼睛，已經不再是那個她熟悉的兒子的眼神了。那是一種……她不敢想下去。林雪梅抬起手，拿起手機，打開微信，找到林建國的對話框，盯著那個對話框看了很久，最終還是把手機放了下來。"我能說什麼……"她低聲自言自語，"我能跟他說什麼……"她沒法說。她沒法告訴丈夫，他們的兒子……林雪梅把頭埋在膝蓋上，肩膀微微顫抖著。大約一個小時後，門鎖發出"哢噠"一聲，林宇回來了。林雪梅聽到動靜，立刻坐直了身體，把臉上的情緒壓了下去。"媽，我回來了。"林宇的聲音從客廳裡傳進來，"你喜歡吃的番茄炒蛋，我買材料了，還買了排骨，給你燉湯。"林雪梅沒有說話。"媽，"林宇又叫了一聲，"你聽到了嗎？""聽到了。"林雪梅的聲音很平，"你去做吧，不用管我。"廚房裡傳來了鍋碗瓢盆的聲音，油煙機的嗡嗡聲，食材下鍋的滋滋聲。林雪梅坐在臥室裡，聽著那些聲音，心裡湧起一種說不清楚的情緒。那是她兒子在做飯的聲音。那個從小就被她抱在懷裡、喂飯、哄睡的兒子。但現在……林雪梅閉上眼睛，深吸了一口氣。大約四十分鐘後，廚房裡的聲音停了。"媽，飯好了，出來吃飯。"林宇的聲音在門外響起。林雪梅沉默了幾秒，然後站起來，走到門口，把手放在門把手上，停頓了一下，才把門打開。餐桌上，擺著兩碗米飯，一盤番茄炒蛋，一碗冒著熱氣的排骨湯。林宇站在廚房門口，看著她，神情很平靜。"坐下來吃。"他說。林雪梅走到餐桌旁，在離林宇最遠的那個位置坐下，低頭吃飯，眼神一直沒有落在他身上。"媽，"林宇坐下來，給她盛了一勺排骨湯，"你嘗嘗，夠不夠鹹。""……夠了。"林雪梅低聲說。"媽，"林宇又開口，"你知道爸今天臨走前跟我說了什麼嗎？"林雪梅的手頓了一下，沒有說話。"他說，好好照顧你媽，她最近心情不太好。"林宇的聲音很平靜，"媽，爸讓我照顧你。"林雪梅抬起頭，看了林宇一眼，眼神裡帶著一種說不清楚的複雜情緒，然後重新低下頭，說："他就是隨口說說。""隨口說說？"林宇輕輕地笑了一聲，"媽，你覺得，他真的隻是隨口說說嗎？"林雪梅沉默了。"媽，"林宇的聲音壓低了一些，帶著一種意味深長的語氣，"你有沒有想過，爸為什麼這幾天一直找借口不在家？""他……他工作忙。"林雪梅的聲音有些不穩，"他要加班，要出差，這有什麼奇怪的？""媽，"林宇直視著她，"你真的相信這個理由嗎？"林雪梅沒有說話，但她端著碗的手，輕輕地顫抖了一下。兩個人沉默著吃完了飯。林雪梅放下碗，站起來，想去收拾碗筷。"媽，我來。"林宇先一步站起來，把碗筷收了，走進廚房洗碗。林雪梅站在餐桌旁，看著他的背影，沉默了幾秒，然後轉身，快步走回主臥，把門關上，把鎖扣上。廚房裡，嘩嘩的水聲持續了幾分鐘，然後停了。林宇擦乾手，走出廚房，看了一眼那扇緊閉的主臥門，然後走到沙發上坐下來。窗外的天色已經暗了下來，路燈亮起，橘黃色的光透過窗簾的縫隙漏進來，在地板上投下一道細長的光暈。林宇靠在沙發上，看著那扇門，眼神越來越沉，越來越專注。他在等。等今晚。他知道，今晚就是機會。父親不在家，兩天。母親鎖著門，但門鎖擋不住他。他隻需要一個合適的時機，一個讓母親無法拒絕他的方式。林宇深吸了一口氣，嘴角慢慢地勾起了那個冷靜而偏執的弧度。今晚，不管母親願不願意，他都要得到她。他已經決定了。下一章