第22章 急性病(5.45K字)

馮雪聽完那番話，靠在洗手台邊，沉默了。蘇汶婧已經轉過身去對著鏡子整理衣領了，從鏡子裡看了她一眼，沒催。“你長大了。”馮雪說。蘇汶婧的手在衣領上停了一下，然後把領子翻好，什麼也沒回答。馮雪看著她在鏡子前把外套拉鏈拉好，把包帶挎上肩膀，這個年紀的馬尾多半在校園裡散發著青春味道，而她紮著的馬尾已經開始成為她的工作。在這樣的環境裡，馮雪又一次意識到，蘇汶婧十一歲離開那個家的時候可能就已經比同齡人先學會了一件事——沒有人會替你長大，你不自己站起來，就會一直跪著。她在那個家過了十一年，十一年裡連玉結怎麼對她的，她從來不說。馮雪沒問過，以前不好奇，現在也不好奇，但她開始覺得，那些事不是不重要，是蘇汶婧把它們放到了一個她自己都很少打開的地方。“你比我強，”馮雪說，把包從台子上拎起來，挎到肩上，“我二十七八歲的時候還在跟人吵架，吵輸了回家哭。你倒好，二十歲不到，跟我說種子經曆八十難照樣開花結果。”蘇汶婧從她身邊走過去，伸手把她肩上滑下來的包帶推上去。“你那是晚熟。”“你那是熟太早了。”.......接下來的半個月，卡特那封郵件斬了所有陰陽怪氣。沒有人在明麵上給誰誰誰臉色，沒有人用“新人”兩個字在劇組擺譜，也沒有人在排期上做手腳。可有些東西不需要放在明麵上。比如她原本的女二號位被挪到了女三，通告單上的名字從第三位降到了第五位，化妝間的使用順序從第二組調到了第四組。這些事情沒有人跟她解釋，也沒有人需要跟她解釋，在這個行業裡，番位的升降不需要理由，就像資本不需要道歉。蘇汶婧不在意，馮雪問她的時候，她說了一句“角色高光在，人生該圓滿的圓滿就好”。馮雪聽了這話，盯了她三秒，確認她是認真的，不是氣話，也不是自我安慰，然後說了一句“行”，就真的沒再提。蘇汶婧不在意番位，但她不會讓陳菌的高光被剪掉。每一條拍到她的鏡頭，她都做到自己能做的最好，這個角色的靈魂需要一個合適的軀殼去承載，分量重，所以她格外的認真。香港那邊，蘇家的老爺子七十大壽在三天前宴請賓客。兩位兒媳一起操辦，連玉結和蘇家二媳婦楊慶慧。宴席設在港島香格裡拉，整個宴會廳包了下來，水晶燈從三層挑高的天花板上垂下來，像一掛倒懸的瀑布，每一顆水晶都被擦得亮。門口的簽到簿用了燙金封皮，擺了兩張長桌，一張放來賓的名片盒，一張放著回禮——紫檀木的鎮紙，刻著老爺子的名字和一句“福如東海”。生意場上能請的基本都請了，來與不來，看的是老爺子前半輩子得罪了多少人，又給多少人留過情麵。來的比預想的多，說明老爺子當年那些狠事，在大多數人那裡已經被時間抹成了故事。布置宴會廳的那天下午，連玉結穿著一件藕荷色的旗袍，頭發盤起來，露出一截細白的後頸。她手裡拿著一份座位表，站在主桌旁邊，用鉛筆在紙上點來點去。楊慶慧站在她身後三步遠的位置，穿著一件黑色的闊腿褲和一件藏藍色的真絲襯衫，沒化妝，頭發披著。連玉結回過頭來，把座位表遞給她看。“你看主桌這邊，大伯那邊坐了幾個老頭子，二叔那邊……”她說了幾個名字，語速很快，楊慶慧接過座位表看了一眼，沒說話，還給她。連玉結又說了幾句關於座次的話，然後話題自然而然地滑到了別處。她說話的方式就是這樣，從一個話題到另一個話題之間沒有縫隙，像一條河流在平原上拐彎，你以為它要往東去了，它順著地勢又繞回了西邊。“汶婧這次回來，”連玉結說，手裡還在擺弄那支鉛筆，“也不知道住幾天。上次回來匆匆忙忙的，我都沒來得及跟她好好說幾句話。”楊慶慧站在她身後，目光落在宴會廳儘頭的落地窗上，窗外是維多利亞港的日暮，天光從金色過渡到紫色，流暢而美。她沒有接話。連玉結等了兩秒，繼續說：“她在洛杉磯那邊忙，我知道。年輕人有自己的事業，我理解。但家裡老人過壽，她總要回來吧。老爺子嘴上不說，心裡惦記著呢。”楊慶慧把目光從窗外收回來，落在連玉結的背影上。那件藕荷色的旗袍麵料是好麵料，剪裁是好剪裁，但穿在連玉結身上的時候，總讓人覺得那是一件戲服。她在演一個操心家事的兒媳，在演一個想女兒的母親，在演一個忙前忙後的操持者。她演得很好，好到如果不知道她在家是怎麼對蘇汶婧的，你會真的以為她是一個好母親。楊慶慧知道，她不是刻意去打聽的，是有些事會自己從各種縫隙裡滲出來，你不想看見都不行。蘇汶婧十一歲那年要去洛杉磯，連玉結在家庭聚餐上當著全家人的麵說了一句“去了就別回來”，楊慶慧就在場。她記得蘇汶婧當時的表情，那是一種什麼表情？大概是一種極致的麻木，她放了筷子，說了一句“知道了”，然後上樓了，第二天就走了。十一歲。楊慶慧從那以後就沒有主動跟連玉結說過一句多餘的話。她跟連玉結不是一類人，她不需要跟她關係過甚，也不需要跟她撕破臉，她們隻是恰好在同一個家族裡、被同一場宴會的籌備工作綁在一起的兩個人，一個是蘇家二房的長媳，一個是蘇家三房的長媳，兩個人都要把這場壽宴辦好，辦完之後各回各家，各過各的日子，這就夠了。“人到暮年，”楊慶慧開口，“再多情麵都抵不過尊重。老爺子這個年紀，圖的就是一個心裡舒坦。誰真心待他，誰心裡裝著什麼，他不是不知道，隻是不計較了。”連玉結手裡的鉛筆停了一下，她轉過頭，看著楊慶慧。楊慶慧的目光平靜地回看著她，沒有回避，沒有退讓，也沒有攻擊性。她的臉上是一種很乾淨的表情。連玉結在那個表情裡體會到了一種教訓滋味，便什麼都不再說。蘇汶侑趴在宴會廳角落的一張桌子上，帽衫的帽子扣在頭上，隻露出一截鼻尖和半張嘴，他的手臂交迭在桌上，臉埋在手肘裡，呼吸很淺。他已經在這裡趴了一個多小時，連玉結在飯桌上事先沒有商量的點名了他，說他親自操刀，和連玉結一塊兒布置，為的就是向老爺子邀功。他累。在這兒趴著更難受，耳朵裡時不時灌進來連玉結和楊慶慧的對話。她們的聲音隔著他扣在頭上的帽衫，變得模糊不清，他不去聽，也不想去聽。他的意識在清醒和睡眠之間的那條窄縫裡來回擺蕩，像一個人走在平衡木上，左邊是黑暗，右邊也是黑暗，隻有腳下那截木頭是看得清摸得著的。楊慶慧從他身邊走過去的時候，低頭看了他一眼，她伸手把他肩上的帽衫拉繩往旁邊撥了撥，怕繩子勒進他脖子裡，然後走過去了。又過了一陣子，楊慶慧從主桌那邊走過來，手裡拿著手機，屏幕上是一條短信。她在蘇汶侑旁邊站了一下，然後彎下腰，輕輕拍了拍他的肩膀。“汶侑。”蘇汶侑動了一下，帽衫的帽子歪了，露出一隻眼睛，那隻眼睛裡有血絲，眨了兩下，瞳孔從渙散到聚焦，用了大概兩秒。楊慶慧把手機屏幕給他看。“伊滿說家裡的司機臨時有事，能不能麻煩你接她一下。你家司機她不認識，你們一個學校，你方便嗎？”蘇汶侑用手掌根揉了揉眼睛，把帽衫的帽子從頭上掀下來。“好。”聲音清啞，緩了會起身。連玉結不知道什麼時候走過來了，看到蘇汶侑站起來揉眼睛，眉頭立刻皺起來了。“你怎麼了？不舒服？去醫院，媽陪你去。”蘇汶侑把帽衫的帽子重新扣上，拉繩沒係，兩根繩子垂在胸前晃來晃去。“不用。”“你臉色不好。”“沒睡夠而已。”“那更要去醫院看看了，是不是最近學習太累了？我跟你們班主任說一下，讓他——”“媽。”蘇汶侑打斷她。“我沒事，空氣太乾燥，出去透透氣就好了。”連玉結張了張嘴，還想說什麼，蘇汶侑已經把帽衫的拉鏈拉到最上麵，下巴縮進領口裡，插著兜往宴會廳大門走了。市一中十二點準放，蘇汶侑到的時候還有十五分鐘，他讓司機把車停在側門，窗戶開著，空氣流動，比剛剛要好，靠著座椅閉了一會兒眼睛。手機震了，楊伊滿發的消息：“你到了嗎？順便進來一下，有點事。”蘇汶侑睜開眼睛，看了一眼手機屏幕，打字：“什麼事？”“大事！”楊伊滿回，後麵跟了一個感歎號。蘇汶侑盯著那個感歎號看了兩秒。他不想從正門走，但側門到教學樓那條路不長，也沒有別的入口，他下了車，插著兜往教學樓走。四月的香港已經有了過夏天的意思，陽光落在皮膚上不是暖的，是熱的，熱得讓人煩躁。蘇汶侑穿著衛衣有點兒厚，拉鏈拉到最上麵，一路上遇到的人不多，但每一個認出他的人都看了他兩眼，他本來準備戴個口罩，因為給學校請的是病假，結果穿著衛衣在學校裡晃，但又沒戴，太假。楊伊滿在三樓B班。蘇汶侑到的時候，走廊裡沒什麼人，大部分學生已經走了，剩下零星幾個在鎖門或者等人。他站在前門門口，人高，擋住了半扇門的光。抬手，右手食指曲折，在門框上叩了兩下。教室裡還有三四個女生，圍在一張課桌旁邊，看到他的時候，那三四個人的動作同時停了一下。楊伊滿坐在靠窗的位置，正在往書包裡塞東西，聽到敲門聲抬起頭來，嘴角立刻翹起來了。“來了！等我一下！”她把書包拉鏈拉上，然後側過頭，對旁邊那群女生中圍在最中間的那個人笑了笑。“去吧。”那個女生站起來了，馬尾，校服，手裡捏著一張迭成方塊的紙。她往前走的時候，其他幾個女生在她身後擠在一起，有人攥著拳頭比了個“加油”的口型，有人把手藏在袖子裡捂著嘴笑。蘇汶侑低頭看了一眼朝他走過來的這個人，她的耳朵紅了，從耳垂到耳廓，紅得像被火燎過。她的眼睛不敢看他，看著他的鎖骨，看他垂在胸前的那兩根帽衫繩，什麼都看，就是不看他的眼睛。女孩的手指捏著那張紙，捏得很緊，紙的邊角已經被她捏出了褶皺。這種場景蘇汶侑不是第一次遇到。這個時代的暗戀是一種急性病，發起來又猛又烈，退下去的時間卻漫長到讓人懷疑身體裡是不是藏了一個永遠好不了的病灶。他知道她接下來要說什麼，那些話他聽過類似的版本，措辭不同，結構相似。他知道怎麼處理會讓對方不那麼難堪，也知道怎麼拒絕才能讓對方在轉身之後還能挺直脊背從走廊走出去。“跟我來。”他說。他先轉身往走廊那頭走了，走得不快，留了三步的距離，讓她不用小跑也能跟上來。走到離教室大概二十米遠的地方，他停下來，轉過身，麵對著她。她在他麵前站定的時候，他的目光從她的馬尾落到她的臉上，她比他矮了將近一個頭，仰著臉看他的時候，那塊被陽光曬到的地方亮亮的，能看到細小的絨毛在光裡輕輕飄。“學長，我是高二一班....”她說，後麵大概會介紹自己的名字，可如鯁在喉，女孩說不出來了。蘇汶侑沒有催，也沒有問“你想說什麼”。他等了一分鐘，確認她說不下去了，才開口。他的聲音沒有刻意放柔，也沒有故意放冷，就是他平時說話的那個溫度，不高不低，不帶任何讓人誤會的東西。“沒有結果，所以不必把話撂開。”他停，眼睛看著她。“剛剛在那兒我不好說，不好意思，同學，我有喜歡的人了。”那個人是我姐姐，親姐姐。他說完這句話的時候，那個女孩臉上的表情微微局促，臉紅得更厲害，有點兒兵荒馬亂。她笑了一下，真的覺得高興的笑。“學長，謝謝你。”她說，聲音不抖了，“謝謝你願意照顧我的處境。你剛才在那個教室裡不好直接拒絕我，我知道的，我很高興。”她把手裡的那張紙從左手換到右手，又換回左手，最後沒有遞出去，折了兩折，塞進校服口袋裡。“我喜歡的人是一個特別好的人。你不需要知道我是誰，也不需要記住我。但我會把你當成我的榜樣，好好學習，好好長大。”她抬起頭來，看著他的眼睛，這次沒有躲。“謝謝你的回答，給我十七歲中，最珍貴的感情畫了一個最完美的句號。”蘇汶侑看著她，他的目光在她的臉上停了幾秒，然後他唇角扯出一個笑。“你最珍貴的是十七歲。”蘇汶侑說完轉身走了，沒有回頭，手插在兜裡，衛衣的下擺在風裡晃了一下。女孩站在原地，看著他的背影從走廊那頭走到樓梯口，從樓梯口消失在一樓拐角。她把手伸進口袋裡，摸到那張沒有遞出去的紙，紙麵上還殘留著她掌心的溫度。她後知後覺笑了。對啊，喜歡那麼美好。給了這麼美好的一個人，她的十七歲，怎麼看都是珍貴的。蘇汶侑走到校門口的時候，楊伊滿已經等在車旁邊了。楊伊滿靠著車門，手裡舉著手機，看到他就把手機翻過來給他看，屏幕上是某個同學的即時消息，大概是把剛才走廊上的事全程直播給她了。“你連拒絕都讓人無法抵抗。”楊伊滿說，歎了口氣，把手機收起來，“我剛剛在手機上看到了全過程，你也太會了。什麼叫你最珍貴的是十七歲，換我我也原地心動。”蘇汶侑拉開車門，沒接話。楊伊滿拉開後座的門坐進去，關上門。她靠進座椅裡，仰著頭看著車頂，又歎了一口氣。“這就是你的大事？”蘇汶侑從後視鏡裡看了她一眼，認為她真的閒出屁事來了。楊伊滿把臉從車頂轉過來，看著後視鏡裡他的眼睛。“這不是事兒？女孩的人生大事。”“以後不要讓這種事重現了。”他說。“哪種事？”楊伊滿的聲音裡帶著一種明知故問的無辜。蘇汶侑從後視鏡裡看了她一眼，說：“你確定要我拆穿？你覺得我看不出有你一份的慫恿嗎？”楊伊滿笑了，沒有否認，也沒有解釋。她靠在座椅上，把安全帶拉下來扣好，手指在安全帶的邊緣上劃來劃去。“我作為妹妹，當然要為你考慮考慮。這也有錯？”“你很閒？”楊伊滿被他噎了一下，但她不生氣，他雖然嘴上說怪罪吧，但他還是來了，還是見了那個女孩，還是用那種既不讓對方難堪又不給對方希望的方式把話說清楚了。車開了大概十分鐘，楊慶慧就不是一個憋得住嘴的人。“蘇汶婧什麼時候回來？”她問。她叫的是全名，蘇汶侑皺了皺眉。“她比你比我都大一歲。”他不爽了，話裡很明顯的態度，已經在很耐心的提醒了。楊伊滿從後視鏡裡跟他對視了一秒，然後笑了。“蘇汶婧都沒管我叫什麼。”也是，蘇汶婧即使在國外，和家裡的幾位姐姐妹妹關係都挺好，除了他這個親弟弟，不問不看也不在意。“明天就回來了。”他回答那個問題。楊伊滿安靜了幾秒，然後開口：“比起我啊，還是你比較想她吧？畢竟你可是她親弟弟，我也特別想我姐，可惜天南海北，一年才見一次。更別提你這種幾年不見的了。”蘇汶侑抬眼去看窗外，香港好久不見蘇汶婧，他這一個月，比誰都想她，而往年的每一天，他大概可以說習慣，習慣了等待，習慣了這循序漸進的七年。下一章