番外：（一）袁楓的過去(10.8K字)

袁楓第一次意識到自己和別的孩子不一樣，是在五歲那年。那天是幼兒園的親子活動日。小朋友們牽著爸爸媽媽的手，在操場上玩遊戲。有人騎在爸爸肩上，有人被媽媽抱在懷裡。袁楓站在角落，看著那些畫麵，一動不動。不是他不想參與，是他沒有人可以牽。爸爸在公司，永遠在公司。媽媽倒是來了，但她隻是站在遠遠的地方，看著他，不敢走近。因為爸爸說過：“男孩子要獨立，不許嬌氣。”親子活動結束後，別的小朋友都有父母陪著回家。袁楓坐上司機的車，回到空蕩蕩的家。保姆迎上來，問他餓不餓。他搖搖頭，走進自己的房間。房間裡有一架鋼琴，一個小書桌，一個衣櫃，一張床。玩具？沒有。爸爸說玩物喪誌，不許買。他坐在床上，看著窗外。窗外有一棵樹，樹上有幾隻鳥在叫。他看著那些鳥，想象它們飛走的樣子，飛去很遠很遠的地方。那時候他還不知道，自己也會變成一隻籠中鳥。袁楓的父親袁建國，是袁氏地產的掌舵人。在家族裡，袁建國是出了名的嚴厲。他對自己的要求近乎苛刻，對兒子的要求更是如此。“袁家的接班人，必須從小培養。”這是他常掛在嘴邊的話。袁楓三歲開始認字，四歲背唐詩，五歲學鋼琴，六歲學英語，七歲學法語，八歲學馬術，九歲學高爾夫……他的課程表排得滿滿當當，從早上六點到晚上十點，每一分鐘都被安排得明明白白。“今天的鋼琴練了嗎？”“英語單詞背完了嗎？”“這次的考試成績為什麼不是第一？”這些話，袁楓從小聽到大。爸爸從來不誇他，從來不抱他，從來不問他開不開心。爸爸隻問他成績，隻問他有沒有做到最好。如果沒做到，懲罰就來了。袁楓記得第一次被罰跪，是因為鋼琴考級沒通過。那天他練了三個小時，手指都疼了，但考官說他太緊張，彈錯了幾個音。回到家，爸爸的臉陰沉得像要下雨。“過來。”他走過去。“跪下。”他跪下了。那是他第一次被罰跪。膝蓋硌在冰冷的地板上，疼得他眼淚在眼眶裡打轉，但他不敢哭。因為爸爸說過，男孩子不許哭。他跪了一個小時。媽媽站在門口，看著他們，嘴唇動了動，卻什麼都沒說。她不敢說。在這個家裡，爸爸的話就是聖旨。後來他被媽媽扶起來，膝蓋已經跪得發紫。媽媽給他上藥，眼淚掉在他膝蓋上，燙燙的。“兒子乖，”媽媽輕聲說，“媽媽在。”那是他聽過最溫柔的話。媽媽姓沉，是蘇州人，出身書香門第，嫁給爸爸之前也是被嬌養長大的大小姐。嫁給爸爸之後，她就變成了一個透明人。在家族聚會上，她永遠站在角落，微笑著看所有人，從不主動說話。在家裡，她永遠輕聲細語，從不敢反駁爸爸。爸爸發脾氣的時候，她就躲進自己的房間，等風頭過去才出來。袁楓有時候覺得，媽媽比他更可憐。他至少還有課程，有學習，有目標。媽媽什麼都沒有。她的世界裡隻有爸爸，隻有這個家，隻有等他回來的漫長時光。可媽媽從來不抱怨。她隻是溫柔地對他，替他掖好被角，在他被罰跪後偷偷給他送吃的，在他生病時整夜守在他床邊。媽媽是這個家裡唯一的溫柔。可媽媽也是這個家裡最沒有力量的人。袁楓八歲那年，學校裡有個同學嘲笑他“沒有朋友”。他愣住了一下，然後笑笑，沒說話。其實那個同學說得對。他沒有朋友。不是交不到，是不敢交。爸爸說過，交朋友可以，但不能影響學習。所以他每次和別人玩之前，都要先算一下時間——玩多久會耽誤練琴，玩多久會耽誤背單詞。算完之後，覺得還是算了。久而久之，他就不想交了。反正交了也會被算時間。反正交了也會被爸爸問“那人什麼背景”“他家做什麼的”。反正交了也沒什麼用。他開始習慣一個人。一個人上課，一個人放學，一個人練琴，一個人吃飯。一個人坐在窗邊，看著窗外那棵樹，看著樹上那些鳥。那些鳥自由地飛，想去哪兒就去哪兒。而他，隻能待在這個精致的籠子裡，做一隻被精心培養的金絲雀。唯一的例外，是堂哥袁野。袁野是伯父家的兒子，比袁楓大八歲，是家族內定的接班人。袁野長得像媽媽，眉眼溫柔，笑起來很好看。袁野對袁楓很好。每次來家裡，袁野都會給袁楓帶禮物。有時候是書，有時候是玩具，有時候是一塊巧克力。袁楓記得第一次收到巧克力的時候，拆開包裝，聞到那股甜香，整個人都愣住了。“嘗嘗，”袁野笑著說，“很好吃的。”袁楓咬了一口，甜味在舌尖化開，他差點哭出來。那是他第一次吃巧克力。爸爸說甜食對牙齒不好，從來不讓他吃。袁野看到他眼圈紅了，愣了一下，然後揉揉他的頭：“怎麼了？不好吃嗎？”“好吃。”袁楓小聲說，“很好吃。”袁野笑了，把他摟進懷裡：“傻小子。”那天下午，袁野偷偷帶他打遊戲機。遊戲機是袁野自己帶來的，藏在外套裡。他把門反鎖上，把遊戲機遞給袁楓：“玩一會兒，我幫你望風。”袁楓接過遊戲機，手都在發抖。他從來沒玩過遊戲。爸爸說那是浪費時間的東西。袁野教他怎麼按，怎麼跳，怎麼打怪。他笨手笨腳地操作，角色一次次死掉，但袁野從來不嫌他笨，隻是一遍遍教他。那是袁楓記憶裡最快樂的一個下午。後來被爸爸發現了。那天袁野剛走，爸爸就把袁楓叫進書房。他站在書桌前，低著頭，知道要挨罵了。“你今天下午在乾什麼？”“沒……沒什麼。”“沒什麼？”爸爸的聲音冷得像冰，“袁野給你帶了遊戲機？”袁楓不說話。“跪下。”他跪下了。那天他跪了三個小時。膝蓋疼得鑽心，但他一聲不吭。後來他聽保姆說，袁野回家後也被伯父教訓了一頓。伯父說他不該帶壞弟弟，不該耽誤弟弟學習。從那以後，袁野再來家裡的時候，就再也不帶遊戲機了。他隻是陪袁楓說話，問他學了什麼，累不累，開不開心。袁楓說開心。其實他也不知道開心是什麼。他隻是覺得，有袁野在的時候，時間過得快一點。那時候他常常想，要是能一直這樣就好了。要是能和袁野一樣，長大了就能自由就好了。他不知道的是，袁野根本活不到長大。袁楓十二歲那年，第一次參加家族聚會。聚會在老宅舉行，來了一大堆人——大伯二伯三伯，姑姑姑父，還有一堆堂兄弟堂姐妹。袁楓站在人群裡，看著那些陌生的麵孔，心裡有些慌。“這是袁楓啊，長這麼大了。”“真帥，像他爸年輕時候。”“聽說成績很好，年年第一？”那些人對他說著客氣的話，臉上堆著笑。袁楓也笑，禮貌地點頭，說“叔叔好”“阿姨好”。可他心裡總覺得哪裡不對。那些笑容，好像和媽媽的不一樣。媽媽的溫柔是真的，這些人的笑容，像是畫在臉上的。後來他漸漸明白了。那些人嘴上誇他，心裡未必這麼想。有人嫉妒他成績好，有人眼紅他接班人的位置，有人巴不得他出點錯。那些笑容下麵，藏著太多他看不懂的東西。他開始學會觀察。觀察誰是真笑，誰是假笑。誰是真的對他好，誰隻是做做樣子。誰可以相信，誰必須提防。這個技能，後來幫他很多。也是從那時候起，他開始學會戴麵具。在爸爸麵前，他是聽話的繼承人。永遠恭敬，永遠順從，永遠不出錯。在親戚麵前，他是謙虛的後輩。永遠微笑，永遠得體，永遠不惹事。在學校麵前，他是優秀的學生。永遠認真，永遠努力，永遠第一名。沒有人知道他心裡在想什麼。他甚至開始覺得，這樣也挺好的。反正沒有人真的想知道他在想什麼。反正沒有人真的在乎他開不開心。反正這個世界就是這樣——你給別人看他們想看的，就能活下去。隻是偶爾，在深夜睡不著的時候，他會想起媽媽說的那句話。“兒子乖，媽媽在。”媽媽還在。她永遠都在。可她保護不了他。她是這個家裡唯一溫柔的光，卻也是最微弱的光。風吹一吹，就要滅了。他有時候想，等他長大了，一定要變得很強。強到能保護媽媽，強到能讓那些假笑的人再也不敢對他假笑。他不知道的是，等他真的變強了，那些假笑的人還是會笑。隻是笑得更加小心翼翼。而他，也早就習慣了這些笑。習慣到分不清真假，也懶得去分。那天晚上，他又做了那個夢。夢裡他五歲，站在幼兒園的操場上。別的小朋友都有父母牽著，隻有他一個人站在角落。他看著那些牽著手的背影，看著那些笑鬨的聲音，看著那些他永遠夠不到的溫暖。然後畫麵一轉，他站在窗邊，看著窗外那棵樹。樹上有一隻鳥，正在撲騰著翅膀，想飛走。它飛起來了。飛得很高，很遠，飛出他的視線。他低頭，看到自己手上戴著鎖鏈。他醒了。窗外天已經亮了。又是新的一天。又是鋼琴、英語、法語、馬術、高爾夫的一天。又是那個精致的籠子裡，那隻精心培養的金絲雀的一天。他起身，穿好衣服，走到窗邊，看著窗外那棵樹。樹還在。鳥不見了。他笑了笑，轉身，走出房間。鋼琴等著他。袁楓十三歲那年，世界塌了一次。那天他在上法語課。老師是個法國女人，說話時喜歡用手比劃，袁楓每次都覺得她在演默劇。他正學著“bonjour”的發音，保姆突然推門進來。她的臉色慘白，像見了鬼。“少爺，快跟我走。”他愣住，放下課本，跟著保姆往外走。走到門口，他回頭看了一眼老師。老師也愣在那裡，手裡的粉筆懸在半空。走廊裡很安靜，安靜得不正常。平時總有人走動，總有人說話，今天什麼都沒有。隻有他和保姆的腳步聲，急促地響著。“出什麼事了？”他問。保姆沒說話，隻是拉著他走得更快。坐上車，他看見司機的手在發抖。車子開得很快，快得像在飛。他透過車窗看外麵，街道、行人、樓房，全都一閃而過。他想起有一次，袁野帶他去遊樂場。那天的過山車也這麼快，快得他眼睛都睜不開。袁野在旁邊笑得很大聲，說“怕什麼，有我在”。他突然有一種不好的預感。車子停在了醫院門口。他跟著保姆往裡跑，穿過長長的走廊，爬上樓梯。走廊裡很多人，有他認識的，有他不認識的。他們的臉上都是一種表情——沉默，肅穆，藏著什麼。他看到了父親。父親站在走廊儘頭，背對著他。那個背影從來沒有這麼僵硬過。他走過去，叫了一聲：“爸。”父親轉過身，看著他。那張臉上沒有表情，但眼睛裡有什麼東西不一樣了。他說不出那是什麼，隻是覺得害怕。“你堂哥，”父親開口，聲音沙啞得不像他，“走了。”走了？他聽不懂。“車禍，”父親說，“沒救過來。”他站在那裡，一動不動。腦海裡閃過很多畫麵——袁野笑著遞給他遊戲機，袁野揉他的頭說“傻小子”，袁野在過山車上說“有我在”。那些畫麵飛快地閃過，快得像車窗外的風景。他想說點什麼，卻什麼都說不出來。他隻是站在那裡，看著父親。父親也看著他。父子倆隔著幾步遠，誰都沒有動。後來他被人拉著往前走，走到一個房間門口。門開著，裡麵很多人，哭聲一片。他看到伯母趴在床上，哭得撕心裂肺。他看到大伯站在旁邊，整個人像老了十歲。他看到了床上的那個人。白色的布蓋著，隻露出一隻手。那隻手他認識，牽過他，揉過他的頭，遞過遊戲機給他。那隻手現在安靜地垂著，一動不動。他沒有進去。他轉身走了。走出醫院，走到外麵的空地上，站在太陽底下。陽光很刺眼，曬得他頭皮發燙。他站在那裡，很久很久。後來他才知道，那是他最後一次見到袁野。葬禮那天，來了很多人。親戚們、生意夥伴們、各種叫不出名字的人，烏壓壓站了一片。袁楓穿著黑色的西裝，站在角落裡，看著袁野的遺像。照片裡的袁野在笑，像每次給他帶禮物時那樣。他看到有人在哭，有人在歎氣，有人在竊竊私語。那些聲音飄進他耳朵裡，斷斷續續，拚湊成一些他聽不太懂的話。“太可惜了，才二十一歲……”“接班人都沒了，袁家這下……”“聽說袁建國那邊要頂上，他那個兒子還小吧……”他站在那裡，聽那些人說話。他們說話的時候，臉上帶著哀戚的表情，可眼睛裡有什麼東西在動。他說不清那是什麼，但知道那和真正的悲傷不一樣。後來他懂了，那叫算計。葬禮結束後，父親把他叫進書房。書房裡很暗，窗簾拉著，隻有一盞台燈亮著。父親坐在書桌後麵，臉上的表情看不清楚。“過來。”父親說。他走過去，在書桌前站定。“你堂哥走了。”父親說，“以後，你就是袁家的接班人了。”他愣住了。接班人？他才十三歲。他什麼都不懂。“從明天開始，你的課程會加倍。”父親看著他，眼神裡沒有悲傷，隻有審視，“你堂哥能做的，你也要能做。你堂哥不能做的，你也要能做。”他點點頭。“還有，”父親頓了頓，“以後在外麵，說話做事都要小心。有些人，不會希望你坐穩這個位置。”他沒聽懂，但他記住了。那天晚上，他一個人躺在床上，盯著天花板。腦海裡反複出現的，是袁野的笑臉，是那個遊戲機，是那句“我幫你望風”。他哭了。那是他最後一次哭。從那天起，他再也沒有流過眼淚。袁野走後，袁家開始變了。以前那些對他笑臉相迎的親戚，現在看他的眼神都不一樣了。有人還笑，但笑得不像以前。有人不笑了，直接板著臉。有人乾脆不來往了。他開始明白父親說的話——有些人，不會希望你坐穩這個位置。有一次家庭聚會，一個遠房堂叔當著眾人的麵，說：“小楓啊，你年紀還小，接班這種事不急，多學幾年再說。”旁邊有人附和：“是啊是啊，小孩子懂什麼。”他站在那裡，臉上掛著笑，說：“謝謝堂叔關心，我會努力的。”回去的路上，父親問他：“你知道他們是什麼意思嗎？”他想了想，說：“他們不想讓我接班。”父親看了他一眼，眼神裡有一絲意外：“你知道就好。”“那我該怎麼辦？”“忍著，”父親說，“忍到你有能力的那天。”他記住了。還有一次，一個表姑來家裡，拉著他的手說：“小楓啊，你媽媽身體不好，你要多照顧她。有什麼事，可以來找表姑幫忙。”他笑著點頭，說謝謝表姑。等表姑走了，他問父親：“她是真的想幫我嗎？”父親冷笑一聲：“她想要你媽手裡的那份股權。”他愣了一下，然後點點頭。從那以後，他開始學會觀察。觀察誰是真笑，誰是假笑。誰是真的關心，誰隻是想要什麼。誰可以信，誰必須防。他發現，那些笑裡，真的越來越少了。大部分人的笑，都是假的。有的笑得淺，有的笑得深，有的笑得像真的，但仔細看，眼睛裡沒有溫度。他開始學著他們那樣笑。在父親麵前，他是聽話的繼承人。永遠恭敬，永遠順從，永遠不出錯。父親說什麼他都點頭，父親安排什麼他都照做。在親戚麵前，他是謙虛的後輩。永遠微笑，永遠得體，永遠不惹事。有人誇他他就說“哪裡哪裡”，有人訓他他就說“謝謝指點”。在同學麵前，他是溫和的朋友。永遠好說話，永遠講義氣，永遠不翻臉。有人找他幫忙他一定幫，有人和他開玩笑他一定笑。沒有人知道他心裡在想什麼。有時候他自己也不知道。隻有一個人，讓他不需要戴麵具。媽媽。媽媽還是老樣子，永遠溫柔，永遠安靜，永遠站在角落裡看著他。有時候他學習到深夜，媽媽會端一碗湯進來，放在他桌上，輕輕摸摸他的頭。“別太累了，”媽媽說，“早點睡。”他點點頭，繼續學。媽媽站在門口，看著他，很久很久。然後輕輕關上門，走了。他知道媽媽心疼他。他知道媽媽想保護他。可媽媽保護不了他。在這個家裡，媽媽自己都是需要被保護的那一個。所以他隻能自己保護自己。也保護媽媽。有一次，一個遠房親戚在聚會上說媽媽“沒什麼本事，就知道花錢”。他聽到這句話，手裡的杯子差點捏碎。但他沒動。他笑了笑，走過去，給那個親戚敬了一杯酒。“表叔說得對，我媽確實不太會說話。但她是我媽，我會孝順她的。”那人愣了一下，訕訕地笑了。回去的路上，父親看著他，說：“今天處理得不錯。”他沒說話。那天晚上，他一個人坐在窗邊，看著外麵。月亮很亮，照在他臉上。他想起袁野。如果袁野在，會怎麼做？也會這樣忍嗎？他不知道。他隻知道，他必須變強。強到有一天，再也沒人敢說媽媽半句不是。十三歲那年，他開始相信一個道理：人都是有弱點的。隻要找到那個弱點，就能掌控那個人。這個道理，是他從那些親戚身上學來的。有人貪錢，有人戀權，有人好色，有人虛榮。隻要找準了，沒有搞不定的人。他開始練習。在同學身上練習，在老師身上練習，在那些對他笑的親戚身上練習。他發現他很擅長這個——看穿別人，抓住弱點，然後掌控。有人說他少年老成，有人說他城府深。他笑笑，不解釋。隻有他自己知道，他不是天生就會這些。他隻是學得太快，太早。有時候他會想，袁野在的時候，他是不是就不用學這些了？袁野會保護他，會替他擋掉那些算計，會讓他做一個正常的小孩。可袁野不在了。他隻能自己學。十四歲那年，他開始發育。個子竄得很快，聲音也開始變。照鏡子的時候，他看著裡麵那個人，有時候會覺得陌生。那個人的眼神，和以前不一樣了。以前的眼睛裡還有光，還有好奇，還有一點點的柔軟。現在那雙眼睛裡什麼都沒有，隻有平靜，平靜得像一潭死水。他不知道這算不算長大。有一次，媽媽看著他的眼睛，突然哭了。他問怎麼了，媽媽搖搖頭，說“沒事，就是覺得你長大了”。他知道媽媽在哭什麼。媽媽在哭那個會笑會鬨會撒嬌的袁楓不見了。可那個袁楓，早就不在了。從袁野走的那天起，就不在了。十五歲那年，他第一次聽人說，袁野的車禍可能不是意外。說這話的是家裡一個老傭人，在袁家乾了幾十年。那天晚上，他路過廚房，聽到老傭人在和保姆說話。“袁野少爺那車，刹車早就不行了，怎麼沒人發現？”“別說了，這種事……”他沒聽完，因為他走開了。回到房間，他坐了很久。腦海裡反複響著那句話——“刹車早就不行了”。他沒去問任何人。他知道問了也沒用。沒人會承認，沒人會告訴他真相。就算知道了，他也不能做什麼。他才十五歲。他什麼都做不了。但從那天起，他看那些親戚的眼神，又冷了幾分。十八歲那年，他考上了S大。父親很滿意，破天荒地誇了他一句。媽媽說舍不得，但笑著送他走。離開家的那天，他站在門口，回頭看了一眼那個他生活了十八年的房子。那是一棟很大的別墅，有花園，有泳池，有他練琴的書房，有他被罰跪的地板。那是他十八年的全部世界。他轉身上車，沒有回頭。車開出去很遠，他才發現自己一直在攥著拳頭。鬆開的時候，手心裡全是汗。他不知道S大等著他的是什麼。但他知道，他再也不會回來了。不是不回那個家，是回不去那個曾經的自己了。那個會吃巧克力吃到想哭的袁楓，那個會被袁野揉頭的袁楓，那個會被媽媽掖被角的袁楓，早就死了。死在十三歲那年，死在袁野的葬禮上。現在的袁楓，是一個戴著麵具的人。麵具戴得太久，有時候他都分不清，哪張臉是真的，哪張臉是假的。也許都是假的。也許根本就沒有真的。十八歲那年秋天，袁楓拖著行李箱走進了S大的校門。九月的陽光很好，照在校園裡的梧桐樹上，葉子泛著金黃的光。來來往往的都是新生，臉上帶著興奮和好奇，三三兩兩地走著，說著，笑著。袁楓一個人走著。他穿著簡單的白襯衫，背著雙肩包，看起來和別的學生沒什麼不同。但如果有人仔細看，會發現他的眼神不太一樣——太平靜了，平靜得像一潭水，沒有任何波瀾。這是他練了五年的本事。報到、領宿舍鑰匙、收拾床鋪、認識舍友。一套流程走下來，他已經把宿舍裡三個人的底摸了個大概——一個愛吹牛，一個愛打遊戲，一個悶葫蘆。“楓哥，晚上一起去喝酒？”愛吹牛的那個叫他。他笑了笑，說：“好啊。”這是他學會的另一件事——永遠不要拒絕別人的邀請。拒絕會讓人記住你，接受會讓人忽略你。他需要被人忽略。那天晚上他去了，喝了不少酒，聽那些人吹牛，偶爾附和幾句。有人問他有沒有女朋友，他笑著說沒有。“那想不想找？”“隨緣吧。”他回答得滴水不漏。回宿舍的路上，他一個人走在校園裡。月亮很亮，照在那些梧桐樹上。他突然想起袁野，想起有一次他們也是這樣走在月光下。那時候袁野問他：“小楓，你以後想做什麼？”他說不知道。袁野笑了，揉揉他的頭說：“沒事，慢慢想。”現在他十八歲了，還是沒有答案。大學的生活比他想象的輕鬆。沒有人盯著他，沒有人給他安排課程，沒有人逼他學這學那。他第一次嘗到自由的滋味——原來自由就是可以睡到自然醒，可以想吃什麼就吃什麼，可以發呆一整個下午什麼都不做。但這種自由讓他有點慌。他習慣了被安排，習慣了有目標，習慣了每分每秒都被填滿。現在突然空下來，他不知道該做什麼。於是他開始找事做。參加學生會，參加社團，參加各種活動。他發現這些對他來說太容易了——看穿別人，抓住弱點，掌控局麵，簡直像呼吸一樣自然。很快，他在學生會裡站穩了腳跟。再後來，他成了主席。有人誇他有能力，有人說他會來事，有人背後說他城府深。他聽到了，笑笑，不解釋。隻有他自己知道，這些不是天賦，是生存的本能。大一那年，他遇到了第一個真正讓他心動的女孩。是在圖書館。那天他在找一本書，伸手夠的時候，旁邊也有人伸手。兩個人的手碰到一起，他轉頭，看到一張乾淨的臉。她穿著白色的毛衣，紮著簡單的馬尾，素麵朝天。看到他，她愣了一下，然後笑了。那個笑容很輕，很淡，卻讓他突然想起媽媽。“對不起。”她小聲說，把手縮回去。“沒事，你先拿。”他說。她點點頭，踮腳把書拿下來，然後看了他一眼，又笑了。“謝謝。”她走了。他站在原地，看著她的背影，很久沒動。後來他查到她的名字，她的專業，她的背景。普通家庭，普通成績，學中文的，愛看書，安靜，內向，沒什麼朋友。和他媽媽年輕時一模一樣。他開始接近她。不是太明顯的那種，而是恰到好處的偶遇——圖書館偶遇，食堂偶遇，操場偶遇。每一次他都隻是點點頭，笑笑，不多說一句話。後來有一次，她在圖書館睡著了，頭枕著書，呼吸很輕。他走過去，在她旁邊坐下，看了她很久。陽光從窗戶照進來，落在她臉上。她的睫毛很長，微微顫動。她的嘴唇抿著，像在做夢。他突然很想伸手摸摸她的臉。但他沒有。他隻是坐著，等她醒來。她醒了，看到他，嚇了一跳。他笑著說：“你睡了兩個小時。”她的臉一下子紅了。那天他們一起吃了晚飯。她話不多，他話也不多。兩個人就那麼坐著，吃著，偶爾對視一眼，又移開。回去的路上，她說：“你人真好。”他愣了一下。人好？他嗎？他不知道該哭還是該笑。他們在一起了。那是他最放鬆的一段時光。不用算計，不用設防，不用戴麵具。和她在一起的時候，他隻需要做自己——或者說，他隻需要做那個她眼中的自己。她看他時眼神很乾淨，乾淨得讓他有時候恍惚，覺得自己好像真的變成了那個乾淨的人。他們一起看書，一起散步，一起吃飯。她說話輕聲細語，走路總是慢吞吞的，喜歡在黃昏的時候去操場邊看晚霞。“你看，”她指著天邊說，“多好看。”他順著她指的方向看過去。晚霞染紅了半邊天，一層一層的，像畫一樣。他說：“好看。”他看的不是晚霞，是她。那一刻他想，要是能一直這樣就好了。要是能一直和她在一起，一直看晚霞，一直不用戴麵具，就好了。他甚至開始想未來。想以後住哪裡，想以後養什麼狗，想以後老了也要一起看晚霞。這是他第一次想這些。以前他從來不敢想未來。未來對他來說，隻有父親安排好的路，隻有那個冰冷冷的繼承人位置。但現在，他敢想了。因為她在。大二那年，她說要去國外交換一年。說的時候她低著頭，不敢看他。他知道她怕他不同意。他笑了笑，說：“去吧。”她抬起頭，眼睛裡亮亮的：“真的？”“真的。”她撲過來抱住他，他僵了一下，然後伸手抱住她。她在他懷裡說：“我會想你的。”他點點頭。那天晚上，他一個人坐在窗邊，看著外麵的月亮。月光很亮，和他送她回宿舍那晚一樣亮。他想，一年而已。很快的。她走的那天，他去機場送她。她站在安檢口，回頭看他，眼睛紅紅的。他說：“到了給我打電話。”她點點頭。然後她問：“你會等我嗎？”他愣住了。等我。這兩個字像一根針，紮進他心裡。他想起袁野，想起那個說“有我在”的人。他想起那些被他拋下的過去，想起那些再也回不來的時光。他說：“會。”她笑了，轉身走了。他站在原地，看著她的背影消失在安檢口。很久很久，才轉身離開。異地的第一個月，他們每天打電話。她說那邊的事，說她遇到的人，說她想他。他聽著，偶爾應幾句，心裡很踏實。第二個月，電話少了一點。她說忙，他也說忙。但每次聽到她的聲音，他還是會笑。第三個月，有一天她沒打電話。他等了一晚上，第二天早上收到她的消息：【昨天太累了，忘了。】他盯著那句話，看了很久。他沒回。那天晚上，他一個人坐在宿舍裡，想了很多。想她在那邊的樣子，想她遇到的新朋友，想她可能會喜歡上別人。想自己在這邊，什麼都做不了，隻能等。等。他最討厭等。等媽媽來給他掖被角，等袁野來給他帶禮物，等父親來宣布對他的判決。他等了十幾年，等來的隻有失去。他不能再等了。也不能再讓別人成為他的軟肋。第二天，他打電話給她。她接起來，聲音還是那麼好聽：“喂？”他沉默了幾秒，然後說：“我們分手吧。”電話那頭沉默了。很久很久，她才開口，聲音發抖：“為什麼？”他說：“太累了。不想耽誤你。”這是他能想到的最好聽的理由。她哭了。他聽到她在電話那頭哭，哭得很傷心，說“你騙我”“你說過會等我的”“你怎麼能這樣”。他聽著，一動不動。最後她說：“你從來沒有喜歡過我，對不對？”他張了張嘴，想說“我喜歡過”，想說“你是我唯一動心的人”，想說“我怕了，我怕失去你，所以先失去你”。但他什麼都沒說。他掛了電話。那天晚上，他一個人坐在窗邊，看著外麵的月亮。月亮很亮，和送她走那晚一樣亮。他坐了一整夜。後來他聽說，她回國後交了新男朋友。再後來，就沒了消息。偶爾他還會想起她，想起那些看晚霞的日子，想起她乾淨的眼神，想起她說“你人真好”。但他從不後悔。後悔是最沒用的東西。他早就不後悔了。從那以後，他更確信一件事：感情是最沒用的東西。與其被人拿捏，不如拿捏別人。他開始換女朋友，換得很勤。每一個都用心追，追到手就慢慢失去興趣。他看著她們從開心到依賴，從依賴到離不開，再從離不開到被他拋棄。有人說他是渣男，他笑笑，不解釋。隻有他自己知道，他不是在玩她們，他是在練習。練習掌控，練習抽離，練習在動心之前先動手。這樣就不會再被傷害了。大三那年秋天，社團迎新聚餐。他本來不想去的，但學生會那邊推不掉。他換了一身衣服，懶洋洋地出了門。包廂裡很熱鬨，煙霧繚繞，推杯換盞。他應付著那些敬酒的人，說著那些場麵話，心裡想著什麼時候能走。然後他的目光掃過角落。那裡坐著一個人。一個女孩，低著頭，安安靜靜地坐著。她穿著一件洗得發白的棉布裙子，素麵朝天，和周圍那些嘰嘰喳喳的女生完全不一樣。她低著頭，露出一截雪白的脖頸。她安靜地坐著，像一株長在角落裡的梔子花。他愣住了。不是因為她多漂亮，而是那個畫麵——安靜的角落，低頭的側臉，乾乾淨淨的氣質——像極了他的媽媽。媽媽年輕時也是這樣，總是一個人安靜地坐在角落裡，看著他們父子，從不爭搶，從不抱怨，永遠溫柔，永遠順從。他的心猛地跳了一下。那一瞬間，他好像看到了另一個版本的人生。如果媽媽沒有被困在那個家裡，如果媽媽也能這樣安靜地坐在角落裡，被很多人圍著，被很多人喜歡——會是什麼樣子？他不知道。但他知道，他想靠近她。他推開旁邊遞過來的酒杯，走了過去。“這位學妹，怎麼一個人躲在這裡？”她抬起頭，看著他。那雙眼睛乾淨得讓他恍惚——和他記憶裡媽媽的眼睛一樣乾淨。“我……我在聽大家說話。”她小聲說。他笑了笑，在她旁邊坐下。後來他讓人查了她的背景。普通家庭，有個異地戀的青梅竹馬，感情很好。他笑了。距離就是裂縫。裂縫就是他最擅長的入口。但這一次不一樣。以前他追女孩是為了證明什麼，為了找樂子，為了練習掌控。這一次，他想靠近她，想保護她，想把她留在身邊。他說不清是為了彌補什麼，還是想在那張乾淨的臉上，看到媽媽年輕時的影子。也許都有。也許隻是他太孤獨了。這麼多年，他一直戴著麵具活著。沒有人真正走進過他的心。他也不允許任何人走進來。但看到她的那一刻，他心裡的那道防線，突然鬆了一下。他想，也許她可以。也許她可以成為那個例外。他不知道的是，這個念頭，會讓他走進自己一生唯一的弱點。而他，正要走進這個弱點。下一章