第2章 距離拉開的落差(13.0K字)

日子過得飛快，三年高中眨眼就過去，高考也如期而至。最後一門科目考完，鈴聲響起的那一刻，我覺得整個世界都亮了。我像個剛出籠的野馬一樣衝出考場，在人群中瘋狂地尋找林婉的身影。我想第一時間抱住她，告訴她我們自由了，我們可以光明正大地談戀愛了。我們在校門口的那棵老槐樹下碰麵。她穿著一件白色的T恤，臉上帶著輕鬆的笑意，夕陽灑在她身上，美得讓我挪不開眼。“考得怎麼樣？”我衝過去，一把抱住她轉了個圈。“還行，正常發揮。”她有些害羞地推開我，“你呢？”“嗨，你就甭管我了，反正我有你就夠了。”我大大咧咧地說，“走，今晚看電影去！慶祝咱們解放！”那天晚上我們過得很開心，規劃著暑假去哪裡旅遊，規劃著要報哪所大學。我拿著一本報考指南，指著那些位於同一個城市的學校，興奮地比劃著：“你看，這個大學的食堂特別出名，離你的學校就三站地，我天天去蹭飯！”林婉笑著聽我說，偶爾補充幾句。那時候，我們真的以為，那張薄薄的誌願表，就是通往幸福的入場券。然而，命運在半個月後給了我們一記響亮的耳光。二零一七年的夏天，比往年任何一年都要炎熱。蟬鳴聲像是要把整個世界都吵得不得安寧，空氣中彌漫著柏油馬路被曬化後的焦油味，黏糊糊地粘在皮膚上，怎麼洗也洗不掉。高考結束後的那股狂熱勁頭慢慢退去，取而代之的是一種更為煎熬的等待。等待分數，等待分數線，等待那張決定命運的錄取通知書。對於我們這些剛從書山題海中解放出來的學生來說，這與其說是假期，不如說是另一種形式的刑期。我家裡的氣氛，在這個七月變得格外詭異。客廳的茶幾上，堆滿了各式各樣的《報考指南》、《高校錄取分數線彙總》，還有一堆被我畫得亂七八糟的草稿紙。我爸坐在沙發這頭，手裡夾著根煙，眉頭鎖得能夾死蒼蠅；我媽坐在那頭，戴著老花鏡，拿著紅筆在書上圈圈畫畫。而我，則像個做錯事的小學生，縮在沙發的角落裡，手裡捏著手機，心不在焉地刷著班級群裡的消息。我的分數出來了，不高不低，尷尬得很。高出一本線二十分，想上頂尖的985沒戲，但在省內挑個不錯的一本，或者是去沿海城市讀個好點的二本，綽綽有餘。“陳宇，你過來。”我爸吐出一口煙圈，聲音沉得像雷。我不情不願地挪過去：“爸，怎麼說？”“怎麼說？你還好意思問怎麼說！”我爸把煙蒂狠狠地按在煙灰缸裡，指著我那畫滿了籃球框和美女頭像的草稿紙，“讓你填誌願，你就給我畫這些？你腦子裡裝的是漿糊嗎？”我縮了縮脖子，沒敢頂嘴。我知道這時候頂嘴，絕對會引來一場狂風暴雨。“我和你媽研究了一晚上。”我爸拿起那本被翻得卷邊的指南，翻開折角的一頁，“你看這個，北方的X理工大學。機械工程專業，那是他們的王牌，全國排名都很靠前。雖然地方偏了點，冷了點，但是它是正經的老牌一本！你這個分，衝一衝很有希望！”“北方？”我愣了一下，腦子裡下意識地浮現出地圖上的距離，“多北？”“也沒多北，就出了山海關，坐火車……嗯，大概二十多個小時吧。”我爸輕描淡寫地說道，仿佛那隻是去隔壁鎮子趕個集。二十多個小時？我心裡咯噔一下。我轉頭看向窗外，對麵陽台的門關著，林婉不在。她今天去學校聽誌願填報指導會了。“爸，那太遠了。”我立刻反駁，把手機往桌上一扔，“我不去。我要去南方，去海邊！林婉估分那麼高，她肯定要去S大或者H大，那都在南方沿海！我要跟她在一個城市！”“又是林婉！”我爸一聽這名字，火氣蹭地就上來了，把指南往桌上一摔，“陳宇，你能不能有點出息？你今年多大了？十八了！是成年人了！你填報誌願、選擇未來，就是為了讓個女人？”“她不是女人，她是我媳婦！”我也急了，梗著脖子吼回去，“我們從小就說好的，大學要在一起！我不跟她分開！”“混賬東西！”我爸氣得渾身發抖，抄起茶幾上的雞毛撣子就要抽我，“我辛辛苦苦養你這麼大，供你吃供你穿，就是為了讓你為了個黃毛丫頭把自己前途毀了？那個北方理工是一本！一本懂不懂？你去南方讀個二本，以後工作怎麼辦？結婚買房誰養你？拿嘴養嗎？”我媽趕緊衝上來拉住我爸：“哎呀，老陳，有話好好說，別動手！孩子還小……”“小？十八了還小？你看他那副沒腦子的樣！”我爸雖然放下了雞毛撣子，但嘴裡的唾沫星子還是噴了我一臉，“兒子，你聽爸一句勸。那是北方理工，多少人了夢寐以求的學校。你要是去了，以後就是工程師，是技術人才。你要是為了個姑娘去了南方二本，以後出來能乾啥？送外賣啊？到時候人家姑娘嫌棄你沒出息，照樣把你甩了！”“她不會！”我大聲喊道，“林婉不是那種人！”“是不是那種人，以後誰知道？”我爸冷笑一聲，“你現在覺得愛得死去活來，那是你們沒經過事兒。一旦進了社會，沒錢沒房沒好工作，你看她還跟不跟你！陳宇，爸是過來人，男人得先立業！你去了北方，那是為你自己好，也是為了以後能給她更好的生活。你懂不懂？”我被懟得啞口無言，心裡卻像堵了一團棉花。我知道我爸說的有一部分是道理，那個北方理工確實名氣大。但是，道理我都懂，可我就是接受不了分開。我和林婉，從小到大，連冷戰都沒超過二十四小時，現在要讓我們分開四年？還要隔著一千多公裡？這跟割我的肉有什麼區別？“我不管！我就要去南方！”我最後隻能拿出撒潑打滾的招數，“我就報南方的學校！你們要是逼我，我就不念了！我去打工！”“你敢！”我爸又要動手，被我媽死死拉住。那天下午的爭吵，以我摔門而出告終。我氣衝衝地跑到樓下的小花園，那是我的秘密基地。我坐在生鏽的秋千架上，狠狠地踢著地上的石子，心裡煩躁到了極點。我想給林婉打電話，想跟她吐槽我爸的霸道，想讓她給我出出主意。可是手機拿出來，屏幕上顯示的時間讓我猶豫了。這個時候，她應該還在學校開會。我就像個沒人要的野狗，在花園裡轉圈。天色漸漸暗了下來，蚊子在耳邊嗡嗡作響，叮了我好幾個包，我也沒心思撓。直到我看到那個熟悉的身影，推著自行車，慢悠悠地走進大院。是林婉。她穿著那件洗得發白的校服T恤，馬尾辮有些鬆散，背上背著個鼓鼓囊囊的書包。夕陽的餘暉灑在她身上，把她整個人照得發亮。看到我坐在黑暗的角落裡，她似乎並不驚訝。她停下車，支好車撐，慢慢走到我麵前，居高臨下地看著我。“又跟你爸吵架了？”她聲音很輕，帶著一股好聞的肥皂香。我沒說話，隻是悶悶地點了點頭，把頭埋在膝蓋裡。她歎了口氣，在旁邊的石凳上坐下，從書包裡掏出一瓶冰鎮的可樂，貼在我的臉上。冰涼的觸感讓我打了個激靈，我抬起頭，看著她。“給。”她把可樂遞給我，“消消氣。”我接過可樂，也沒喝，隻是緊緊攥在手裡，那上麵的水珠順著指縫流下來，滴在褲子上。“林婉，”我看著她，眼圈突然有點紅，“我爸非要讓我報北方那個理工大。你說我怎麼辦？”林婉看著我，眼神很複雜。有心疼，有無奈，還有一種我看不太懂的決絕。“我知道。”她說，“叔叔阿姨跟我說過。”“他們跟你說什麼了？”我一愣。“他們說，讓我勸勸你。”林婉低下頭，看著自己的腳尖，“他們說，如果你為了我留在這裡，或者去南方的二本，以後會後悔的。他們怕我耽誤了你的前途。”“放屁！”我忍不住罵了一句，“什麼前途不前途的，沒你哪來的前途？他們就是老古董！”“陳宇。”林婉抬起頭，打斷了我的抱怨。她看著我的眼睛，一字一句地說，“我覺得……叔叔說得對。”我愣住了，腦子嗡的一聲，像是被人打了一悶棍：“你也……你也覺得我應該去北方？”林婉咬了咬嘴唇，避開了我的視線：“那個學校是一本，專業也好。如果你去了，以後會有很好的發展。而南方的那些學校……雖然我們能在同一個城市，但確實對你的起點有影響。”“可是我們就要分開了啊！”我急得站了起來，抓著她的肩膀，“林婉，你瘋了嗎？我們從來沒分開過！你要是在S大，我在那個什麼破理工，隔著幾千裡地，我想見你一麵都得坐一天一夜的火車！萬一你受欺負了怎麼辦？萬一你生病了怎麼辦？萬一……萬一你不要我了怎麼辦？”我說到最後，聲音都帶上了哭腔。我是真的怕。我怕距離，怕時間，更怕那個未知的世界把我們衝散。林婉任由我抓著她的肩膀，她的肩膀很瘦，硌得我手疼。她看著我，眼眶也紅了，但她卻努力沒有讓眼淚掉下來。“陳宇，你看著我。”她伸出手，捧住我的臉，指腹輕輕摩挲著我的臉頰，“我們要長大的。我們不能一輩子都躲在在這個大院裡，靠著父母生活。你有你的才華，你應該去更好的平台。”“可是你呢？”我問。“我會好好的。”她擠出一個笑容，雖然比哭還難看，“我也不是小孩子了，我會照顧自己。而且……現在的交通這麼發達，我們可以打電話，可以視頻，放假了也可以互相去看對方啊。”“我不信。”我搖著頭，像個倔驢，“我就是不信。異地戀都會分手的，網上都這麼說。”“那是別人。”林婉突然提高了音量，眼神變得異常堅定，“我們不一樣。陳宇，你想想，我們從小穿一條褲子長大，我們互相見過對方最醜、最狼狽的樣子。這種感情，是幾千公裡就能隔斷的嗎？”我被她問住了。“如果僅僅是因為距離，你就放棄了更好的前途，甚至覺得我們的感情經不起考驗，那才是對我最大的不信任。”林婉看著我，眼淚終於滑落下來，“陳宇，我不希望你以後後悔。我不希望有一天，你工作不順心，生活不如意的時候，會想起這個夏天，然後怨恨我，覺得是因為林婉拖累了你，才讓你沒去成那個好大學。”她的這句話，像是一把尖刀，精準地紮進了我心裡最軟弱的地方。是啊，如果我真的為了她放棄了前途，以後如果不順，我會不會怨她？我會不會把生活的不如意都怪罪到她頭上？那種可怕的念頭一旦滋生，就像野草一樣瘋長。“那……那如果我去北方，我們怎麼辦？”我鬆開了手，聲音低得像蚊子叫。“那就約好。”林婉擦了擦眼淚，伸出一根手指，“大學四年，我們好好的。等畢業了，要麼我去北方找你，要麼你回南方找我。我們就當是……當是給我們的愛情放個長假，考驗一下彼此，好不好？”她說得那麼誠懇，那麼為我著想。那一刻，我覺得自己特別自私。我隻想著不想分開，隻想著占有她，卻從來沒想過我的未來對她來說意味著什麼。她是在為我考慮，是在維護我這個男人的尊嚴。“媳婦……”我一把抱住她，把頭埋在她的頸窩裡，“對不起，我剛才……我剛才甚至想不管不顧地鬨一場。”“沒事。”她輕輕拍著我的後背，“沒事的。隻要心在一起，距離不是問題。”那個晚上，我們在花園裡坐了很久。我們規劃著未來的通話時間，規劃著第一次去看對方要帶什麼禮物，規劃著四年後的重逢。我們畫了一個巨大的、美好的餅，哪怕那個餅看起來搖搖欲墜。我們都在騙自己，或者說，都在努力地用美好的幻想來掩蓋內心的恐懼。我以為這就是成熟，這就是愛。我以為隻要我答應了去北方，就能證明我有擔當，就能讓她安心。但我忘了，那時候的我，根本不懂“距離”兩個字真正的含義。它不僅僅是地圖上的幾厘米，不僅僅是火車票上的幾百塊錢。它是時差，是圈子，是隻能聽得到聲音卻摸不到的溫度，是無數次想要擁抱卻隻能抱住空氣的絕望。幾天後，我在誌願表的第一欄，鄭重地填下了那個北方理工大學的名字。點擊“確認提交”的那一刻，我的手在抖。屏幕上彈出了“提交成功”的字樣，我卻覺得那像是一份判決書。我轉過身，看著站在我身後的林婉。她正看著屏幕，臉色蒼白，但嘴角依然掛著那種溫柔的、讓我心安的笑意。“好了，”她說，“這下你可以安心等通知書了。陳宇，祝賀你，要成為大學生了。”“林婉，”我拉住她的手，“我一定會經常給你打電話的。每天！不，每小時！”“別傻了，哪有那麼多話聊。”她笑著刮了一下我的鼻子，“好好學習，別掛科。”我沒心沒肺地笑了，心裡的石頭似乎落了地。我覺得我們做出了最正確的選擇。殊不知，那個點擊下去的瞬間，命運的分叉路口已經悄然打開。我們就像兩個無知的孩童，手牽著手，笑著跳進了那個名為“異地”的深淵。那個夏天最後的記憶，是林婉送給我的一條圍巾。那是她親手織的，灰色的，針腳有點歪歪扭扭，有些地方還漏了針。“北方冷，我怕你凍著。”她把圍巾塞給我，臉紅撲撲的，“這是我第一次織，有點醜，你別嫌棄。”我把圍巾圍在脖子上，雖然現在才八月，熱得要死，但我舍不得摘下來。我覺得那是世界上最暖和的東西。“不醜，好看！”我湊過去親了她一口，“這是我媳婦給我織的，誰敢說醜我打誰！”林婉笑著躲開，眼底卻藏著一絲深深的憂鬱。“陳宇，你要記得我。”她突然小聲說了一句，“不管在那邊遇到什麼人，什麼事，你要記得，家裡還有個林婉在等你。”“廢話！”我拍著胸脯，“我陳宇這輩子就認定你了！誰也搶不走！”那是我給她的承諾。一個年輕氣盛、不知天高地厚，以為自己能戰勝一切距離和時間的承諾。如果那時候我知道後麵發生的一切，知道那個承諾會變得多麼蒼白無力，知道那條圍巾會在多少個寒冷的夜晚被我獨自握在手裡流淚，我一定會哪怕跟我爸斷絕關係，也要把那個誌願改成南方的學校。可惜，人生沒有如果。隻有那張通往北方的車票，和那個漸行漸遠的背影。九月，那個我們曾經以為永遠不會到來的離別月，終究還是如期而至。火車站的站台上，人頭攢動，空氣中混合著泡麵的味道、汗水的味道，還有一種難以言喻的離愁別緒。那天是個陰天，沒有太陽，風卻很大，吹得人眼睛發酸。我拖著那個巨大的深藍色行李箱，那是我媽特意去商場給我買的，說是質量好，能裝下我半年的家當。但我當時隻覺得它是個累贅，因為它拖慢了我想和林婉多待一秒鐘的步伐。林婉今天穿了一件米白色的針織開衫，那是她為了送我特意換的新衣服。她站在檢票口的鐵欄杆外，雙手緊緊地抓著欄杆，指節因為用力而微微泛白。風吹亂了她的頭發，幾縷發絲貼在她的臉頰上，她也沒有伸手去撥開。“車快開了，你進去吧。”她的聲音很輕，被周圍的嘈雜聲淹沒了一大半，但我還是聽清了。她在催我走，可她的眼神卻在說“別走”。我看著她，心裡像是被人狠狠地揪了一把。那種從小到大從未有過的恐慌感，在那一刻達到了頂峰。我甚至產生了一種衝動，想把行李箱一扔，不走了，跟回家複讀去。“媳婦……”我走過去，隔著欄杆，一把抓住了她的手。她的手很涼，比我還要涼。“怎麼了？”她努力擠出一個笑容，雖然比哭還難看，“是不是忘了帶東西？我都給你檢查過了，感冒藥、胃藥、換洗衣服……”“不是。”我打斷她，那種大男孩的衝動讓我忍不住大聲說道，“林婉，要不我不去了。真的，我現在就回去跟我爸說，我不去北方了，我要複讀，我要考這邊的學校！”林婉愣了一下，隨後她的眼神瞬間變得慌亂，又很快轉為一種我從未見過的嚴厲。她反手握住我的手，用力地捏了一下，痛得我齜牙咧嘴。“陳宇，你別胡鬨！”她壓低聲音，語氣急促，“票都買了，誌願都報了，學費都交了，你現在說不去？你這是要氣死叔叔阿姨嗎？”“可是我舍不得你啊！”我喊道，完全不顧周圍人異樣的目光，“我這二十個小時火車坐過去，以後想見你一麵都難如登天！我受不了！”“受不了也得受！”林婉的眼淚終於忍不住掉了下來，但她卻倔強地昂著頭，死死地盯著我，“陳宇，你是個男人。你答應過我的，要去那邊好好讀書，要有出息。你現在的退縮算什麼？算逃兵嗎？”“我不是逃兵……”“你就是！”她打斷我，“如果你現在走了，以後別說娶我，連你自己都養不活。你想想你爸那天說的話，難道你想以後讓我跟著你吃苦嗎？”這句話像是一盆冰水，兜頭澆滅了我那點不切實際的衝動。我爸那天的話再次在耳邊回響：“沒錢沒房沒好工作，你看她還跟不跟你！”我僵在原地，手慢慢地鬆開了欄杆。林婉看出了我的動搖，她擦了一把眼淚，重新露出了那種溫柔的、仿佛能包容一切的神情。她伸出手，幫我整理了一下衣領，又摸了摸我的臉。“乖，去吧。又不是生離死別。”她輕聲哄著我，“現在的科技這麼發達，我們每天都能視頻。而且寒假很快就到了，三個月，一眨眼就過去了。”“真的嗎？”我像個需要確認的孩子。“真的。”她用力地點了點頭，“我會在S市等你。我會好好上學，你也要好好的。記住，少喝酒，少熬夜，別跟人起衝突。要是……要是有人欺負你，你就給我打電話，雖然我幫不上忙，但我可以聽你發牢騷。”廣播裡再次響起了催促檢票的聲音，那種刺耳的滴滴聲像是在催命。我咬了咬牙，狠下心提起行李箱。“林婉，你等我。”我最後深深地看了她一眼，像是要把她的樣子刻進骨子裡，“我每天都會給你打電話，早中晚各一次！你要是敢不理我，我就殺回來找你算賬！”“知道了，囉嗦。”她破涕為笑，推了我一把，“快走吧，別誤了車。”我轉身走向檢票口，走了幾步，又忍不住回頭。林婉依然站在原地，用力地衝我揮手。在那一瞬間，我看到她的肩膀在顫抖，但她始終沒有倒下去。她是堅強的，是為了我的前途在背後默默支撐的。那時候的我，天真地這樣以為。……火車轟隆隆地開動了。窗外的風景開始倒退，從熟悉的高樓大廈，變成低矮的平房，再變成一望無際的田野。我坐在硬座車廂裡，周圍是形形色色的陌生人。有抱著孩子的大嫂，有光著膀子打牌的大叔，還有帶著大包小包打工的民工。車廂裡充斥著各種方言和腳臭味，但我無心顧及。我手裡緊緊攥著手機，屏幕上是林婉的照片。那是在她家樓下拍的，她笑得很甜，手裡舉著那個被我咬了一口的冰激淩。我想，隻要心在一起，距離真的不是問題吧？二十個小時的車程，對於第一次出遠門的我來說，簡直是一場折磨。腿腫得像蘿卜，腰酸得直不起來。但我沒有抱怨，因為我知道，這每一公裡的距離，都是為了我們的未來在鋪路。終於，列車抵達了那個遙遠的北方城市。一下車，一股凜冽的寒風就給了我一記下馬威。雖然才九月初，但這邊的風已經帶了刺。我裹緊了外套，拖著行李箱站在陌生的站台上，看著頭頂那灰蒙蒙的天空，心裡湧起一股巨大的孤獨感。這裡沒有林婉。這裡沒有那熟悉的梧桐樹，沒有那帶著口音的叫賣聲，更沒有那個會在陽台上等我回家的女孩。我掏出手機，下意識地想給林婉打電話，告訴她我到了。但一看時間，已經是晚上十點多了。S市那邊應該更晚了吧？她可能已經睡了。我猶豫了一下，發了一條微信：【媳婦，我到了。這邊好冷，風好大。我想你了。】發完消息，我跟著人流走出了車站。學校的大巴車在廣場上接新生，我把自己扔上車，靠在椅背上，疲憊得瞬間就能睡著。但我強迫自己睜著眼，時不時看一眼手機。直到大巴車開到學校門口，我依然沒有收到林婉的回複。也許真的睡了吧。我這樣安慰自己。接下來的幾天，是忙碌而混亂的新生報到、軍訓、分班。北方這所理工大學比我想象的還要大，建築風格也是那種粗獷的蘇式風格，灰撲撲的，看著讓人壓抑。我的舍友們來自天南海北，有高大的東北漢子，也有精明的南方學霸。我依然保持著那副陽光開朗的性格，很快就跟舍友們打成一片。但我心裡始終空落落的，像是有個洞，風呼呼地往裡灌。每天晚上軍訓結束，我都迫不及待地跑回宿舍，搶占那個插座最好的位置，給林婉打視頻電話。這是我們的約定。然而，現實的打擊來得比我想象中要快。第一次視頻接通的時候，我興奮得臉都紅了。屏幕上出現了林婉的麵孔，背景是她那掛著碎花窗簾的宿舍。“媳婦！看到我沒？我穿軍裝了！帥不帥？”我把鏡頭對準自己，擺了個自以為很酷的姿勢。林婉在屏幕那頭笑了笑，但我敏銳地發現，她的笑容有些疲憊，甚至有些敷衍。“嗯，挺帥的。你們那邊很累嗎？看著黑了不少。”“累啊！教官變態得很！今天罰我做了五十個俯臥撐！”我開始滔滔不絕地抱怨起來，講教官的口音，講食堂那甜得發膩的菜，講舍友打呼嚕的趣事。我講得眉飛色舞，恨不得把這一天發生的所有雞毛蒜皮都倒給她聽。我覺得這就是分享，這就是愛。屏幕那頭的林婉，一直靜靜地聽著，偶爾附和兩句：“是嗎？”“這麼誇張？”“那你早點睡。”我沉浸在自己的傾訴欲裡，完全沒有注意到她眼神裡的遊離，和那一閃而過的落寞。直到我說得口乾舌燥，想去倒杯水，才突然想起來問了一句：“對了媳婦，你那邊咋樣？社團報了嗎？舍友好相處嗎？有沒有男生追你？”林婉愣了一下，似乎沒想到我會問這些。她張了張嘴，像是想說什麼，但最後隻是搖了搖頭：“挺好的，沒什麼事。社團隨便報了一個，舍友……都挺客氣的。”“客氣？”我大大咧咧地沒當回事，“客氣好啊，說明你人緣好。要是誰敢欺負你，你跟我說，我……我打電話罵死他！”林婉苦笑了一下：“嗯，知道了。陳宇，你早點休息吧，我也困了。”“這就掛了？再聊五分鐘嘛！”我還沒聊夠。“不了，明天還要早起占座呢。”林婉打了個哈欠，“晚安。”“晚安老婆！愛你麼麼噠！”我不舍地掛斷了視頻，心裡還在回味剛才的畫麵。我覺得我們依然親密無間，雖然隔著一千公裡，但我們的心還是連在一起的。但我不知道的是，在那一頭的S市，林婉掛斷電話後，並沒有去睡。她坐在書桌前，看著漆黑的窗外發呆。她的宿舍裡，其他三個女生正在熱火朝天地討論著剛才聯誼會上遇到的帥哥，討論著誰家的家境好，討論著誰又收到了名牌包包。“婉婉，你那個青梅竹馬呢？怎麼不跟你視頻了？”睡在她上鋪的安安探出頭來，似笑非笑地問，“天天視頻，不膩啊？”林婉回過神，淡淡地說：“他累了，讓他睡了。”“哎，異地戀啊，真是有毅力。”安安歎了口氣，語氣裡卻聽不出多少同情，“不過婉婉，你也別太死心眼。到了大學，外麵的世界大著呢。那小子在那麼遠的地方，天高皇帝遠的，你真覺得他能管得住自己？我聽說理工大的男生，進了大學都跟餓狼似的，看見女生就走不動道。”“他不會的。”林婉下意識地反駁，但聲音卻底氣不足。“誰知道呢。”安安聳聳肩，躺了回去，“反正你自己留個心眼。別傻乎乎地把自己鎖死了，到時候人家在那邊玩得花著呢，你在這邊守活寡。”林婉沒有說話，隻是默默地握緊了手機。她沒告訴我的是，那天軍訓的時候，她因為動作慢，被教官當眾訓斥了很久，那是她從小到大第一次在那麼多人麵前丟臉。她想找陳宇哭訴，想聽聽他的安慰。可是當我打來電話時，她還沒來得及開口，就被我連珠炮似的抱怨給堵了回去。她想說自己被訓得腰酸背痛，想說自己想家想得偷偷哭了，想問問我能不能哪怕說一句“辛苦了”。但我沒有問。我像往常一樣，隻顧著講自己的事，隻顧著展示我的“陽光”和“快樂”。我那引以為傲的“大條”，在這一刻，變成了一把鈍刀子，在她的心上慢慢割著。我以為是分享，在她看來，卻是一種冷漠。我以為是親密，在她看來，卻是一種忽視。這種落差，在異地的背景下，被無限放大。幾天後的一個晚上，我們再次視頻。我依然興致勃勃地跟她說著：“媳婦，我跟你說，我們班今天來了個轉校生，那家夥籃球打得賊爛，被我虐得找不到北！還有那個食堂……”屏幕那頭，林婉一直低著頭，似乎在看書，半天沒抬頭看我一眼。“哎哎，媳婦，你聽沒聽啊？”我不滿地敲了敲屏幕，“咋不理人呢？”林婉這才抬起頭，眼眶紅紅的，像是剛哭過。我心裡一驚，嬉皮笑臉的表情瞬間僵住了：“怎麼了？誰欺負你了？”“沒事。”林婉吸了吸鼻子，聲音沙啞，“就是……就是有點想家了。”“想家啊？”我鬆了口氣，大大咧咧地安慰道，“嗨，多大點事兒！我也想家，想我媽做的紅燒肉了。不過沒事，寒假就回去了。忍忍吧，大家都這樣。”我說完，又想接著講籃球賽的事。“陳宇。”林婉突然打斷了我。“啊？咋了？”“你……你在那邊，有沒有想我？”她問得很小心，眼神裡帶著一絲期盼，又帶著一絲害怕。“廢話！想啊！做夢都想！”我拍著胸脯，“我這腦子裡全是你的影兒！”“真的？”“真的比珍珠還真！”我信誓旦旦。林婉看著屏幕裡那個笑得一臉燦爛、毫無心機的男孩，心裡五味雜陳。她能感覺到我的愛，那種熱烈、直白的愛。但她更需要的是一種細膩的、能觸碰到她內心痛處的溫柔。那種“想家”背後的委屈，那種“被訓斥”後的無助，我都沒看見。“好了，不早了，你也早點睡。”林婉勉強笑了笑，“別老玩遊戲了。”“行，那我掛了啊！愛你！”屏幕黑了下去。我放下手機，心滿意足地爬上床，覺得自己今天表現不錯，又哄好了媳婦，又分享了生活，簡直是異地戀模範男友。我翻了個身，在那張並不柔軟的床上，聽著舍友的呼嚕聲，沉沉睡去。夢裡，我還是那個騎著單車、載著林婉穿梭在大院裡的少年。風吹過，她的裙角飛揚，笑聲清脆。我不知道的是，這個夢，正在一點點地碎裂。而在那一千公裡外的S市，林婉正抱著膝蓋，坐在黑暗的陽台上，看著窗外陌生的霓虹燈，眼淚無聲地滑落。她感覺到的，不再是那個能替她擋風遮雨的大樹，而是一個雖然溫暖、卻遙不可及的太陽。太陽隻能給她光明，卻給不了她擁抱。而就在她最冷的時候，一陣名為“袁楓”的熱浪，正悄悄地向她襲來。大學生活的節奏快得驚人，課業、社團、聯誼，各種活動填滿了我的時間縫隙。雖然我依然堅持每天給林婉打電話，但那種“彙報式”的聊天，內容開始變得越來越重複，時間也變得越來越短。“今天忙嗎？”“還行。”“吃的啥？”“食堂。”“哦，我今晚吃了麻辣燙，這邊的辣椒太猛了，給我辣得夠嗆……”我喋喋不休地說著這邊的生活瑣事，卻很少去深究電話那頭偶爾傳來的歎息，或者是那幾句簡短回答背後的疲憊。我以為這就是異地戀的常態，隻要電話通著，隻要人還在，就萬事大吉。但我不知道的是，在S大的校園裡，林婉的世界正在發生著翻天覆地的變化。S大的藝術學院，是個光鮮亮麗的名利場。這裡的女孩子們大多家境優渥，穿著時尚，討論的話題永遠圍繞著最新的化妝品、周末的逛街計劃，或者是哪個富二代學長又換了女朋友。林婉像個異類。她穿著那幾件洗得發白的棉布裙子，每天穿梭在宿舍、食堂和畫室之間。她不善言辭，也不會化妝，在這個喧鬨的小圈子裡顯得格格不入。那天下午，社團組織新生迎新聚餐。地點定在學校附近一家頗有名氣的餐廳。林婉本來不想去，她不喜歡那種嘈雜的場合，更不想麵對那些陌生的麵孔。但舍友安安硬是把她從床上拉了起來，一邊往她臉上抹粉底，一邊數落她：“婉婉，你別這麼掃興嘛。這是集體活動，你不去別人怎麼看你？會說你孤僻的。再說了，聽說這次咱們學生會主席袁楓學長也會去，那可是風雲人物，咱們去開開眼界也好。”聽到“集體活動”四個字，林婉的心就軟了。她最怕被孤立，最怕不合群。於是，她任由安安給她塗上了一層薄薄的口紅，換上了一件稍微正式點的白色連衣裙，像個木偶一樣被拖去了餐廳。包廂裡，煙霧繚繞，推杯換盞。幾個男生正拿著啤酒瓶拚酒，女生們則在一旁尖叫起哄。林婉縮在角落裡，低著頭擺弄著手裡的玻璃杯，恨不得把自己隱形。就在這時，包廂的門被推開了。一個身影走了進來。高大的身材，穿著一件質感極好的深藍色襯衫，袖口隨意地挽起，露出結實的小臂。頭發打理得一絲不苟，臉上掛著那種恰到好處的、既顯得成熟又不失親切的微笑。全場瞬間安靜了一下，隨即爆發出一陣歡呼。“陳主席！來了！”“楓哥！這邊這邊！”林婉抬起頭，看到了那個被眾人簇擁著的男人——袁楓。這就是袁楓，S大商學院的風雲人物，家裡據說在南方做進出口貿易，典型的“高富帥”。他在人群中遊刃有餘，跟每個人碰杯，說著場麵話，那種氣場讓整個包廂都成了他的主場。袁楓的目光在包廂裡掃視了一圈，像是一台精準的雷達。很快，他的目光定格在了角落裡那個顯得格格不入的白色身影上。那個女孩低著頭，露出一截雪白細膩的脖頸，神情有些慌亂，像是一隻受驚的小鹿。袁楓的眼睛微微眯了一下，嘴角勾起一抹玩味的弧度。他推開了旁邊遞過來的酒杯，徑直走向了角落。“這位學妹，怎麼一個人躲在這裡？”一個低沉、富有磁性的聲音在頭頂響起。林婉嚇了一跳，猛地抬起頭，正對上袁楓那雙含笑的眼睛。她有些局促，下意識地往裡縮了縮：“沒……沒有，我在聽大家說話。”“聽說話可聽不出什麼名堂。”袁楓笑了笑，並沒有因為她的冷淡而退縮，反而順勢在她旁邊的空位上坐了下來，“你是藝術係的新生吧？叫什麼名字？”“林婉。”“林婉……”袁楓在嘴裡咀嚼著這兩個字，仿佛在品味什麼，“名字很好聽，人如其名。我是袁楓，你們的學生會主席，以後有什麼不懂的，可以來找我。”旁邊的安安立刻湊了過來，一臉諂媚地幫腔：“是啊婉婉，陳主席可是咱們學校的大忙人，能跟你說這麼多話，可是你的榮幸呢。婉婉，陳主席問你話呢，別那麼拘謹。”林婉被安安推了一下，隻能尷尬地點了點頭：“袁學長好。”“別叫學長，太生分。”袁楓擺擺手，招手叫來服務員，“給這位學妹換杯果汁，女孩子少喝酒，傷胃。”他細心地把一杯果汁推到林婉麵前，動作自然得仿佛他們認識了很多年。這個小小的細節，讓林婉心裡微微一動。在這個喧鬨、充滿酒精味的包廂裡，袁楓的這個舉動，就像是渾濁空氣裡的一絲清流，讓她感到了一絲難得的尊重和照顧。“謝謝。”她輕聲說道。“不客氣。”袁楓靠在椅背上，並沒有急著加入其他人的狂歡，而是有一搭沒一搭地和林婉聊著天。他避開了那些讓林婉感到尷尬的話題，聊起了藝術係的課程，聊起了學校的風景，甚至聊起了S市的小吃。他說話風趣幽默，又不失分寸。林婉發現，自己竟然沒有那麼排斥和他說話了。她甚至覺得，這個傳說中高不可攀的主席，其實並沒有那麼難相處。然而，她沒有看到的是，袁楓在看著她時，眼底深處閃過的那一絲貪婪的光芒。他太懂女人了，尤其是林婉這種看似清高、實則內心脆弱缺愛的女孩。他知道，隻要稍微施舍一點點溫柔，這種女孩就會像飛蛾撲火一樣靠過來。聚餐結束後，眾人散去。袁楓提議送林婉她們回宿舍。安安立刻心領神會，拉著另一個舍友走在前麵，把空間留給了袁楓和林婉。“新學校還習慣嗎？”袁楓走在林婉身側，兩人的距離恰到好處，既不會讓林婉覺得被冒犯，又能讓她感受到他的存在。“還行。”林婉低著頭看著路麵，“就是……有點想家。”“想家是正常的。”袁楓的聲音很輕，帶著一種安撫人心的力量，“我剛來的時候也想家。不過，這裡以後也會是你的家。有什麼困難，隨時找我。”“謝謝學長。”“又叫學長。”袁楓笑著搖搖頭，“以後叫名字吧。”林婉臉一紅，沒說話。快到宿舍樓下時，袁楓突然停下腳步，看了看手表：“不早了，你早點休息。對了……”他像是想起了什麼，從口袋裡掏出一包濕紙巾遞給林婉：“剛才吃飯的時候看你好像不太舒服，是不是煙味太重了？擦擦臉會舒服點。”林婉愣住了。剛才在包廂裡，她確實被煙味熏得有些頭暈，但她一直忍著，連安安都沒發現。沒想到，這個剛剛認識的男生，竟然觀察得這麼仔細。她接過濕紙巾，心裡湧起一股複雜的情緒。那是感動，也是一種久違的被嗬護的感覺。“謝謝……袁楓。”袁楓笑了，那笑容在夜色裡顯得格外迷人：“快上去吧。”林婉上樓的時候，腳步有些輕快。她回到宿舍，坐在書桌前，手裡還攥著那包濕紙巾。這時候，我的電話打來了。“媳婦！睡沒？跟你說個事兒，今天我們宿舍那幫孫子……”我的聲音大得像是在喊話，背景裡還夾雜著遊戲鍵盤的敲擊聲。林婉把手機拿遠了一些，才說道：“沒睡。剛才……剛回來。”“剛回來？乾嘛去了？這麼晚？”我有些驚訝，林婉平時可是很宅的。“社團聚餐。”林婉的聲音很輕，帶著一絲猶豫，“有個學長……人挺好的，送我們回來了。”“學長？哪個學長？男的女的？”我大大咧咧地問道，語氣裡並沒有太多的警惕，反而帶著幾分調侃，“男的啊？那肯定是對你有企圖！媳婦，你可要看緊了，別被花言巧語騙了啊！哈哈！”我在那頭笑得沒心沒肺，以為這是個很好的玩笑。但這玩笑聽在林婉耳朵裡，卻像是一根刺。她想起了袁楓那溫潤如玉的態度，想起了他遞過來的果汁和濕紙巾，那是實實在在的體貼。而我呢？隔著一千公裡，隻能在這裡開著這種並不好笑的玩笑。“他……他就是學生會主席，人很正直。”林婉下意識地幫袁楓辯解了一句，雖然她自己也說不清為什麼要辯解。“哦，主席啊，那更得小心了，當官的沒一個好東西！”我依然在那頭胡說八道，“行了，不跟你貧了，我要開黑了。你也早點睡，別理那些男的啊，記得你是有夫之婦！”“嗯。”林婉掛斷了電話，看著黑掉的屏幕，心裡突然覺得空蕩蕩的。袁楓送她回來時的溫柔，和我電話裡的大大咧咧，在她腦海裡形成了鮮明的對比。她搖了搖頭，試圖把這個念頭甩出去。她告訴自己，袁楓隻是學長，我是愛陳宇的，我們從小一起長大。可是，人的心理就是這樣奇怪。當一種需求在原本依賴的人身上得不到滿足時，哪怕隻是一點點缺口，一旦有了外界的誘因，那個缺口就會迅速擴大。而袁楓，正是那個精準地找到了缺口，並開始悄悄注入毒液的獵人。那天晚上，林婉做了一個夢。夢裡，她站在一個巨大的操場上，四周漆黑一片。她在找陳宇，可是怎麼也找不到。突然，一束光打在她身上，一個模糊的身影向她伸出了手，手裡拿著一杯溫熱的果汁，對她說：“別怕，我在。”她看不清那個人的臉，但那個聲音，像極了袁楓。而與此同時，遠在北方的我，正帶著耳機，對著電腦屏幕瘋狂地敲著鍵盤，嘴裡大喊著：“衝啊！乾死對麵！救我救我！媳婦晚安！”我完全不知道，我那粗糙的愛，正在一點點地把我的心上人，推向另一個精心編織的溫柔陷阱。那個名為“距離”的深淵，終於裂開了它的第一道縫隙。下一章