第27章 校服(1.78K字)

‘ 2024/08/31·星期六·20：00·出租屋·晴·29℃’ 明天開學。校服是提前三天去一中教務處領的。兩套，夏季款。白色短袖polo衫兩件，深藍色校服裙兩條。裙子長度膝上約五厘米，標準的校服裁剪。我填的尺寸是M碼，按照她的身高和腰圍選的。她在臥室裡換校服。門關著。臥室傳出來的聲音：衣架碰撞的響動、拉鏈的嗞嗞聲、布料摩擦的窸窣聲。然後是沉默了大概十秒鐘。“沈祈。”“嗯？”“這個裙子是不是拿錯了。”“沒有。M碼。怎麼了？”又沉默了幾秒。然後門開了。她站在門框裡。白色短袖polo衫紮進了深藍色校服裙的裙腰裡。polo衫的M碼對她的肩膀和腰來說是合適的，但胸口的部分撐出了一個不屬於M碼設計預期的弧度。白色棉質麵料從鎖骨下方開始被兩座隆起往前頂出去，麵料繃緊之後領口的兩粒紐扣之間的縫隙被撐開了一條窄縫，從那個角度能看到底下膚色的一小條線。polo衫的下擺紮進裙腰之後，腰線被勒出來了，很細，跟胸口那個體量的落差在白色麵料上畫出了一個極端的S形側麵輪廓。校服裙從腰線往下展開，深藍色棉布貼著胯骨往下垂，到膝蓋以上五厘米的位置收住了。裙擺的寬度是按照普通高中女生的臀圍設計的，但她的胯骨比標準尺碼寬了那麼一點，裙子在臀部的位置繃得稍微緊了一些，勾勒出了臀部頂端到大腿根部之間那段弧線。裙擺以下是兩截光裸的腿，從膝蓋到腳踝，小腿線條修長勻稱，腳上穿著白色帆布鞋。九月初還熱，不需要穿連褲襪。光腿配校服裙。皮膚白得在燈光底下跟深藍色裙擺的對比很強烈。她站在門口，兩隻手揪著裙擺兩側往下拉，試圖讓裙子再長一點。表情是標準的中年婦女穿了不習慣的衣服之後的抗拒臉。“太短了。”“標準長度。所有女生都穿這個。”“媽彎腰的時候會不會走光？”她往前彎了一下腰試了試，裙擺從大腿後側往上提了兩厘米，膝窩以上的大腿後側露出來了一截。她趕緊站直了，“會！”“你彎腰的時候用手按住後麵就行了。”“那媽兩隻手都在拿東西的時候呢？”“先放下東西再彎腰。”“你以為媽是機器人嗎什麼動作都能預編程？”她的語氣裡混著焦慮和惱火，兩隻手還是揪著裙擺不放，指節攥得發白，“媽四十年穿的褲子比裙子多，這個裙子這麼短，坐下去的時候大腿都露出來了，你讓媽怎麼……”“媽。”她停了。“明天是你第一天去上學。”我站起來，走到她麵前。她仰頭看著我，眼睛裡的焦慮還沒散，嘴唇抿著。從這個距離能看到她額頭上有一層薄薄的汗，大概是在臥室換了幾遍衣服熱的。“你不用想那麼多。你坐下去的時候用手捋一下裙擺，走路的時候步子小一點，彎腰的時候膝蓋並攏。這些你做兩天就習慣了。”她盯著我看了兩秒。然後低頭又看了看自己身上的校服。“媽穿這個好看嗎？”這個問題從一個靈魂四十歲肉體二十歲的女人嘴裡出來的時候，帶著一種很複雜的味道。她不是在撒嬌，不是在求誇。她是真的不確定。四十年來她從沒在意過自己好不好看，衣服能穿就行，體麵就夠。但明天她要走進一間坐滿了十七八歲孩子的教室，穿著跟他們一樣的校服，假裝自己是他們中的一員。她需要確認自己至少看起來不奇怪。我退後一步看了看她。白色polo衫，深藍校服裙，光腿，白帆布鞋。頭發紮成低馬尾垂在左肩前麵，幾根碎發貼在臉頰旁邊。不化妝，素顏。臉上的表情是緊張和不安，嘴角往下撇著，眉頭微擰。但這些表情底下是一張二十歲的鵝蛋臉，睫毛長翹，皮膚白淨，鎖骨線條乾淨利落。好看。太好看了。好看到會出問題的程度。“不難看。”她的嘴角動了一下，沒說話。轉身走回臥室換回家居服了。門關上之前我瞟到她在臥室裡的小鏡子前又站了兩秒，側過身看了一眼自己穿校服的側麵輪廓。然後迅速扭回去開始脫衣服。門關上了。我坐回沙發上，拿起手機翻了兩頁代碼。一個字都沒看進去。明天她就要走進一中高三理科班的教室了。一個做了二十年豆腐、砍了四十年菜價、連九九乘法表都會算錯的四十歲母親，穿著M碼的校服裙坐在第三排靠窗的座位上，跟一群十七八歲的孩子一起上數學課。她數學摸底25分，全班倒數第一的位置已經提前預定了。隔壁臥室傳來她翻書的聲音。大概是又在做五三了。明天開學，今晚還在做題。我放下手機，走到廚房燒了一壺熱水。倒了一杯端到她臥室門口，敲了兩下。“熱水。放門口了。別太晚。”裡麵安靜了一秒。“知道了寶兒。”聲音很輕。帶著點什麼我說不上來的東西。大概是怕。我站在門口多站了兩秒，然後回了沙發。把手機放在胸口閉上眼。明天。下一章