第17章 消失的下午(2.47K字)

‘ 2024/08/02·星期五·18：10·出租屋·多雲·33℃’ 連著乾了兩個禮拜的三份工循環，身體已經形成了某種麻木的慣性。每天淩晨四點到八點快遞站，九點到五點工地，晚上十點到兩點網吧。中間的空檔就是回家吃飯、檢查蘇青青的數學作業、睡三到四個小時。日子像流水線上的產品，一件接一件往前走，長得都一樣。今天工地提前收工了，工頭說下午有雷陣雨不讓上架。我騎車回來的時候剛過六點，天還亮著但雲壓得很低，空氣裡有那種暴風雨前悶得人喘不上氣的黏膩。鑰匙插進鎖孔轉了一圈，門開了。屋裡沒人。灶台乾乾淨淨的，沒有做飯的痕跡。水池裡沒有泡著的碗碟。餐桌上放著一張字條，她的字：“媽去菜市場了，晚點回來。飯在冰箱裡你自己熱。”冰箱裡有昨天剩的半碗粥和兩個饅頭。我看了一眼手機，六點十分。建設路菜市場五點就收攤了。撥了她的手機。響了八聲沒人接。又撥了一次。第三聲的時候接了。“寶兒？”背景裡有碗碟碰撞的聲音，還有人說話的嘈雜，不像菜市場的露天攤位，更像室內。“你在哪兒？”“菜市場啊。”“菜市場五點就關了。”電話那頭安靜了一秒。碗碟聲還在繼續。“……媽在路上碰到了一個賣水果的，多逛了一會兒。”她在說謊。我媽說謊的時候有個習慣，停頓之後的第一個字會拖長半拍。“媽”那個字拖了明顯不正常的長度。“你到底在哪兒。”又沉默了兩秒。背景裡一個男人的聲音喊了一句什麼，聽不清內容，但語氣像是催促。“媽一會兒就回來，你先吃飯。”啪。掛了。我站在廚房裡，攥著手機。屏幕上顯示通話時長四十三秒。她掛我電話。她從來不掛我電話。出門。下樓。自行車。建設路往東騎，菜市場方向。六月初的傍晚天還亮著但雲越來越厚，風裹著土腥味灌進領口。騎了三分鐘到菜市場，鐵皮棚子底下空蕩蕩的，攤位都收了，地上留著爛菜葉子和魚鱗。不在這裡。背景裡的碗碟聲和男人的催促聲。室內。餐館。建設路上的餐館從菜市場往東排了一溜兒，夫妻小炒、蘭州拉麵、沙縣小吃、川菜館子、燒烤攤。我一家一家往過看。第四家。川味小館子，門麵不大，油膩膩的玻璃門上貼著“招聘服務員”的紅紙。透過玻璃往裡看，七八張桌子坐了大半，油煙味和辣椒味混在一起飄出來。後廚方向有一個穿圍裙的身影端著兩碗麵走出來。頭發紮成高馬尾，露出後頸一截白嫩的皮膚。深藍色T恤紮進圍裙裡，圍裙係在腰上勒出一條細線，上麵的布料被胸部撐出兩個鼓鼓的包，下麵的圍裙布從腰部垂到膝蓋上方。她端著兩碗麵往三號桌走，步子沉穩，放碗的動作利索。放下碗的時候彎了一下腰，領口往前墜了一截，我不需要看就知道從那個角度能看到什麼。三號桌坐著兩個男人。其中一個的目光從碗裡移到了她彎腰時的領口方向，停了一秒。我推開了玻璃門。門上的風鈴叮當響了一聲。她端著空托盤往回走，經過門口的時候餘光掃到了我。整個人僵了。托盤差點從手裡滑下去，她趕緊收緊了五根手指攥住了邊緣。嘴唇張開又閉上，臉上的血色在兩秒內退乾淨了。“……你怎麼來了。”我沒說話。目光從她身上的圍裙掃到她手裡的托盤，再掃到牆上貼著的“招聘服務員”的紅紙。後廚裡一個胖大嬸探出頭來喊了一聲“小蘇再來兩碗酸辣粉”，聲音傳到前台的時候整個餐館的人都沒在意，隻有我和她站在門口，隔著一米的距離。“回家再說。”她咬了一下嘴唇。把圍裙解了，疊了兩下搭在前台的凳子上。跟後廚的胖大嬸說了兩句什麼我聽不清的話，大概是請假或者提前走，然後低著頭跟在我後麵出了門。回家的路上一個字沒說。她走在我左後方半步的位置，低著頭，兩隻手絞著T恤的下擺。風越來越大了，她的馬尾被吹得往一邊飄，碎發粘在脖子上。上樓。開門。進屋。我把自行車靠在走廊上，關上門。轉過身來。她站在客廳中間，兩隻手垂在身體兩側，低著頭。T恤前襟有兩道油漬，大概是端菜的時候濺上去的。“你去餐館端盤子。”她沒出聲。“你一個二十歲的漂亮女孩子，在那種路邊小館子裡端盤子，彎一次腰所有人都看你。”她的手指攥緊了褲縫。“你知不知道萬一被人認出你……不對，沒人認得出你。你知不知道萬一有人跟蹤你、騷擾你、找你麻煩，你怎麼辦？你打得過嗎？你跑得過嗎？”聲量在不自覺地拔高。嗓子發緊，不是交易條款鎖的那種緊，是胸口一團東西往上湧、堵在喉嚨裡出不來的緊。“你為什麼不跟我說。”她終於抬起了頭。眼眶紅了。但沒哭。她不哭。嘴唇抿成一條線，下巴繃著，整張臉寫著倔強。“媽看你每天四點出門兩點才回來，手上全是口子，工地上差點摔過一回你以為媽不知道？”她的聲音壓得很低，每個字都在發抖，“你一天掙三百五，房租八百水電兩百吃飯兩千還要給媽零花錢還要攢媽的學費，你那個銀行卡餘額媽偷偷看過了，兩千塊不到，你打算怎麼撐到九月？”她偷看了我的銀行卡餘額。什麼時候看的。手機密碼她試了六次沒破，銀行卡……我把卡放在書包側袋裡，她翻了我的書包。“媽端盤子一天能掙八十塊。”她的聲音更低了，低到我差點聽不清，“加上你的三百五就是四百三。媽不能什麼都讓你一個人扛。”我攥著拳頭站在門口。指甲掐進掌心裡，疼。八十塊。她去那種油膩膩的小館子裡彎腰端盤子，一天八十塊。“不許去了。”“沈祈……”“不許去了！”嗓門炸開了。整棟樓大概都聽到了。我自己都被這個音量嚇了一跳，嘴巴張著喘了兩口氣，胸腔裡那團東西終於被吼出來了一部分。她被我吼愣了。站在原地一動不動，兩隻眼睛瞪著我，嘴唇抖了一下。安靜了大概五秒。“你吼媽。”她的聲音很輕。不是質問，是陳述。我深吸了一口氣。後腦勺被自己的手搓了兩把，頭發都揉亂了。“……對不起。”“你從來沒吼過媽。”“我說對不起了。”又安靜了。窗外的風呼呼吹著，暴風雨馬上要來了。遠處傳來一聲悶雷，震得窗戶玻璃嗡了一下。她走到廚房水池前麵開始洗手。水龍頭嘩啦響。洗完手她把那件沾了油漬的T恤下擺拉起來看了看，嘟囔了一句“這油漬洗不掉了”。然後打開冰箱翻出那半碗粥和兩個饅頭。“你吃了沒？”“沒。”“媽給你熱粥。”她把粥倒進鍋裡開火，饅頭放進蒸籠。動作跟什麼都沒發生過一樣。但她背對著我站在灶台前麵的時候，肩膀繃得很緊。我坐在折疊沙發上，把臉埋進手掌裡。手心全是汗。指甲掐出來的半月形印子在發疼。外麵下雨了。……下一章