酒後亂性
她知道的,遠不止這些。
有些事,宛如釘入骨髓的長針,隻在特定時刻隱隱作痛。
萬姿摸索不到,更拔不出,它們已經長在了血肉之中。
高二那年,她在爸爸車上發現了一盒安全套,已經拆封且所剩不多,而爸爸已經夜不歸宿好幾回了。一個十六歲少女是擔不起這種驚懼的,她立刻告訴了媽媽。
然後,如同幼年時見證小鴨子的屍體一般,她見證了父母本就奄奄一息的婚姻,又如何於瀕死一線,爆發出強大生命力——
爸爸口口聲聲“愛那個女人”,媽媽卻死扛著不願意離婚;就在媽媽萬念俱灰時,爸爸又突然回心轉意了。
他們永遠就像一對末流演員,劇本拙劣無奈入戲太深,隻好在互相仇恨辱罵間,繼續這場畸形秀。而他們都忘了,台下還有落單的觀眾。
被惡心到的,從來隻有萬姿一個人。
至此之後,她畏懼婚姻,逃避親密關係,痛恨出軌與不忠;但最恨的,還是父親。
陪她長大的是他,背叛家庭的也是他,愛瞬間翻轉成憎,她簡直想弄死他。戳破秘密的那晚,她仿佛一夜早衰,不再給他取那些傻乎乎的昵稱,不再跟他多說一句話,甚至不再叫他“爸爸”。
這般孩子氣的抵製,她本以為很難長久。但事實證明,實踐起來輕而易舉。
一個鐵了心衝出小城,留在大城市讀書工作的孩子,幾年跟父母見麵的時間,算起來也不過區區數十天而已。
日子過得很快。
大學畢業的第一年,萬姿正式成為上班族,成為香港擁擠人潮中,最不起眼又努力向上的七百萬分之一。
某天深夜加班,她突然接到爸爸的語音。
工作被中途打斷,她口吻很難柔軟:“萬永安,有什麼事嗎。”
“……是這樣的,我最近想去趟香港,你有沒有空見個麵?”
他的語氣中有種僵硬的隨意,宛若一塊空心陶磚,被壓在她的沉默下,最終還是分崩離析。
“忙就算了。”
“有的。”
時間如水,早已把萬姿對爸爸的恨意稀釋成了漠然。再怎麼心冷,到底是一家人。
她答應下來,就像接下來一個難搞的項目,甚至還如服務客戶般,為他定機票定行程,處處透著周全而無情的專業客觀。
然而,爸爸甚至連首日的安排都沒走完。在銅鑼灣吃完晚飯,萬姿本來想帶他去看賽馬,但他卻意興闌珊,連訕笑都是疲倦的。
“有痛風,走不動了。”
這種慢性關節炎,是嗜好海鮮的小城居民常見病,爸爸也不能幸免。於是,同遊時體力不支的人,從她換成了他。
夜色朦朧,時候尚早,她便領他去維多利亞公園歇息,順便在雪糕車買了兩支霜淇淋。最淳樸的香草牛奶味,是古早年代專屬的味道,甘甜而渺遠。
舔著奶油,他們坐在維園入口處的長凳上,各自無言。
草木扶疏掩映著鳥叫蟲鳴,這裡是銅鑼灣的綠色之心。繁華商圈近在眼前,有鈴鐺響聲悠悠蕩漾,紅綠配色的廣告字比霓虹燈海更奪眼球,勾出一行行的“Christmas Sale”。
又是一年聖誕季。
“你記不記得,以前我給你買過一棵聖誕樹。”
眺著那些光點,爸爸率先打破沉默。
“嗯。”知道他在艱難地沒話找話,萬姿便也淡聲,“你是給我買過很多東西。”
“因為你小時候什麼都喜歡啊。”
“悠悠球、四驅車、芭比娃娃……”想到了什麼,爸爸陡然笑起來,“對了,你那時還非要養一隻鴨子,染色的那種,勸都勸不動……你又太小了,我都不忍心告訴你養不活……”
“的確養不活,一星期不到就死了。”
吮了一大口霜淇淋,冰涼感瞬間蟄入腦海。 浸在自虐般的過癮裡,萬姿慢慢睜開眼睛。
曾經撕心裂肺的往事,現在提起甚至還不如這般痛。
“死了也好,如果它僥幸活下來,應該會掉色變醜,變成十幾斤的普通老番鴨,過不了多久還是被媽媽捉了烤了。”
“不,你媽不是這種人。”爸爸倒是認真地,“她會覺得番鴨還是適合燉,加蟲草花最好。”
幾乎慣性使然,萬姿跟他相視一笑。
在她孩提時代,麵對脾氣火爆的媽媽,他們是個小小同盟。每當她被媽媽罵哭,爸爸總會這樣陪她編排幾句,但等她冷靜下來,他的落腳點永遠是——
你不要生媽媽的氣,她隻是方式方法凶了點,其實很愛你。
彼時,她不明白這是大人慣用的安慰話術;更不懂得組織語言告訴爸爸,即便再愛一個人,方式方法不對,也是對愛的一種消耗。
可她終於想明白時,一切為時已晚了。
爸爸已把他對家庭的愛,消耗殆儘了。
“萬永安,所以你什麼時候要和我媽離婚。”
霜淇淋裡明明不含酒精,萬姿卻仿佛借著酒勁。笑容凝固了一瞬,爸爸再開口時,卻是極平靜的。
“當年沒離,現在也不會離了。”
“為什麼不?”
沒想到他會主動提起“當年”,而且語氣毫無波瀾起伏,仿佛在討論一件死物。
萬姿隱隱的火氣立刻就竄上來了,極力壓著一層冷誚——
“你們又沒有感情,多少年了,就這麼吵來吵去,不覺得累嗎?”
“再說‘當年’……當年不是你出軌?不是你說要離婚?”
“不是你說要淨身出戶,再也受不了我媽了?”
音調不由自主越拔越高,言辭鋒銳如刀,淬過火喂過毒,挾著快意和恨意,拔出再度沒入。從來都是至親最知命門,她一向清楚,如何淩遲眼前的男人。
她等著他咆哮反擊,可他隻是沉默地望過來,神色如牛馬般沉著溫良,簡直有獻祭的聖光。
仿佛一拳拳打在棉花上,這種無力感逼得她徹底憤怒:“當年我還不懂事,求你們不要分開,你口口聲聲跟我和我媽說,你愛那個女人。”
“怎麼?最後又不離了?”怒極反笑,她咬著牙一字一頓,“看來到底是沒那麼愛,對吧?”
詰問在耳邊炸響,可置若罔聞一樣,爸爸依舊沒有任何表情。唯獨手中霜淇淋,在淌冰冷發膩的眼淚。
然後他抬頭,低語,堪堪蓋過她急促未甫的呼吸。
“你不是要殺了我嗎。”
“……什麼?”
萬姿怔住。
“當年我要離婚,你不是要殺了我嗎。”
“我沒有——”
激烈反駁張口就來,但她似乎在刹那間一腳踏空。
一顆心,更是猛地下墜。
是有的。
當年發現爸爸出軌時,她的確想殺了他。
在那個父母爭吵到極致的夜晚,當媽媽嚎啕到再也流不出淚,十六歲的她幾近崩潰,再也受不了這種折磨。於是趁爸爸熟睡後,她拿了把菜刀,坐在他的床頭。
手是顫抖而不自知的,襯著爸爸深淺不一的鼻息聲,如同一段扣人心弦的迪士尼動畫片,她要在巨龍看守下偷走金蛋。
然而事實是,汗水滴入眼睛,視野時而清楚時而模糊。她在這種間隙裡,忍著劇烈的砰砰心跳,不斷調整刀刃位置,試圖一舉砍下爸爸的頭顱。
她當然沒有成功。
是媽媽攔住了她,哭著說“我這輩子也就這樣了,不要因為他再搭上你的人生”;媽媽還說,別這麼做,他畢竟是你的爸爸。
彼時萬姿隻想大吼大叫,這個男人才不是她爸爸,他怎麼會背叛家庭,他陌生得甚至對死亡都無知無覺,無動於衷。
可在被媽媽奪走菜刀那刻,她就泄了所有力氣,連句成形的話都沒有。
像是決堤河流,點滴回憶奔湧著翻覆而至。
此時此刻回過味來,萬姿隻覺得有種悲哀的荒唐。
在那個煉獄般的夜晚,三口之家各懷鬼胎,怎麼可能有人睡得著。
爸爸一直在看她,看她握著刀走進來,坐下來,把鋒利如彎月的刃口對準他。
那是昏暗臥房裡的唯一一抹光,但也比不上她的淚眼明亮。
從此之後,他再也不提離婚。
“你小時候,連隻小鴨子的屍體都不敢碰。”
萬姿不知道爸爸為何說這個,可他就是說了。
他笑得輕鬆,也輕鬆地簡直把她心臟攥在掌中,慢慢擠壓揉搓,釀出酸楚血漿。
“我不後悔。”
同樣地,她不知道自己為何說這個。
然而爸爸隻是和她四目相對,他們的眼眸是一模一樣的褐黑。
“我知道。”
“我真的下得了手。”
她的聲音已經在顫栗了。
“我知道。”
咬緊牙關,猛掐大腿,可當爸爸出聲時,萬姿終究潰不成軍。
樹影婆娑,溫柔地掩映著石凳。她在陰影中漾出淚意,又逼自己收回。
為什麼,人要背負如此深重的愛恨,扭曲又無言,生生捱過這麼長時間。
她是,爸爸也是。
“我隻是希望你和媽媽都過得好,哪怕不在一起過。”
“你跟媽媽不相愛就算了,好聚好散不行嗎,給我點時間消化,我不是接受不了。我是接受不了你出軌,非要偷,非要騙。”
酸楚滋味再度沁出,她難忍得隻能深呼吸,再慢慢地吐:“反正,如果現在你想和媽媽離婚,無論出於什麼原因,不想跟她過了也好,想跟換個人過也好……”
“隻要媽媽願意,我沒有反對意見。”
這是少女時代的萬姿,永遠不會說的話。
那時她隻想爸爸迷途知返,回歸家庭,她寧可他振振有詞自己不過“犯了全天下男人都會犯的錯”,也不要他用對那個女人的奮不顧身來暗示她,原來她的原生家庭才是錯誤。
在她自幼生長的小城,社會關係是張細密的網,以供有心人捕風捉影。他們在閒言碎語時,是不會把小孩子當人看的。
於是,她便知道了所有事情。
爸爸還不是爸爸時,他在讀小城最好的高中,他交了個人生中第一個女朋友,也就是那個女人。
在最意氣風發的年紀,他們傳紙條,騎單車,備戰高考,憧憬共赴一所大學的未來。然而現實發展就是這麼俗套,那個女人考上了,爸爸卻落榜了。
世界就此被割為兩半,一對有情人各自一端。
女人留在大學所在的大城市闖蕩,爸爸則讀了個不怎麼樣的中專,做了幾份不怎麼樣的工作,最後靠開出租車為生,和女人分道揚鑣成了必然。
失意落魄最助長一時衝動,就像借酒其實澆不滅哀愁,在一個酩酊大醉的夜晚,他和一向愛慕他的大排檔老板之女上了床。
酒後亂性沒有保護措施,懷孕不是意外而是注定。這在小城是件不大不小的醜聞,奉子成婚則是最體麵的收場。
給彩禮,收嫁妝,鬨洞房,迎接新生命,拚命掙奶粉錢,麵對昔日癡戀他如今罵他窩囊的老婆……他就像不知疲倦踩滾輪的倉鼠,甚至沒有思考這一切的時間。
等少年回過神來,他已人到中年。
中年危機是有錢人的特權,可以買跑車追年輕女孩。普通人如他,隻能坐在自己的破爛出租車裡,等客時慢慢點一支煙,漫無邊際地發呆。
。她了來等他,套俗麼這是就然果展發實現,而然
。輛那的他了上獨唯,人女的久已別闊個那,士的多麼這有裡城小,城小多麼這有上界世
。者碎心有所慰撫會不,人情舊是不市城大,然顯。坷坎業事且而,身單然孑舊依她,轉轉兜兜
。次二第有會就,次一第了有,慰撫種這而
。前無往一,崖懸向衝,地舍不又熬煎,車刹與門油淆混次一第中生人他,扯拉夢綺與庭家
。現發兒女被到直
”。嗎了庭家有……的女個那“
。談對地等平般人成如他跟以可她,日一有於終。斷截中從住不忍姿萬,長太在實間時的默沉爸爸
。促局免不且嗦囉得難她,光目的他開避。應膈存心舊依她,象對軌出的他及談,明開麼怎再可
”……的歡喜她個一找再能也她樣這,由自媽我放……吧過起一在就過要,歡喜相互還們你,身單是她果如“
”……活生新了有經已,了篇翻經已家人明說……了想別是還你得覺我,身單是不她果如“
”——話的有,嗎係聯有還她和在現你之總“
”……啊她“
”。了死經已“
”?啊“ 。爸爸著鎖定定,大瞪地似氧缺如真睛眼。聲收然猝姿萬,般喉咽住扼人被
”。西東壞了長她……“
。瘤腫性惡的深如莫諱人令切一代指,法說城小是這
。然漠而樸質,力為能無種一著浮,線聲人男的沉低隨伴,音鄉帶略也話通普連就,了慣講言方爸爸
”。法辦沒以所“
”。情事的候時麼什“
。覺後知後是也來原蕾味的人,現發次一頭姿萬,聲發強勉中驚震在
。味苦的薄稀起泛卻根舌刻此,了久麼這淋淇霜下咽何為則否
”。吧間時段前“
。之置笑一,時愕錯的她到捉至甚,定鎮的奇出是倒爸爸
”。了沒就了沒說多很,了開分代這們我……的各過各是就,了開分代這們你……的樣這是都“
”。係聯她跟沒直一我後之……年當“:充補快很又他,的似解誤她恐唯,頓了頓
”。的說我跟後然,事喪忙幫學同的同共有是“
。來話出不說姿萬,力施續持手的喉咽在扼
。氣空口一的市城生陌吸呼,間時段一城小開離,港香來要麼什為爸爸白明然恍她,間那刹
”……多麼那想要不,人別找以可還你,事沒事沒“ 。說會不也麼什他,問不她果如但
”……有都人麼什裡這,的好挺也住開分媽我跟你,間時段一住港香在留,了婚離行不在實“
——腔裝要又張慌,彎拐大級超是就至而踵接知明,後身在甩色景風疾把,車單飛死的行流期時年少上騎像就。語亂言胡在是乎幾姿萬可,的快痛到感該明明,烈猛序無得跳心
。頭龍車了住握人被她,後然
。手擺在也,笑在他。懂能她有隻,裡園公的大偌在散言方城小句那
”。啦人老是爸爸,姿萬“
。了空間瞬心
。聲成不泣姿萬,臉住捂頭低,來襲地猛緒情有所著接緊
。沱滂雨淚得哭樣一,年童回重會總刻一某在,了人的歲幾十二來原
”。啊哭要不“
。巾紙的家哪走帶會定一就,飯吃館餐家哪在,似相家人老的約節儉勤有所和確的他,今如。她給遞巾紙出掏袋口從爸爸是,窣窣窸窸
。轍一出如,時子鴨小葬埋她帶,前年幾十跟,色神的憊疲而切親種那出露又明分他可
”。情事的法辦有沒是這,的法辦沒“
。際之替交紀世舊新到回,前年幾十到回,流倒以可光時果如
。年禧千抱擁地樂樂快快在都人有所,色紫粉幻夢的”格風K2Y“為歸被來後是調色主的界世,片大的上義意正真部首土本是》雄英《,節誕聖過行流正城小,去散霾陰機危蟲年千,時那
。來未的明光有都家大,代年的好最在活她得覺,樣一人輕年的勃蓬氣朝何任像卻,孩小介一是過不她
。親父的能不所無個有,她是其尤
。裡影電了在死們他為因,去老會不遠永名無、雪飛、劍殘客刺,中》雄英《,道知不並她但
。走前向格格一,地絕決經已月歲,刻一那的傑連李是還丹子甄嫁要後以她問著笑親父在,刻一那的情劇釋解她給身俯親父在,刻一那的院劇影出走她著牽親父在可
。頭回再不,代代世世
”。的老會是都人,的法辦沒,子孩傻了哭別“
。》夜星《的高梵到想人令卻,際天黑濃亮點,雲入聳高樓大天摩,落下滴水止阻地勞徒頭抬。園公亞利多維的謐靜這在,晚夜個這得記直一她
。別區的真童和桑滄是像,比相者二
。寂沉歸終又,語萬言千著含,眼淚雙一另見望她,線視的朧朦著隔
。敘直地靜平,她看地靜平是隻,尾到頭從,來出哭有沒終始他
”……過講沒來從該應,話句一你欠我。姿萬,啊有還“
74笙82笙51”。你起不對爸爸,年多麼這“