我站在衛生間的外麵，腦子一片空白，就像什麼都沒聽見一樣。
我彷彿看見了小雅的臉。她最後看我的那一眼。那片深不見底的黑暗。
和那句沒有說出口的話。“如果有一天，你出去了……幫我告訴我爸媽……小雅去……看海了。”
我蹲下身，全身在抖。但是我沒有哭。眼淚在這裡是最沒用的東西。
我站起來，慢慢走回業務室，走回第三排第九號工位。
坐下。打開電腦。戴上耳機。撥號。
“您好，請問是張先生嗎？我是市醫保局的……”我的聲音甜美，穩定，充滿關懷。像什麼也沒發生過。小雅從來沒有存在過。
牆上的老擺鐘，分針“哢嗒”一聲，重重跳向數字“10”。晚上十點，這個月最後一天。
五百平米的業務室裡，燈火通明，但死寂無聲。白熾燈管發出的嗡嗡電流聲，此刻清晰可聞，像是某種巨大機器瀕臨極限的呻吟。
空氣稠得化不開，沉甸甸地壓在每個人頭頂，混著汗臭、血腥、廉價快餐的味道，還有一種更濃烈的、名為“恐懼”的氣息。
四十個工位，不，是三十九個。第三排第十號也就是我旁邊的位置空著，像一張豁了牙的嘴，無聲地提醒著所有人，一周前那裡坐著誰，而她又去了哪裡！
現在，三十九個人，無論男女，都像被釘在了自己的椅子上。沒有人打電話，沒有人翻資料，甚至沒有人敢大聲喘氣。
所有的目光，都像被無形的線牽引著，死死投向最前方那個小小的講台，以及講台上那個正在敲擊鍵盤的禿頂男人。
王強。
他麵前的筆記本電腦屏幕泛著冷光，映著他那張毫無表情的、油光光的臉。他的手指不緊不慢地敲著，每一次按鍵聲，都在死寂中放大，像一記記小錘，敲在所有人的脊椎骨上。
他在做月度統計。
這個月，誰打了多少有效電話，騙了多少錢，誰又連續墊底，誰的“價值”已經被榨乾。
每個人的命運，都凝結在那塊小小的屏幕裡，被幾個簡單的數字定義、排序，然後宣判。
。汗是全，膩黏冷濕片一心掌。的來下摳時張緊次數無前之是那，垢汙的色黑了滿塞裡縫甲指。緣邊麵椅革造人著摳死死，下麵桌在指手，號九第排三第在坐我
。膜耳著擊撞樣一鼓擂，音聲的跳狂臟心己自到聽地晰清能我
。置位的全安個一，名五數倒是概大……在排，麵裡人個九十三在，錢塊多萬三了騙。壞不，好不……績業的我，月個這
？嗎全安
。轉運的怖恐它持維能才，品祭喂投地斷不須必，機肉絞的歇停不永台一像就。個一下有要總，月個這，了失消雅小的底墊月個上。全安的正真有沒，裡這在。不
。雨小周，號八第的排二第，方前斜向飄地製控受不，光目的我
。上身娘姑小的愛可個這了在臨降是還幸不的怕可，是但。近得走我跟雨小周就，了在不被雅小，心擔她為真我，底墊續連直一月個這她
置設
體簡體繁
